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El capricho es mío

Que nadie suponga o espere encontrar en este libro a to-
dos los que son porque en esta ocasión son todas las que 
están y carece del menor interés que no estén todas las 
que sean. Al fin y al cabo, para alegría o para consuelo 
de desprevenidos, este libro no está concebido como una 
antología —ni en tanto que colección ni en tanto que se-
lección— y, por tanto, nadie aparece aquí por derecho 
alguno sino sólo por placer: el de literarias y el mío al 
invitarlas y el de ellas al aceptar.

Por mi parte, en ningún momento he albergado la in-
tención de mostrar más de lo señalado ni, por supuesto, 
menos de lo que cada lector pueda ver cuando agite las 
palabras de este tubo y ahorme sus pupilas a este visor 
de talento e imaginación. Tampoco he pretendido obser-
var esa demanda actual y generalizada de autoras o el 
cumplimiento de un objetivo más o menos escrupuloso 
con la poesía actual. Ni siquiera una conciencia atribu-
lada y adolescente por los dictámenes de modas insípi-
das y aleladas. Tampoco un tema o un argumento. Ni 
piedra de toque ni toque de tumulto. Sólo se trataba de 
que literarias fuese la casa; mis ojos, ventanas abier-
tas y el cerebro —la lectura, la emoción y el recuerdo—, 
un capricho.

Desde literarias la petición —la propuesta, la invi-
tación— fue concisa, clara y abierta: una biobibliografía, 
una poética y cinco poemas. Diez autoras se prestaron 
gustosas y amables al juego, a este capricho obstinado 
en la palabra poética: ese ser que es ver, mirar y observar 
y que, cuando es en el tiempo y permanece a través de 
edades, épocas y generaciones —burbujeando en su tic-
tac constante y sin paradas—, suele mostrarnos conoci-
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mientos, experiencias y detalles tan luminosos, insospe-
chados y exactos que constituyen la dimensión propia 
del arte: la belleza.

El criterio de ordenación, ha sido rigurosamente el 
de llegada a mi buzón de correo electrónico. Un criterio 
muy administrativo y burocrático, reconozco que extra-
vagante, pero tan bueno como el mejor si tenemos en 
cuenta que sólo se trata de un capricho. En él he dis-
puesto voces poéticas contemporáneas que, cuando me-
nos, logran una propuesta notable en su conjunto, qui-
zás original en cada caso, y una a una sugerente como la 
huella gratinada de un beso o sensual como la sorpresa 
de un mordisco. Pero el capricho, como un juego o una 
mirada, nunca es inocente y espera la consideración y la 
estima de los lectores.

Cuando termino de escribir estas palabras, una ma-
ñana cristalina cuya temperatura crece con la urgencia 
de un verano agazapado y tardío, con el viento escri-
biendo el azar de cada nube y el sol chispeando sobre los 
objetos, con esa pátina como de infancia o de dimensión 
suprarrealista, recuerdo ese aire entre las cosas cuando 
en el mundo aún había gente en la que se podía confiar. 
Mi gratitud a la Asociación de Escritores de Asturias y 
a Carmen Yáñez, Ana Vega, Herme G. Donis, Carmen 
Borja, Antonia Álvarez, Esperanza Medina, Ada Menén-
dez, Natalia Menéndez, Eva Vaz y Estíbaliz Espinosa. A 
ellas nunca hará falta vigilarlas. Bastará con seguirlas.

Javier Lasheras, Budapest, 11 de septiembre de 2011
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Carmen Yáñez

Nació en Santiago de Chile, en 1952. Entre 1981 y 1997 
vivió en Estocolmo y Gotemburgo (Suecia). Posteriormente 
fijó su residencia en Gijón (Asturias, España).

Publica su primer libro, Paisaje de Luna Fría (1998), en la 
Colección Deva del Ateneo Obrero de Gijón, traducido ese 
mismo año al italiano y publicado por Ugo Guanda Editore 
en Italia (1998). 

En esta misma editorial y dentro de la colección Fenice 
Contemporanea publica Habitata dalla memoria (2001) 
y Tierra de Manzanas (2006). 

En el año 2006 publica en España Alas del viento en 
Ediciones Elogio del Horizonte, al tiempo que en Francia es 
traducida por Atelier de traduction D’espagnol de Saint Malo 
de La Maison des poètes et des Écrivains.

En 2008, la editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano 
del Libro publica La semilla del agua.

Su último poemario, Latitud de sueños, fue editado por 
la Editorial Prames en Zaragoza (España, 2009).

En 2010 se publica en Francia y Canadá, Paisaje de Lune 
Froide, en edición bilingüe y a cargo de la Editorial Daquí/
Fédérop/Le Noroît, 2010. 

Ha participado en diversos festivales internacionales de 
poesía y fue galardonada en el año 2002 con el Premio 
de poesía Nicolás Guillén (Piacenza, Italia).
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poética

Una verdad de un metro cincuenta y cuatro
Dicen que la poesía es la esencia misma de la literatura, 
la máxima expresión. Lo dicen quienes son militantes 
vitalicios de esta secreta cofradía, cuando se siembra 
la duda del papel que cumple la poesía en los tiempos 
donde la vida se devora a sí misma.

Defensores leales cuando hay más necesidad de ella, 
es decir cuando hay fuerzas de la naturaleza pujando 
contra el hombre o de seres humanos enfrentados por 
los efectos de la voracidad.

Dice J. Luis Panero que «la poesía es más lenta de 
masticar en las situaciones de límite del dolor humano», 
nombra el dolor y la ausencia, la resignación, la nostal-
gia o lo sublime en el amor y en la belleza. Sentimientos 
que precisan de un tiempo sin reglas. 

La poesía se produce en la calma o en la ira, pero es 
un oficio solitario, una forma de exhalar el aire viciado 
de situaciones límites o de congojas existenciales para as-
pirar el aire fresco y renovador al salir a la luz, ante los 
ojos de quien la escribe. Es catarsis del autor, un placer 
del silencio.

Luego el lector buscará la identificación en la pala-
bra poética, sus propias dudas y respuestas, que es como 
buscar la reconciliación con la vida, o la exaltación de la 
alegría, la interpretación de su dolor.

Ana María Matute, la segunda mujer incorporada a 
la Real Academia de la Lengua Española ha dicho que 
«la poesía es el rescate del olvido, la voz más íntima de 
una lengua y de una cultura». Subscribo sus palabras. 
No se puede separar la palabra poética del entorno, no 
se puede divorciar el lenguaje poético de la historia coti-



10   kaleidoscopia

diana. La poesía hace gestos a la historia, claves, señales 
a veces apenas visualizados por la enmarañada red de 
acontecimientos que marcan el paso y el hacer del hom-
bre sobre la tierra.

Escribimos porque creemos en nosotros mismos y por-
que creemos en los demás. Entregamos nuestros fantas-
mas a los ojos de los otros porque es un modo de compar-
tir los miedos, tanto como compartimos nuestro amor y 
todos los sentimientos que nos sostienen y asaltan.

La poesía es sustento de la memoria y de los sueños, 
hitos y destellos de lo que la historia no cuenta, rescata 
lo mínimo: «en las pequeñas cosas se esconden las gran-
des» dice el poeta leonés Antonio Gamoneda. Cuánta 
razón tiene: la poesía mide el pulso de una determinada 
sociedad y determinados hechos y se convierte en retrato 
de su época.

¿Qué tratado podrá detener las nubes?
¿o quién separará la arena
de un país de la arena de otro país
en medio del desierto?

Este bello poema de Carmen Conde, evoca los fuertes 
elementos de la naturaleza, denuncia la estulticia, la in-
coherencia de levantar fronteras en el desierto. En efecto; 
la poesía y la literatura en general no tiene respuestas y en 
eso reside la inutilidad de la poesía en un mundo delirante, 
estremecido por pasiones de poder, guerra y miserias, atur-
dido por la desinformación global, trivial e interesada de 
los dueños de la Tierra. Inútil sí, en el prisma miope.

A la poesía hay que esperarla en el tiempo, como a 
la sabiduría que necesita ir creciendo y madurando en la 
distancia para su reconocimiento como catalizador de 
almas, es la voz pura de la mente humana frente al amor 
y al odio.
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La necesidad de la palabra poética, se hace vital, im-
periosa, el único líquido posible para limpiar con su pe-
queña verdad sus pequeñas y monográficas denuncias, 
su aliteración para acusar el horror cuando se aplasta la 
fragilidad de la vida sin compasión.

La poesía ha sobrevivido a la quema de brujas, a las 
guerras santas, a los pueblos enfrentados por el dominio 
y las riquezas de la tierra, a la zozobra de tener el mundo 
en vilo con el chantaje de la guerra atómica.

La poesía sobrevive entre los escombros del último 
incendio cuando el silencio de la muerte es escalofriante, 
porque esta pequeña señora que es digna, se mueve y re-
gistra las lealtades y deslealtades del universo del hom-
bre y es la voz de su alma, es decir de la sutil natura-
leza del ser humano mortal y vulnerable, para contar a 
través de la síntesis del lenguaje, que es el lenguaje des-
nudo y libre, la historia, que no se registra en los anales 
de la historia oficial, es la voz socarrona o doliente de 
los pueblos.
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Ignominia

Los cristales húmedos,
paz que conquista las astillas del frío.
Pequeñas cosas
próximas.
Nariz helada contra el celaje.

Retina que absorbe la garza de la aurora.
Los gallos cantan.
La invasión del cielo
es fuego.
El frío no es refugio
para defender tu territorio.

Tu casa cobra
significado universal 

Pero está muerta.

De Paisaje de luna fría
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Pan
 

Un pan
no se iguala a otro pan.
Pan negro de siete granos,
blanca hogaza, pan de miel, de ajo y de leña, 
pan de Norrland, 
pan de las tierras heladas,
pan de fuego,
pan chilote.
Pan extremo de noble masa.
 
Yo he comido ese pan.

Manos de amor soban la textura suave.
 
Pan de trigo,
pan de guerra. 
Sagrado pedazo de mendrugo
en la boca del hambre.
Pan de centeno humeante
envuelto en paño de blanco algodón.
Pan del día caliente en la alborada.
Pan tributo de la tierra.
Último manjar.

                                  De Terra di Mele
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He vivido en una república y dos reinos

Fui libre y vasalla,
la calandria enjaulada y melancólica,
las alas quebradas del viento.
Trenes de humo sin estaciones donde apear.
Órgano de lluvia desatada que ha golpeado
el hormigón estéril.
En mi república las cajitas nobles de mi fe primaria.
En mis dos reinos un baúl pesado que arrastro todavía.

De Latitud de sueños
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Reflexiones para no volver

Me hablas de una casa de viento y yo contesto;
¿y qué haremos con solo el viento? Previendo 
	 [de tempestades
la precaria estabilidad de las paredes.
De viento y de luz;
y yo contesto
¿y qué haremos con solo el viento y la luz?
Sopesando el margen de las sombras que acechan 
	 [en los lagares
donde no alcance, nuestra bienintencionada luz.
 
De viento, luz y frutos;
Y me quedo sin palabras...
 
Me hablas entonces de ese país que dolió tanto,
de ese país que llevamos en una alforja en la espalda,
de aquel país que más de alguna vez, dejamos olvidado 
en alguna estación de trenes en Europa.
Me hablas de ese mismo país que lloramos como viudos,
tirando sus cenizas en el Sena o el Báltico.
Me hablas de ese país resucitado entre los muertos 

[de feroces dictaduras.
de ese país defectuoso,
de ese país perfectamente idiota,
y nuestro.

Del libro inédito Pájaros de la lluvia
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Río Teno

¿He dicho que alguna vez en mi infancia tuve un río?
Era el abrazo de la nieve en las arrugas de la tierra,
era el canto popular de las alturas para acercarse 
	 [al valle,
era una de las formas del agua para poseer los maizales 

[y las vides,
era mi costado al despertar de los veranos.
Eso era un tiempo largo que yo recuerdo.
Hace cuarenta años que ya no está más y mis veranos 

[ya son otros,
algún símil ronroneo, debajo de mi almohada.
La tela frágil de la nostalgia
se estremece. Alguna aparición fugaz. 
Un fantasma de agua en las riberas de mis sueños 

[me despierta
y es el mismo río ingenuo que juega en la vertiente con 

[mi falda y mis sandalias. 

Del libro inédito Pájaros de la lluvia 
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Ana Vega 

(Oviedo, 1977). Ha participado en la antología de joven 
poesía asturiana La palabra compartida (Oviedo, 1997), 
en el proyecto Poesía en Caja de Eider Goñi Uribeetxeberria 
para la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, en los libros 
colectivos Ladran los perros (Ed. Pluma Libre, Perú, 2007), 
el libro homenaje al pintor Carlos Álvarez Cabrero Lecturas 
de un mundo dibujado, el libro A quien conmigo va, 
Poesía en Valdediós (Círculo Cultural de Valdediós, 2007), 
Palabras con Ángel editado por la Asociación de Escritores 
de Asturias, el cuaderno de grabados Mitología Asturiana 
elaborado por Fermín Santos y Carlos Álvarez Cabrero 
(Ediciones Pata Negra, 2009), el estudio realizado por 
el escritor Carlos X. Ardavín Trabanco Poetas asturianos 
para el siglo xxi (Gijón, Trea, 2009) y la antología 
La manera de recogerse el pelo coordinada por David 
González y publicada por la editorial Bartleby en 2010. 
Ha formado parte del jurado del premio de poesía Voces 
del Chamamé 2008. 

Ha publicado los siguientes libros: El cuaderno griego 
(Universos, 2008), Breve testimonio de una mirada 
(Amargord, 2009), Realidad Paralela (Groenlandia, 
Ed. Digital) y La edad de los lagartos (Origami, 2011). 
Ha colaborado en diversas revistas literarias, como la ya 
desaparecida Pretexto, Fábula, Luzdegás, Magenta (Perú), 
Clarín y otros medios como el diario La Nueva España y 
Oviedo Diario. Sus textos han sido traducidos al inglés y 
publicados en revistas como Pembrouk Magazine y Dublín 
Poetry Review. Accésit del XXVI Premio Nacional de 
Poesía Hernán Esquío 2008. Ha sido coordinadora del 
taller de poesía de Talleres de Escritura Sinjania y del taller 
de poesía de la Universidad de Oviedo impartido en 2009 
en el Colegio Mayor San Gregorio, así como del taller y 
encuentros literarios organizados en La Casa de las Lenguas 



18   kaleidoscopia

de la Universidad de Oviedo, bajo el nombre de Literatúrate, 
y también del taller de escritura creativa en el ies Leopoldo 
Alas Clarín. Además, es columnista en Les Noticies y Oviedo 
Diario. Ha realizado actuaciones de Spoken Word con 
diversos músicos y formaciones en el Aula de las metáforas 
de la Casa de Cultura de Grado, Casa de Cultura de Noreña 
(Palabra y jazz). Participa en el Salón Erótico de Asturias, 
eros, presentación de libros y lectura de poesía erótica 
realizada por primera vez en este festival. Ha colaborado 
en la sección «Café con libros» del programa cultural 
ContreSentidos de la Televisión del Principado de Asturias 
y participado en diversos proyectos conjuntos con artistas 
plásticos como Juan Falcón.
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poética

Siempre me he enfrentado a la escritura como un modo 
de búsqueda infinita, de encontrarme a mi misma y tam-
bién el sentido oculto o más real de ciertas cosas, con-
ceptos que con la propia experiencia no alcanzo a com-
prender, o quizás sí, pero no de un modo completo, ab-
soluto. La escritura llega donde el ojo no alcanza, ni el 
oído ni las manos. No podría definir o catalogar mi escri-
tura o modo de enfrentarme al folio en blanco como algo 
predeterminado, cuyos límites estén marcados de alguna 
manera, sus formas o trayectoria. Camino, escribo, a 
golpes de conciencia pero siguiendo una cierta línea, po-
dríamos decir argumental o cimientos que sustentan mi 
escritura: la búsqueda, el compromiso con la verdad, con 
el dolor, con aquellas partes oscuras que otros rechazan, 
obligar al lector a sentir la cercanía de sus dos caras, el 
bien y el mal, nuestros ángeles y nuestros demonios. Me 
gusta la literatura que me conduce a lugares desconoci-
dos, que exige al lector, que me obliga a mantener una 
sinceridad extrema conmigo misma, estar atenta. Des-
confío de toda facilidad, de todo ornamento innecesario, 
de las palabras que no nos descubren nada nuevo y sobre 
todo de la escritura que nos conduce al vacío. Siento la 
escritura como una especie de precipicio que has de sa-
ber salvar, el reto de dar siempre un paso más, de buscar 
nuevos cauces, vías.

Me interesa el modo de enfrentarse a un verso, a una 
historia, cómo resolver ese enigma y que dicho proceso 
se traslade al texto con toda la verdad, sin trucos de ofi-
cio. Recuerdo siempre la frase de Margarite Duras: «Es-
cribir es contar una historia que ocurre por su ausencia». 
Creo en esa necesidad de transcribir algo necesario para 
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el lector. No entiendo la escritura como algo banal, sin 
fondo, hueco, la copia, el engaño que veo se esconde 
tras algunos versos o palabras. La palabra es una he-
rramienta, una poderosa herramienta, no sé si capaz de 
transformar el mundo pues con el paso del tiempo la 
vida nos va tiñendo el alma de escepticismo, pero sí ca-
paz de llamar la atención sobre la injusticia, de arrancar 
vendas de los ojos que cómodamente contemplan el esce-
nario que les rodea, de obligar a enfrentarse a la verdad 
cara a cara, la realidad tal cual, su rostro más horrendo; 
de pelear, en definitiva, con la ceguera del mundo entero. 
Creo en ese poder ancestral de la palabra, la del primer 
hombre o mujer que contaba historias para ilustrar al 
resto con su aprendizaje. Hay algo bello en eso, un hilo 
quebrado de posible esperanza.

A lo largo de mi trayectoria literaria, he querido in-
dagar, trabajar, distintos modos de enfrentarse al verso y 
la palabra, en un primer momento un verso de corte lim-
pio, a veces seco, excesivamente afilado, breve, conciso. 
Más tarde he utilizado un verso más largo, desestructu-
rado, en ocasiones, para abordar el caos del que hablo, 
que quiero transmitir, también unir ambos a modo de 
contraste; me interesa ahora otro tipo de escritura, di-
gamos primera, básica, un intento de dirigirse al núcleo, 
centro, prosa poética quizá liberada de todo elemento 
superfluo o innecesario, buscando el estado natural de la 
escritura, sin vestido alguno, limpia, con un importante 
sentido del ritmo propiciado por la propia vida del texto 
poético (o verso). Un ritmo en este caso, marcado por esa 
desnudez absoluta. Quizá la búsqueda más arriesgada 
hasta ahora, liberar la palabra de toda posible influen-
cia, incluso la del autor mismo. Que la palabra recupere 
todo su poder, alejando de ella todo elemento que la des-
virtúe, la maquille, pueda transformarla. En este caso 
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la exigencia del lector es alta, la palabra se le ofrece tal 
cual, no domesticada, libre, salvaje. Tal vez volver al ca-
mino abierto que dejó Juan Ramón Jiménez.

Siempre me ha interesado el proceso de escribir, cómo 
cada autor se enfrenta a él, sus herramientas, esa batalla 
silenciosa que se va ganando, ese murmullo de palabras 
constante que todo escritor siente en su cabeza, esas vo-
ces que parecen dictar algo que ha de ser contado, comu-
nicado al mundo. Podemos comprobar dicha necesidad 
cuando nos reconocemos en un texto, cuando alguien 
ha sabido expresar mejor que nosotros mismos nuestros 
sentimientos, estado de ánimo, o incluso nuestro modo 
de estar en el mundo a través de un verso, palabras, li-
bro. Ahí se produce uno de los milagros de la escritura. 

La magia de escribir consiste en eso, una búsqueda 
constante e infructuosa de la palabra perfecta, de trasla-
dar al papel aquello que invade nuestro pensamiento y 
sin embargo una vez escrito dista mucho de la idea ini-
cial, por lo que volvemos a la carga a buscar de nuevo 
esa perfección, alcanzar algo que no sabemos explicar 
pero que sentimos hemos de trasladar al folio, esa urgen-
cia que nunca se termina, la necesidad de seguir acercán-
donos hasta un lugar que intuimos apenas pero que de 
sobra sabemos no alcanzaremos nunca (de hacerlo quizá 
ya no sería necesaria la escritura). La escritura como sal-
vación, en algunos casos, siempre y cuando esa salvación 
tenga en cuenta cierta empatía con el otro, su presencia. 
Un no rotundo, sin embargo, a la escritura egoísta que 
desea trasmitir tan sólo las vivencias aisladas sin aporta-
ción alguna, lección, preguntas que toda experiencia deja 
latentes. Veo la escritura como modo de comunicación en 
el que a partir de un hecho o vivencia personal, autónoma, 
convertimos cierto aprendizaje o lección en algo valioso 
para otro u otros, ir de lo personal a lo universal. Nunca 
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anclarse en lo personal, tan sólo como punto de partida 
para que la verdad (en un primer momento tu verdad) se 
convierta en la verdad del otro. Buscar en todo momento 
la utilidad, aunque mínima, de cada una de nuestras pa-
labras, versos, frases, una vez concluido un poema pre-
guntarse acerca de la posible necesidad o inutilidad de 
estas palabras.

Un buen amigo, Marcos Canteli, hace muchos, mucho 
años, cuando comenzaba a dar mis primeros pasos en la 
escritura, me advirtió del peligro de la vanidad y la be-
lleza. Agradeceré su consejo toda la vida tanto en la lite-
ratura como en la vida. Desde la humildad y el lugar más 
oscuro del alma se han escrito los poemas más lúcidos, y 
es exactamente desde ese lugar, desde donde me interesa 
seguir buscando.
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Bleseé
    	 A David González, quien abrió 

la puerta aquel día tan frío

Años y años
muerta 
de frío.

Herida.
Rota.

Los buitres
me arrancaron
los ojos
hace
demasiado
tiempo.

Inocencia
extirpada
a dentelladas.

Pero confianza
ciega
todavía
en quien ahora,
en este mismo instante,
abre la puerta
y entra.

Mis ojos
en sus ojos.
Lentamente…

De La edad de los lagartos, 2011
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El final del cuento

en homenaje a Inés Toledo 
y su libro El final del cuento

A veces
tengo sensación
de batalla perdida,
de general
con hombres muertos
a sus pies,
con manos ensangrentadas
pero inútiles…

Cansancio acumulado.
Elaboración de tácticas
y estrategias
estudiadas con precisión
de bisturí
y a las que siempre
vence
el caos
del mundo
más cotidiano.

A veces
siento
que ni los cuchillos
más afilados
logran 
cortar bien la carne.
Siento que poco
o nada
tiene sentido.
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Y sin embargo,
en contadas ocasiones,
veo con claridad, exacta,
de halcón
desde las alturas,
cómo la verdad
vence al cobarde;
cómo el triunfo
está asegurado
desde el principio
para aquéllos
que se mantuvieron firmes,
los locos, los salvajes, 
los que no se dejan domesticar:
los más cuerdos 
entonces.
Y sé que noches de cuchillo
y ruido ensordecedor
les preceden,
espinas bajo sus pies,
clavos ardiendo
siempre
en sus manos
y muñecas rotas.

Al final 
del cuento
la paz
llega a los ojos
del indómito
con la facilidad
con la que el cielo
abre sus puertas
tras la tormenta. .../...
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Benditos sean
aquellos
que han logrado
sobrevivir
al desierto.

De La edad de los lagartos, 2011

.../...
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La cuerda

Hay cuerdas
colgando
del cielo.
Preparadas, listas,
para encajar
cabezas
con un nudo.

Hay cuerdas
que se convierten
en soga
y
cuerdas invisibles
que anudan
las manos.

La cuerda
luce
recta
hacia
abajo
desde
el cielo,
esperando
el momento
exacto
en que los ojos,
en búsqueda
desesperada,
alcen
su última .../...
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oración
hacia el techo
y justo
entonces
no hallen
más respuesta
que el hueco
que les ofrece
limpio,
intacto,
la cuerda
suspendida
en el aire.
La nada
que permanece
invariable,
aquella 
que cubre
cabezas
con su manto
blanco.
Firmemente
anudado
tu cuello 
entonces
a la eternidad.

De La edad de los lagartos, 2011

.../...
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La loba

Como la loba 
que carece de amo
y sufre espasmos de melancolía,
enredada en pensamientos
que van desde tu boca
hasta el fin del romance.
Acarreando mil soledades
que acechan por todas partes.
Lamiendo restos de ti,
retozando bajo tu olor
que aún perdura 
en el suelo más frío
de la casa.
Aullando cada noche
como la perra que soy
a tus pies.
Murmurando jadeos que se recuerdan
para sobrevivir
entre estas paredes
que un día bautizamos juntos.
Rasgándome la falda
en tu memoria,
y caminando como perdida
a media luz, a ciegas,
por callejones
a los que con altísima frecuencia
me arrojabas a los abismos del amor.
Jurando, bajo estas últimas sábanas,
que si no vuelves
me entregaré en tu honor
en cuerpos y extrañas voces .../...
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buscando recodos inauditos,
ecos, alientos desbordados,
posturas impronunciables,
rastreando tus pasos
por el infinito mundo del cuerpo ajeno.
Como la loba que soy,
como la perra que sigo siendo.

De Breve Testimonio de una Mirada

.../...
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Nunca

Hay ojos
que me miran
sin verme,
y manos
que aun
expertas
en adiestramientos
ajenos,
infinitos, quizás,
nunca hallarán
el punto exacto
en que mi geometría
alcanza
la curvatura perfecta,
cuando pierdo entonces
la conciencia
pues sólo de ese modo
mis piernas
alcanzan
la postura
impronunciable
del viento,
y mi espalda
se arquea
y mis manos
buscan 
bajo
la niebla
de la respiración
de al lado
un apoyo .../...
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donde esconder,
proteger,
aquello
que no tiene nombre:
el presente paralizado
entre dos cuerpos.
La bendita cercanía
vencida por un beso.
Y aún así
hay manos
que desconocerán 
siempre
el pliegue 
más íntimo
donde
mi cuerpo
se convierte
en una boca hambrienta
y tu cuerpo
en sed infinita.
Hay manos
que nunca,
ojos que
nunca,
nombres que
nunca
sabrán
nunca
jamás
nunca
nada
de mí.

De La edad de los lagartos, 2011

.../...
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poética

Nunca he sabido para qué sirven las poéticas, quizá por 
eso la mía aún sigue en construcción. Lo que si tengo 
claro, es que, a estas alturas de la vida, cada vez son 
más acuciantes las dudas sobre este solitario trabajo de 
ir contando sílabas. Con los días se han ido las grandes 
proposiciones expuestas con arrogancia en aquellas poé-
ticas de antaño. Ahora me basta con desear que a través 
de mis poemas pueda encontrar, o al menos intuir, las 
pequeñas verdades cotidianas ocultas detrás de la gran 
farsa del tiempo. E invitar al lector a que las descubra 
conmigo. Para bien o para mal, y como decía —mutatis 
mutandis— el poeta mendigo japonés Santoka: «Esto no 
tiene remedio / sigo andando…»
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Cuando pasen los años

Cuando pasen los años
aún más deprisa,
y estas tardes que incendias con tus versos
se enfríen de conjuros y propósitos de gloria,
qué vano será añorar
tan efímero empeño de grandeza,
tanta lucha por marcar,
a duro golpe de existencia,
la huella indeleble de un poema,
pues, y bien lo sabes,
su rastro y tu vida
se habrán convertido en algo apenas
legible para entonces:
como esas leves señales
que quedan en las pizarras
después de ser borradas
de su negra superficie
todas las letras.

de Mientras el tiempo pasa
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Tediosa luz

...nessuno ha la mia disperazione
nel suo cuore:
Sono un uomo solo,
un solo inferno.
          Salvatore Quasimodo 

i

Qué venenosa es la verdad que no refleja nada,
que precipita la tormenta, que viene y va
y resuena por el negro temblor de los ojos.
Poco esperas del tiempo por venir salvo nuevas
dentelladas y, como el amor que pasa sin detenerse,
la misma ausencia dejan los sueños que te huyen
y se deshacen en mil fragmentos de amargos presagios
y se lanzan alados por una voluntad atrapada
en cada una de las profundas aristas del espejo.

ii

Eres sólo invención de una idea inconcebible,
porque nunca una mente con razón
podría ser la fuente de este cuerpo marmóreo
que llevas puesto, ni maquinaría proyectos
imperecederos de tristeza, ni cantaría
con tanta alegría el himno del calendario
sin retorno, pues tu muerte sería también la suya.
Mas deja de suponer remotos principios
(no puedes saber cuanto saben los ángeles).
Tú estás aquí, en esta noche ciega,
al margen de los dioses

y si tienes dueño, te ignora y le ignoras.
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iii

Y navegas en busca de no sabes qué vida o razón.
Que ya no eres tú objeto precioso
que se va por las calles toda espuma flotando
en el aire. Que ya no hay herida que recoja
tu flecha de fuego, ni boca temprana que se abra
en un grito de amor. Que una piel grotesca
que camina deforme sin reconocerse
es sólo violencia muda persistiendo en la derrota,
infierno sin límites acercándose más y más
al origen del misterio, pequeña historia
que no encuentra lugar en esta tierra.

iv

Pues un lecho revuelto por el insomnio es poca cosa
para seguir atada al enigma abotagado de los días.
¿Qué razón te une a la vida cuando ansías penetrar
en el desconocido silencio de la muerte?
Vencida, ya no quieres nada
y es agonía contar los instantes
uno a uno sin notar una gota
de bálsamo sobre la herida.
Pacientemente ya no escuchas las voces
que te hablan de promesas.
Derrotada, como las palabras que oyes,
das curso a la memoria
y en ella ni siquiera descubres
aquellos ojos que fueron en ti amor y guerra.
Arrasado el sendero por el que habituada avanzabas,
¿adónde te conduce tanta nada incierta?
Ha llegado el límite a la sangre
y el abismo llama a lo más hondo de su celda.
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v

Mas aunque huir, huir de esta árida locura,
de este engaño que confirma y niega
sería un dulce descanso
—arrastras desde hace tiempo tanto frío—,
tienes miedo a cubrirte con ese invisible
manto de ceniza.
Mas aunque siempre has admirado
a los suicidas porque huyen de la luz
cuando saben de su tedio,
tienes miedo a ser Dios por un minuto.

de Peregrinas andanzas
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Jaikús occidentales

(Pola de Somiedo, agosto, 2006)

i

Breve oleaje.
Nadadores furtivos
cruzan el lago.

ii

Ruido de pólvora
en la linde del bosque.
Presagio oscuro.

iii

Tiemblan las flores:
mariposas azules
apareándose.

iv

Alerta negra
sobre el añil del cielo:
danza de grajos.

v

Entre el follaje
revoloteo de luces:
juego de insectos.
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vi

Calladamente
la noche llega súbita
para alumbrarte.

vii

Peñas arriba
el silencio del lago
sella la voz.

viii

La alondra caída
esconde su ala rota
avergonzada.

ix

Negro de furia
un caballo se espanta.
Temblor de niños.

x

El sol se mece
con los sauces del viento:
juegos de luz.

xi

Fuego salvaje:
árboles condenados
gritan en llamas.
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xii

Apaga la sed
el agua de la fuente:
fresca limosna.

xiii

Miras la luna
prendida de los pinos,
balanceándose.

xiv

Rumor oculto.
Sobre ramas frondosas
frágiles nidos.

xv

Negros de noche
los bosques taciturnos
protegen mitos.

xvi

Llega el día.
Gozosa de vivir
la luz estalla.

xvii

Bajo los árboles,
entre frutos caídos,
germen de vida.
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xviii

Senda de hojas:
lastimeros gemidos
bajo tus pasos.

xix

Una cigarra
pliega sus alas y calla:
llega la lluvia.

xx

Boca de lobo.
Negra, sin parpadeos.
Noche de fieras

xxi

Sobre las hojas
rocío derramado:
polvo de estrellas.

xxii

De golpe el rayo
como bestia asediada 
ruge de luz.

xxiii

Cuenco de agua.
Las manos adormecen
brillos de luna.
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xxiv

Tormenta de aire:
saltimbanquis de plumas
sobre las ramas.

xxv

Bebemos vino
bajo cielos de púrpura.
Arde la vida.

de Lo sguardo efímero (La mirada efímera)
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Exilio
              A Danica Lovric

La viajera escribe despedida.
Desde la ventana del tren que la aleja,
el cielo azul de Trieste se confunde
en la lejanía con la tierra 
de sus antepasados.
El recuerdo perfumado
de la aldea con jazmines
y el antiguo olor a espigas inmoladas
—infantil sensación
de ternuras fugitivas—
se prenden en su regazo de madre
y sabe que tendrá que llevarlos
también consigo,
como al hijo que ahora deja,
dormido desde niño,
bajo un epitafio de niebla.
Se hace inmenso el dolor
de la ausencia mientras 
el sol, a golpe de estallido 
anaranjado, roza con su última luz
otra ladera y la noche
se encuentra de pronto
con la lluvia de unas lágrimas
en vigilia. El vacío se llena.
Por la llanura estática, plana,
inmensa, el tren se desliza 
entre estertores de humo
y la mujer continúa escribiendo
y escribiendo, como quien hace
el amor de un modo 
que esté a la altura de la muerte.
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Canción de atardecer

Cuando las últimas luces
del atardecer tocan a paz, 
procuras que la noche llegue 
envuelta en un gozo
de música y lectura.
Si acaso, también algún paseo
para ofrecer tu oscura silueta
a la luna y escuchar en silencio
los ecos apagados de alguna
voz lejana. Es grata esta rutina.
Hace tiempo que abandonaste
el itinerario de los sueños 
y sabes que sobre la bóveda
del cielo solo un dios sigiloso
nos observa, nos deja indefensos
ante el viento seco de las sombras.
Toda vida que despunta
remata a un herido, y lo aceptas.
Vivir es un don, quizá pequeño,
si ambicionas comprender
el misterio de todos los caminos.
Imposible traspasar los espejos
tras los que se ocultan
las verdades.
Múltiples máscaras
conviven en nosotros
y pocas veces entendemos
sus excéntricas razones.
Las llagas se cerraron
y ahora te basta 
con el suave delirio de un poema .../...
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o esta justa de estrellas
invitándose una a otra
a iluminar el firmamento.

«Exilio» y «Canción de atardecer» 
son poemas de un libro en preparación

.../...
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poética
Acaricia, sugiere, explosiona.

Carmen Borja

La palabra tiene poder, pero no es suficiente. Acaricia, 
sugiere, explosiona, invoca, corroe, inspira, hiere, resti-
tuye, bordea, mece, entreteje, nutre, hasta «ensancha la 
frontera», pero no traspasa su propio límite por amplio 
que sea. Puede acompañarnos lejos, cruzar umbrales. 
Todos menos uno. Así, toda obra literaria es un fracaso. 
Beckett sabía de eso. El creador (hombre y/o mujer) que 
no lo sepa, se engaña. Podrá ser más feliz, eso sí, po-
drá ser aplaudido en las listas de más vendidos, reci-
bir el Nobel o ejercer de mandarín. Pero no conocerá la 
entraña de su arte. 

El poeta trabaja con las palabras a un nivel diferente 
del cotidiano. Todas están, o casi, en el diccionario. Pero 
el uso que hace de ellas no es exactamente el mismo. Por 
supuesto, hay muchos tipos de poesía y todavía no existe 
un medidor capaz de puntuarla según índices de poeti-
cidad. Ha habido propuestas esforzadas para estudiar 
de una manera «científica» qué elementos hacían de un 
texto que fuera un texto poético. A pesar del interés in-
negable de estos estudios, me temo que en este caso pasó 
como en el de la rana, que consiguieron estudiarla muy 
bien pero el resultado fue una rana muerta.

Está claro que la poesía presenta múltiples aparien-
cias y responde a más de un enfoque vital y estético. 
Entre el minimalismo más extremo y el barroquismo 
desaforado, entre los haikus y las sesiones de poetry 
slam, entre los sonetos y la escritura automática, eso que 
conocemos corno poesía se metamorfosea a lo largo del 
tiempo. Los especialistas son capaces de rastrear líneas, 
influencias, evoluciones, variaciones, con suerte hasta in-
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novaciones, todo con sólidas apoyaturas bibliográficas. 
Por supuesto, tengo mis gustos personales. Por decirlo 
de alguna manera, prefiero en general la poesía profética 
a la mimética, pero sobre todo prefiero la buena poesía, 
aun sin medidor. Con el criterio y el olfato afinados en 
la lectura, con el timón de la sensibilidad y con conoci-
miento interno de causa.

A pesar de prácticas más o menos espurias, la poesía 
no está supeditada al mercado con la misma intensidad 
con que lo están la pintura, el cine o la música moderna 
—la mayor parte de lo que se entiende por industrias cul-
turales. Ello hace que la figura del poeta haya pasado a 
ser insignificante, como todo lo que no genera beneficios, 
al menos en el mundo occidental. Como mucho, genera 
abrasiones en la vanidad si se ve excluido de cierto ca-
non o si no imparte cursos de verano o dirige una revista.

Como uno sólo puede responder por uno mismo, y 
no siempre, puedo decir que me interesa leer la poesía 
que me enriquece como lectora. Y que me interesa escri-
bir sabiendo que en mí está el poso de lo que he leído, lo 
que he vivido, lo que soy, pero para decirme y «decir lo 
que importa». Sin poéticas. Sin autojustificaciones. Por 
encima de modas culturales, de intereses editoriales, de 
limitaciones individuales, el poeta ha de jugarse entero 
en su poesía. Al poeta se le ha de pedir —y antes que 
nada, se lo ha de exigir a sí mismo— la honestidad de 
crear la mejor obra que le sea posible. Es su reto y se su-
pone que su elección. En todo caso, que cada lector entre 
en el poema y haga suyo lo que le sirva.
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Como quien huye.
Entro en Mañana de Pascua, la luna en lo alto.
Voy con esas figuras, mujeres que caminan.
Un poeta es eso y lo sabe.
La obra va escribiéndose a sí misma.
Respira, latente.
Los sin voz recogen las migajas en su huída.
La fuente secreta es tristeza. Pero después llega el canto:
plegaria, consuelo, celebración.
Y la alegría que inventa.
Algunos eligen el camino difícil,
donde está la gran intuición, la semilla.
El amor es sin muerte.

                De Mañana, Icaria, Barcelona, 2011
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Siempre volvemos a la casa del padre.
En cualquier lugar surge el relámpago
que transforma el paisaje o la calle en conciencia:
talismán que protege del frío.
Entonces Ibn Hazm habla del amor verdadero,
aquel que no es hijo de un instante,
y de la planta arraigada que no ha de esperar la lluvia.
Porque el sentido viene de aquel viento
que llegó con el poema: sagrado ardor.
¿No ves que pasa a tu lado sin ser visto?
Sin cuerpo, sutil como un susurro.
Amor: lo que fuimos, somos, seremos,
todos los tiempos conjugados del ser,
camino de regreso a casa.

         De Libro del retorno, Lumen, Barcelona, 2007
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El movimiento de los continentes. Te fascinó la imagen 
de aquellas enormes masas de tierra que se movían 
milímetro a milímetro, con parsimonia. El mapa del 
futuro diseñándose en milímetros. Y tú allí, haciendo 
memoria del pasado para ser capaz de crear presente. 
Buscabas nombres propios para todo lo perdido. 

Y en eso llegó la muerte.

Vino a ti el bosque sagrado de los cedros. Y el dios 
extranjero condenado al canto. El héroe loco en una 
playa extraña. El suplicante que rasga el silencio más 
puro. El ángel que llama a cualquier puerta. El niño 
cobijado en medio de la noche. Y aquel que sabe del 
amor eterno.

1

Al principio, el verbo: un indefinido.
Tu lengua fue una sucesión de aoristos,
ese era el tiempo de los tuyos.
Algunos cantan las cosas,
pero a mí me corresponde ahora
cantar la ausencia de las cosas,
el surco de la nieve en la ceniza.

De Libro de la Torre, El Bardo, Barcelona, 2000
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Yace ahora sombra entre las sombras
aquel que esclavizara tu voz y tu sentido
e hiciera de tu gesto el de una diosa triste.
No queda de su paso otra huella que la arena
y la luz de sus ojos ya no brilla entre los vivos:
sepulcro amplio que mides con tu sueño,
que rodeas y abrazas con tu sueño,
que modulas en la tarde con tu sueño de ola.
Yace ahora sin nombre en tierra ignota
aquel que en otro tiempo llegara de lejos
e hiciera de tu boca su nido y su morada.
De herrumbre y guerra es tu camino,
camino de extranjero, sendero de Ainakls.

              De Libro de Ainakls, Arenal, Jerez, 1988
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La balada de Branko Petrovski

Hace años recorrí en tren
lo que ahora es un país destruido.
Vi y escuché cosas imprevistas
que me pusieron un nudo en la garganta,
y pensé entonces escribir
«La balada de Branko Petrovski».
Cómo imaginar que ocurriría lo que todos sabemos.
Esta no es la balada que quería,
ni siquiera quizá sea una balada.
Nunca me han disparado,
no han bombardeado mi casa,
no he visto a mi familia mutilada.
Sé de la guerra por mis padres.
Del frío. Del miedo. Del hambre.
De la tristeza que anega los ojos de los niños.
Las palabras son fuego de sarmiento
cuando el ser amado ha muerto entre tus brazos.
Eso sí lo conozco. Conozco ese dolor.
Un dolor puro y acerado.
Que él sea mi único salvoconducto.
Branko Petrovski cruzó el pantano del odio, 
atravesó el bosque de la desesperación
y tiró su negrura al mar.
Sólo entonces pudo ver que a su corazón
acababa de llegar la primavera.

       De La balada de Branko Petrovski y otros poemas, 
Insòlit, Barcelona, 2007
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Antonia Álvarez Álvarez 

Nació en Pinos (Babia, León), y pasó su infancia en 
Rabanal de Luna, pueblo próximo al anterior. Es licenciada 
en Filología Románica por Salamanca y Oviedo. En la 
actualidad reside en Gijón y es miembro de la Asociación 
de Escritores de Asturias. 

Tiene siete poemarios publicados: La mirada del aire, 
2006; El color de las horas, 2006; Otoño, 2007; La raíz 
de la luz (Premio Flor de Jara y Mención Especial de los 
IX Premios de la Crítica de Asturias), 2007; A pesar de las 
sombras, 2008; Almas, 2010; Recuerda, corazón, 2010. 
Poemas suyos figuran en revistas y antologías.

En los últimos años ha obtenido, entre otros, el Primer 
Premio del XII Concurso de Poesía Háblame de amor y 
amistad, Premio Voces Nuevas (XIX Selección) de Ediciones 
Torremozas, Primer Premio del I Certamen Poemas sin rostro, 
Accésit del XXII Certamen Internacional Jara Carrillo de 
Poesía, VII Premio de Poesía Pedro Marcelino Quintana, XIV 
Premio Internacional de Poesía Antonio Alcalá Venceslada del 
Excmo. Ayuntamiento de Andújar, XXXVI Premio Pastora 
Marcela del Ayuntamiento de Campo de Criptana, III Premio 
de Poesía Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña del Ateneo de 
Valladolid, X Premio Flor de Jara de la Excma. Diputación 
de Cáceres-Institución Cultural El Brocense, VII Certamen de 
Poesía Iberoamericana Víctor Jara, Mención Especial de los 
IX Premios de la Crítica de Asturias, XVIII Premio de Poesía 
Rafael Fernández Pombo, X Premio Internacional Artífice 
de Loja, XI Premio Internacional de Poesía Paul Beckett, 
XIX Premio de Poesía Poeta Mario López.
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poética

Cuando el verso brotó de la palabra,
se vistieron a un tiempo
las ideas y el mundo,
y el llanto se hizo música.
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Acción de gracias

Bronwyn entre las alas y las olas
sobre las nubes grises y la tierra.

Cirlot

Porque la tierra engendra blancas rosas
cuando la abraza el día,
porque la tierra pare rosas negras
cuando la luz avanza hacia las sombras,
y allá en la inmensa noche
parece que Caronte navegara
en barcas y volcanes de diamante,
porque a su entraña va lo más de nieve
(lo más hermoso y siempre más amado,
las flores lilas de los santos pétalos
que encienden mudas cirios y canciones,
cañas y río bajo el sol creciente,
plata de Arcadia sobre luna llena),
yo la bendigo.

Yo te bendigo, tierra, trigo entero,
grama de mayo, arroyos
hilando lumbres bajo las estrellas,
arena y cal, almiares
donde se alberga el bálago 
después de ser espiga.

                               Porque fundes
los tallos arcangélicos del frío,
con manos de calor y adormideras,
yo te bendigo, tierra, vientre antiguo,
dadora de la vida.
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Y sobre ti la hoguera y los delfines
del ponto, las mareas
preñadas de crepúsculos y lunas,
las alas y las olas infinitas,
y sobre ti los versos,
                                   los caminos
y la fuente infantil del agua clara.
Más sobre ti, los hombres desamados
que buscan besos y olvidar la muerte.

Tierra, entregada madre,
bendigo el alma eterna que te anida.

De Almas. Colección Beatrice de Poesía. 
Fundación Valparaíso. Almería, 2010
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Más allá

                                              Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis,
                              Virgilio, Eneida, Libro III

Y después de las sombras, que han mordido
—como un perro rabioso— cuerpo y alma,
todo empieza de nuevo.
Y es milagro.

Ancho milagro el mar, que se desnuda
en la sal de las olas, condenado
a su deseo azul de ser amante.
Largo milagro el cielo,
que se cimbra
                            igual que una pupila despertada.

Largo milagro, y ancho, este sendero
que acaba de nacer al nuevo día.

De El color de las horas. Colección Pastora Marcela. 
Ayuntamiento de Campo de Criptana, 2006
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Deseo

Buceas en el beso. 
                                Vas buscando
el vértigo del mundo, la esperanza
¿de qué?, ¿por quién lloran las luces
que se apagan a orillas de la tarde?
Buscando vas el alba.
                                Son tus manos
abiertos manantiales de alegría
que cesan de brotar, cuando las sombras.

Buscas, tientas
oscuros laberintos porque entiendes
que nunca morirá la primavera.

De La raíz de la luz. Colección Abezetario. 
Institución Cultural El Brocense, 

Diputación de Cáceres, 2007 
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Descansan silenciosas

Descansan silenciosas las cosas, y ateridas,
sobre la tumba abierta del frío del espejo.
Apátridas y oscuras, las sombras entretejen
los húmedos desvanes del tamo y de los sueños,
y tú bajas de octubre como una mustia mano 
en busca de la lluvia perdida de mi centro.
Calmos tus ojos bajan, se posan en los míos
con la caricia inmensa del sol de los secretos.
Tus ojos deshojados. Del mar y las tormentas
saben tus hondos ojos,
                                       saben tus ojos lentos.

De Otoño, Ayuntamiento de Andújar, 2007. 
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Contraorden

No, mi corazón no duerme.
				           Está despierto, despierto.

        Antonio Machado

Es mejor que dormido
sueñes nubes y alondras,
fuentes claras, paisajes al final del verano,
dulces días de otoño donde dejan las hojas
su tristeza fecunda.
                                 Corazón,
hazme caso, no despiertes, que al alba
se despojan las sombras de sus hábitos negros, 
y aparece, de pronto, tu color pena-viva.

De Recuerda, corazón. Bohodón Ediciones. Sevilla, 2010.
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Esperanza Medina

Nació en Avilés (Asturias) en 1964. Es licenciada en Filología 
Hispánica y diplomada en Magisterio.

En 2009 gana el premio de poesía Nené Losada Rico. En 
2006 el XV Certamen de Poesía Ana de Valle, ex aequo con 
Natalia Menéndez.

Ha publicado los libros No recuerdo un invierno tan 
frio como éste, editorial Trabe, Oviedo, 2010; Armadura 
de azúcar, editorial Dolmen, Palma de Mallorca, 2010; 
Epanadiplosis (o la metáfora de lo irremediable), editorial 
Dolmen, Palma de Mallorca, 2008; Escrito con la a…, 
Ayuntamiento de Avilés, Avilés, 2007.

Además, su trabajo ha sido incluido en diversas 
publicaciones como: Antología-homenaje a Miguel 
Hernández, Aunque tú no estás, Sociedad económica de 
amigos del país de Avilés y comarca, Avilés, 2010; revista La 
hoja azul en blanco, Ayuntamiento de Alcorcón, 2010; revista 
de artes y letras Luces y Sombras, Fundación María del Villar 
Berruezo, Tafalla, 2008; antología Poetas de Asturias en 
Cangas de Onís, Ayuntamiento de Cangas de Onís, 2008

Es así mismo colaboradora habitual del diario La Nueva 
España.
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poética

Escribo para que me quieran

Sabes que escribo para que tú me leas,
para que el desconcierto
que ocupa mis mañanas,
mis tardes,
mis espejos
—en las noches aún duermo—
se vuelva inconsistente 
o se diluya, en parte, en la sed de tus ojos
que escuchan, inocentes,
el llanto de estas manos y esta voz que me vence,
derrotándome siempre.

Ya ves que como Lorca, Márquez y tantos otros
yo también
escribo para que me quieran, 
o al menos
para no estar tan sola tantas veces.

De No recuerdo un invierno tan frío como éste
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Ecce homo (Ecce mulier)

Qué triste fue morir de tantas muertes.
Unas lentas y oscuras
otras rápidas, duras, insolentes.

Un sinsentido que quieras convencerme
de que la Posteridad me pertenece.

No estaré aquí
cuando esa dama llegue.

De No recuerdo un invierno tan frío como éste, 
Trabe, Oviedo, 2010
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Derrota

Se acabó el caminar buscando nombres debajo 
	 [de los versos,
que la vida se ríe de nosotros cuando hablamos 
	 [de hacernos inmortales.

Si es que no estoy, lo siento, para más defunciones.
La próxima la mía.
Y que se deje el viento
de esparcir este polen de abandono
que nos hace soñar que siempre queda
la palabra en la herida.

No seguiremos más que como polvo.

Y es que cuando uno muere nada lleva,
tampoco poesía.

De No recuerdo un invierno tan frío como éste, 
Trabe, Oviedo, 2010
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Saliva,
que recorre las calles sedienta y vulnerable,
que alimenta mi voz,
que borra mis palabras
como el dedo cruel del desconcierto. 

Saliva.
Va
de tus labios a mi alma
vivificando arrugas, sentimientos.

De Armadura de azúcar, Dolmen, 
Palma de Mallorca, 2010
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Libérame de ti

Soldada a la manilla de la puerta
aún está mi mano
esperando a que suene cadencioso
tu paso al otro lado.

Pero toda hora llega

y he dejado de unir los eslabones
que me atan a tu espera
por ver si redondean y rodando…
y rodando… se alejan.
Ya no hago equilibrios con la risa,
la dejo en libertad 
y ella me deja 
inexpresiva, estática y serena.
Las lágrimas también se emanciparon
y van y vienen sin doler apenas.

Desgrana para mí la incertidumbre,
esparce esas semillas que me queman
en el terrazo gris de la cocina

para poder barrerlas. 

De Armadura de azúcar, Dolmen, 
Palma de Mallorca, 2010
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Mientras tú te paseas por la orilla
yo le echo sal al agua,
que no sepas que el mar se está muriendo,
que se vuelven insípidas las ganas.

Mientras duermes al sol sobre la arena
yo le echo azul al agua,
que no descubras nunca que incolora
va y viene gastando las palabras.

Mientras sueñas lejanos horizontes
yo arreglo la toalla,
que si el viento te obligara a girarte
tropieces con mis ojos en la playa.

de Epanadiplosis (o la metáfora de lo irremediable), 
Dolmen, Palma de Mallorca, 2008
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Ada Menéndez 

(Xixón, Asturies, 1972). Estudió Informática de Gestión 
y Educación Ambiental. Un buen día decidió abandonar 
un buen trabajo, una buena nómina y una buena futura 
jubilación, para dedicarse exclusivamente, durante dos años, 
a la literatura. Después estuvo trabajando como manager 
para grupos musicales madrileños y colaborando como 
redactora para diversos medios de comunicación, hasta que al 
fin centró sus vocaciones en la escritura y en la docencia. En 
la actualidad reside en Zaragoza, tras diez años afincada en 
Madrid.

Recientemente ha fundado y dirige la Escuela de Creación 
Alternativa Little Becky, espacio que propone otras formas 
de aprender y crear al margen de métodos convencionales, 
basándose en el principio de la horizontalidad en todos sus 
talleres literarios.

Ha publicado los poemarios El desvestir del pulgar 
(Ediciones Vitruvio, 2008), Abierta de piernas (Ediciones 
Bohodón, 2009), el poemario digital de descarga gratuita Te 
lo verso a la cara (Groenlandia Ediciones, 2010) y La mujer 
anochecía (Amargord Ediciones, 2010), aparte de haber 
colaborado como coautora en diversas antologías. Tiene 
pendiente de publicar un cuento infantil y su primera novela 
corta.

Más información en:
http://gatascallejeras.blogspot.com/
http://creacionalternativa.blogspot.com/
ada.menendez@gmail.com
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poética

Vehemente exploración
Cálculo minucioso
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Imperfecto pretérito

Leo la misma carta mil veces
Buscando esa respuesta no escrita

Quizá no supe preguntarte
Cómo vendrás a vestirme
Si me has conocido desnuda

de El desvestir del pulgar, Ediciones Vitruvio, 2008
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Bollu preñao

Huele a lo que sabe, a montaña verde y húmeda Asturias 
emerge como bollo preñado; Josefina maltrata el pan 
nonato hasta darle forma de bala. Se hornea y sangra.

De El desvestir del pulgar, Ediciones Vitruvio, 2008
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La nada

Soy la mujer más hermosa
los camareros me silban
mientras compro tabaco
y me agacho para recoger la vuelta
apuntándoles con mi trasero
hermoso
porque soy la mujer más hermosa

Soy la mujer más inteligente
resuelvo problemas ajenos
todo el mundo escucha
y desea mis opiniones
inteligentes
porque soy la mujer más inteligente

Soy la mujer más simpática
ilumino viviendas oscuras
donde la gracia no habita
resplandezco con mis ojos
simpáticos
porque soy la mujer más simpática

Pero, entonces, un día subo al metro
convencida
de ser la mujer más hermosa
más inteligente
más simpática
totalmente convencida

Frente a mí se sienta una mujer
aún más hermosa .../...
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más inteligente
más simpática

La observo
la analizo

Yo soy diminuta
estúpida
aburrida
y la diosa
ni percibe mi presencia

de Abierta de piernas, Ediciones Bohodón, 2009

.../...
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La vergüenza

Envuélvete los huesos de la mano
hazlos caer sobre cualquier tumba
del cementerio
el día de Todas las Santas

Di a la florista
que no es momento
para esparcir pétalos

Cuenta a la mujer cómo te sentiste
cuando levantaste tu puño
alzándolo contra quien más te lloraba

Explícale
por qué no regalas más flores

Explícale
por qué no has perdido la timidez
y aún te avergüenza
enseñar los nudillos rotos

De Abierta de piernas, Ediciones Bohodón, 2009
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Hay un sorteo de aviones por la carretera de Burgos
si conduces de madrugada los ves
azafatas pilotos pasajeros manos quehaceres
no se esconden no se rinden son extraordinarios aparatos
golpean tu vista como un bofetón a una niña contestona
se deslizan sobre el tejado de tus cuatro ruedas quieren
romperte a la mitad
los persigues
los enfocas
el CO2 alinea la autopista del Duero

De La mujer anochecía, Amargord Ediciones, 2010
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Natalia Menéndez 

(Avilés, 1973). Es Doctora en Filología Inglesa por la 
Universidad de Oviedo y actualmente trabaja como profesora 
de Lengua y Literatura en un instituto de enseñanza 
secundaria. Ha publicado los poemarios Las Virtudes 
Cardinales (2007), La nostalgia del caníbal (2007), y Restos 
de un naufragio (2008). También es co-autora de dos libros 
de crítica literaria y autora de un libro de inglés técnico 
audiovisual. Ha obtenido los premios de poesía Voces Nuevas 
2006, Ana de Valle 2006 ex-aequo, Nené Losada 2006 y 
Asturias Joven 2007. Escribe una columna quincenal de 
opinión en el periódico La Nueva España.
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poética

Entiendo la poesía como descubrimiento, como juego, 
como transformación. Yo me valgo de la poesía para pa-
rar el tiempo, para dar vida a las palabras y para que las 
vivan otros, para vivir lo ajeno y para narrar lo propio. 
Poesía para poner las cosas en su sitio y asignar a cada 
experiencia la palabra necesaria.
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Despertarme en penumbra y naufragar
como una nave enemiga.
Las luces tenues del puerto muriéndose muy despacio.
Porque releer tus cartas es cruzar un continente,
despertar una ciudad.
Son los restos de un naufragio palpitando todavía. 

De la antología Voces Nuevas XIX Selección, Torremozas, 2006
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Enterré el cuaderno de ámbar bajo la cama.
Nos perseguimos,
y para no defraudarte
mis brazos se abren entre monosílabos
sin esperar nada a cambio.
Recojo mis ropas con sigilo,
con la vulnerabilidad que nos da la espera;
el quebrado hueso con que rocé tu muslo, pasajero,
para morderte un labio.
Nos perseguimos,
y para no defraudarte
mi sexo se abre definiendo itinerarios.
Acercándose y alejándose de nuevo
diluido en ligeros presagios.

De Restos de un naufragio, Universos, 2008
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Eso que ves en el espejo es tu propio rostro
que muda su gesto vanidoso igual que las hojas
se desprenden de la escarcha.
Hasta tú mismo, que te creías torre férrea,
dejas tras de ti un rastro amargo
de héroe derrotado.
La realidad que no muere se transforma.
Te sorprendería la flor carnívora
en que me he convertido.

De Las Virtudes Cardinales, Ayuntamiento de Avilés, 2007
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Sexo flameado con licor de guindas

La segunda piel suspendida,
tu pulso precipitado
sobre el pentagrama
como la rúbrica
que alumbra mi pluma dócil.
Te diría que en mis oraciones
hay savia y licores,
pero no tengo fe para darte.
El beso sobre la llama
que se interpone entre los dos
se diluye formando una isla.
Los pliegues de la piel 
anuncian ritos con fuego
que heredamos de antepasados.
Todo queda suspendido en el aire;
todo se repite,
nuevamente, entre nosotros.

De La Nostalgia del Caníbal, KRK, 2007
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La espera

Cuando residen los silencios en el agua 
nace entre nosotros una ciudad de hielo. 
Mañana soñaré pájaros de sal, 
pero hoy me parte en dos este muro de silencio, 
el somier amoldado 
donde hemos marcado nuestra huellas como reses a fuego. 
No sé si yo estaré aquí cuando regreses, 
pero preparo mis alas para emprender este vuelo. 

Del libro colectivo Aunque tú no estás, Soc. Ec. de Amigos 
del País de Avilés y Comarca, 2010

Eva Vaz 
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Eva Vaz 

(Huelva, 1972) es licenciada en Filosofía por la Universidad 
de Sevilla. Ha trabajado en el campo de la escena, el 
periodismo y las artes plásticas. Ha publicado Ahora que los 
monos se comen a las palomas (2001), La otra mujer (2003), 
Leña (2004) y Metástasis (2006). Su obra aparece en diversas 
antologías, como Carne picada, Poetas del extremo, La 
verdadera historia de los hombres, Hankover, 21 de últimas, 
Femigrama, Poemas a toda plana y 23 pandoras, entre otras. 
Es columnista de opinión en la cadena Ser de Huelva y el 
diario Odiel Información. En 2010 publicó una antología de 
toda su obra poética, con el título de Frágil (editorial Baile 
del Sol).
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poética

dialéctica emocional

Dialéctica y psicoterapia
Mi poesía es una confesión estética, una confesión impú-
dica y sincera que invita al lector a compartir mis obse-
siones y convertirlas en emociones colectivas. En ese viaje 
regreso a mí, aliviada y limpia. La dialéctica emocional 
cicatriza el esternón de esta loba tierna. Dicho esto, he de 
reconocer que la poesía es pura psicoterapia (con música 
y piedras: el nudo en las venas cada vez que «acometo un 
poema»). Un acto de honesto exhibicionismo. Mis letras 
son mi particular tratamiento en este sanatorio de que-
mados que es el mundo, este caldo indigesto. En fin, un 
psicoanálisis de andar por casa.

Compromiso 
Escribo para calmar mi conciencia e intentar un mundo 
más bonito. Sólo tengo palabras y una gran dosis de pa-
sión. No soy pretenciosa. Mi guerra se cuece en bajito, 
mi solidaridad no tiene logotipo. Mis palabras están en 
los diccionarios. Y escribo porque es lo mejor que puedo 
hacer u ofrecer para un cambio hacia la utopía del mejor 
de los mundos posibles. A menudo, los protagonistas de 
mis poemas son personas excluidas, enfermas, traumati-
zadas, maltratadas. A través de ellos denuncio y levanto 
mi particular abecedario moral.

La buena letra
La buena letra es la letra abierta y clara, una voz que per-
sigue el entendimiento y rescata coloquialismos y expre-
siones sin más lustre que la comprensión. Mi letra no es 
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hermética, mi letra es agua con sal. Mi letra se entiende, 
aunque no sea «La buena letra».

Filosofía,Radio 3 y cine
He crecído escuchando a Lou Reed, a los Smiths o a 
Sonic Youth. He sido y soy una poeta atravesada por 
el rock y el pop (canciones de tres minutos). Ese ritmo 
atenta o aleja mi poesía de las formas tradicionales. Las 
influencias audiovisuales (cine, videoclip, poesía visual, 
etc) también afectan el oficio. Después de conocer a Lars 
Von Trier, Ang Lee o Kieslowsky, una queda marcada 
de por vida. 

Leer a Nietzsche, Husserl, Hegel o Heidegger me en-
señó a hacerme más preguntas y a saber vivir sin respues-
tas. Me otorgó disciplina y, a veces, placer.

Los trucos del oficio los aprendí sin matar a dema-
siados padres, leyendo y obedeciendo al instinto. No he 
tenido que desaprender lo no aprendido. Lo que sé lo 
aprendí leyendo, recitando y avergonzándome de los ver-
sos propios pasados los años. 
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Gran ojo de vaca

El diablo anda en mi ojo.
Me enseña a mirar en las raíces 
de los ojos ajenos.
Allí está la verdad, 
en las estrías de las manos.
Allí está la prueba.

Yo busco
la mirada abierta
del mundo
y no veo más que
un gran ojo tapado 
con las dos manos.

Gran ojo de vaca
mirándolo todo 
sin ver nada:
el gran ojo de Dios.

De Ahora que los monos se comen a las palomas
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Mi credo

62´5 mg. amitriptilina
25 mg. medazepám
100 mg. sertralina:
mi paz.

Esta oración es para vosotras,
Diosas excomulgadas,
orden de mis venas,
agujas certeras de mis neurotransmisores
rotos.

Esta oración es para vosotras,
pequeñas píldoras de paz,
agua diaria para mi 
abecedario moral.
Sois la verdadera Hostia.

Esta oración es para vosotras,
mis heroínas sofisticadas:
vuestra fórmula es mi más bello 
Padrenuestro.
La única verdad en la que creo.

Esta oración es para vosotras,
mi plegaria de palabras,
por cada vida que me salváis
en cada comunión.

De Ahora que los monos se comen a las palomas
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Poder

Al profesor de metafísica
le ponen las niñas 
de primero.

De todas, hay una con 
un lunar
sobre el labio.

Se masturba a menudo 
pensando en el lunar
sobre su sexo.

Ella comienza a frecuentar
el despacho de él.
Y se comienzan a follar
como animales.
Él le ruega
fantasías asquerosas.

Al final del curso,
ella conoce su pene
mejor que a Hegel.
Y él comienza a pensar
ese lunar de ella
sobre los sexos de otros
profesores.

Comienza a odiarla.
Le exige,
ahora,
un buen trabajo 
sobre Hegel.

De Leña
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La banca defraudó 236 millones 
de euros a la Seguridad Social

Mi madre murió 
en el cielo de un quirófano.
Yo sé cuánto frío...
Sé como te lo quitan:
respirando, 
respirando...

El limbo debe de ser eso.
Mi madre murió allí.
Tenía las arterias demasiado pequeñas.
Mi hija nació allí:
resbaló por la plancha
helada
y la sentí como un abrazo 
a mi madre muerta.

Mi madre tenía las arterias estrechas.
Ahora sé por qué tenía
el corazón tan frío
y la mirada glacial.

Mi madre estuvo esperando 
dos años,
con el frío en los ojos
y el corazón aterido.
Con mi incomprensión 
implacable.
Dos años esperando una
desembocadura amplia
para su corazón de piedras. ...//...
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Pero no hubo un salario
para un cirujano 
que le quitara la escarcha a mi madre,
que aligerase su turno en una lista 
con muchos nombres 
y muchos números,
con muchos hombres vivos.
Luego me contaron que yo estudié
con ese salario que no se dio.

Pero no me sirve la Filosofía
para dilatar 
las arterias de mi madre.
No me sirvió ese salario
para comprender la estrechez
congénita
de sus arterias.
La causa de su frío.

Mis arterias también son débiles,
madre,
y a veces tengo los ojos nevados
y el corazón de hueso.

Y ahora no sé qué hacer 
con todo 
lo que no te dije.
Podría habértelo confesado
mientras respirabas
tu propia muerte
y perdías el frío.
O en un poema como éste,
que me abrigue la conciencia.

...//...
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La cría duerme,
madre,
se parece a nosotras.
Se llama Eva.

de Metástasis

...//...
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El corazón de lázaro

Firme es esta voz que aúlla
con la ternura de los lobos.
Esto soy. Esto ofrezco.
No es poca cosa haber llegado a este poema.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Yo soy la última canción.
Yo soy el acople.
Soy el tercer cigarro encendido con la misma cerilla.
La música sin el bar.
Soy el final.
Soy el diagnóstico. 
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Firme es esta mirada de ojos enfangados
que sin querer tocar el cielo
llegaron a lo más alto:
llorarse con luto estético
la tragedia propia y la ajena.
Arrastrar todos los escombros.
Soy la siesta infinita de la suerte.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Yo soy el libro empezado.
El último poema.
El primer verso.
La H muda.
El estertor. .../...
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Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Soy el vértigo.
El ruido de los venenos, soy.
Soy un mapa sin leyenda.
La vértebra de menos. 
La hoja roja.
Soy Eva Vaz, la pirueta de un nombre.
Soy la que se morirá aprendiendo
como se muere una.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos
y lo alimenta, 
y lo envenena, 
y lo consume.

Y lo ama.

De Metástasis

.../...
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Estíbaliz Espinosa 

(A Coruña, 1974). Ha publicado libros de poemas en 
gallego: Pan (libro de ler e desler), 2000; -orama, 2002; 
número e, 2004; Zoommm. Textos biónicos, 2007-2009, 
y papel a punto de (en prensa). Asimismo, publica artículos y 
relatos. Le han concedido diversos premios, a nivel gallego 
y nacional. Licenciada en Filología hispánica y en Sociología. 
Músico (cantante). 

Blog: ...mmmm... <www.estibalizes.wordpress.com>
Y B+, entre otros datos irrelevantes.
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poética 

Me han obsesionado los abismos: lo poco que se obse-
sionan conmigo, con nosotros. Con nuestra animalidad. 
Todo partió de dejarse escribir, no poesía, lo que fuese, 
pero me han obsesionado el cráneo del universo y el uni-
verso nervioso bajo nuestro propio cráneo. Minha señor 
infinito. Me han obsesionado las criaturas mecánicas de 
las que formo parte: no somos nada sin nuestras hierbas 
secretas de técnica, de industria. Me ha obsesionado lo 
perdido, la nieve y la tinta, la singularidad matemática 
de una niña que escribía [siempre hay niños que escri-
ben, vertebrados en la tarde], leer talentos y des-rimas, 
ensayos sobre mutación o poder derribado y detonar un 
caldo con todo ello, sin distinguir qué es quién. Lo que 
significa escribir me deshilachó y me zurció. Ser ristra de 
palabras. Nos llega con una pulsación primigenia, se nos 
abre paso por entre la vida como un parto de elefanta. 
Toca nuestras gargantas de arpa, los acantilados atlánti-
cos de nuestras espinas dorsales, nuestra materia oscura 
y sus cables de adn, de castro a castro nos recubre de ti-
tanio y adamantium, nos eyecta de una nave a la deriva 
en el antebrazo de una galaxia. Con retranca de perce-
beiro y saudade de lino, así nos trata. 

Me obsesiona nuestra obsesión por escribirnos. Esa 
energía oscura sobre una radiación tan débil. Nunca me 
arrojé a la poesía pero me obsesionan el juego, el inte-
lecto, la trama y el prodigio. Los que se entregan al so-
nido y a una cierta torsión experimental. Los que no es-
criben lo esperable. Lo que yo me espero. Lo que tú te es-
peras. Esos que desafían la noche del cráneo. Los morda-
ces. Los que dudan entre lo que es correcto y lo que no. 
Hasta dónde podemos llegar haciendo levitar lenguaje 
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sobre un papel, una pantalla, por fin tu mano. Tu mano. 
Tus ojos. El mundo que tú conocerás, cómo te reirás o 
añorarás o ignorarás el mío. Me obsesionas. 

Es entonces para mí lo literario el hielo que rebaja ar-
dor a toda esa obsesión. Ecuación de glaciares y cráteres. 
Mano helada de cuantos me precedieron en el carbono. 
Puntos suspensivos de quienes continuarán la frase, la 
frase, la frase que

[Traducción del gallego de Estíbaliz Espinosa]
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Compro instinto.
Sinrazón aquí.



estíbaliz espinosa   101

/preguntas para un abismo a punto de/

Quién debajo de ti —debajo de mí— debajo de ti. Quién 
observará la lenta corrosión de los aerogeneradores de 
A Faladoira y el óxido deshuesando los argumentos de 
los triunfadores. De cualquier época y de un lugar cual-
quiera. Quién se apoderará del trono de una hoja de pa-
pel por un instante. Al dorso de esta página, quién di-
bujará el croquis de una nave celeste. Dime qué piensas, 
quién será, pregunto. Quién creerá en el espejismo de la 
vida escrita en medio del desierto de la viva muerte. La 
maleza en torno a tus manos, quién la cortará. Quién 
verá al sol protagonizar la novela del firmamento, adop-
tar los gestos de un hongo nuclear y quién —pregunto 
quién— se volverá carbón junto a este texto y todos 
aquellos textos —pregunto quién— increíbles. En la 
mano de quién se fragmentará el último ejemplar de 
Shonagon, los ojos de quién serán los últimos en leer 
a Rulfo, junto al corazón de quién estallarán las Follas 
Novas desrevoloteando como una golondrina flechada 
en pleno vuelo. Quién por sobre ti —por sobre mí— verá 
cómo los tallos de hierba engullen lo humano. Digieren 
lo humano. Eructan lo humano en forma de quién sabe 
qué fruto o esperma o flor. Con su parsimonia algo ma-
cabra fotosintetizan ideas, se injertan en lo inolvidable. 
Con su torpeza de rama, su ceguera de raíz, socavan una 
casa abandonada a los pies de una civilización. Quién irá 
desrepitiendo estas anáforas. Quién neiuq. Descosiendo 
el aliento vital, puntada a puntada, los televisores, las 
presas, los petroglifos, las bateas, los cines, las platafor-
mas petrolíferas, los peep-shows, los grandes telescopios 
punto a punto, despuntando, reduciendo a hilachas la 
magnitud. Quién y luego quién. Y otro quién. Y otro. 
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Quién de entre vosotros, amigos, remotos, quién. Quién 
a través de la idiotez se abrirá paso. Quién, pese a todo 
su esfuerzo, no durará. Quién, difama, quién. Quién, di, 
fama, quién. Quién, pregunto quién, qué posteridad de 
seda la estrangulará si la vida no se compromete. Quién 
firmará bulas, certificados, garantías de hibernación en 
frío, cláusulas de clonación, novelas. Quién deseará no 
habernos conocido. Quién embrión, quién larva. Quién 
virus sin vida. Quién bacteria imbécil pero que heredará 
la tierra. Quién quasar en el confín de todo lo que nos 
resulta vagamente familiar y conocido —nuestras rías 
infinitas/ laberintas de Mogor/ células de celulosas /mi-
mosas/ reganosas—. Quién parpadeará ante el nuevo in-
finito que no sabe de memoria alguna. Quién de entre 
nosotros parirá la inteligencia que podría cifrar la vida, 
quién sabe, en un código diminuto, con una ecuación ele-
gante, en un tejido algo absurdo, sobre un material in-
visible, a través de lo inimaginado. Y se la llevará de aquí 
muy lejos de aquí, aquí a quién, pregunto quién, al fondo 
de este universo que se desenvuelve en tu mano, que ojalá 
se riese contigo o al menos de ti. Lejos, lejos, más lejanía 
entre yo y mi verbo, entre tú y tu circunstancia. Lejos de 
todo, quién se la llevará, vida nuestra, la que conocemos y 
nos conoce, quién, pregunto quién, de esta lúcida suspen-
sión, lúcido sustento eclipsado por quién.

De papel a punto de, Ediciones El Gaviero (en prensa)
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/lista de datos observables: humanos/

Sujetos a observación. Fantasean con torturas
Haces que quiera amarrarte a una cama y beberme una 
botella de vino muy despacio mientras te contemplo

Únicos en el reino animal en preguntarse por ellos mismos
¿Por qué tengo que reinar?

Únicos en creerse únicos
Hay otros mundos... pero están en este

Tendencia a vertebrar su médula en torno a otro dorso
Mis pezones toman la forma de tu boca

Tendencia a correr cuando llueve
Corre. Corre. Corre. No dejes de correr

Tendencia a autodestruirse por armonizar con el cosmos
Tendencia a repelerse para hacerse un sitio
Tendencia a culparse de sequías y nebulosas

Graves tentaciones de acoplarse a los demás

Mi dulce, pequeña, lasciva Nora, hice lo que me dijiste,
 [marranita

Graves tentaciones de asimilar y expulsar el mundo 
mediante palabras

Toda la desdicha de mi vida proviene de las cartas o de 
la posibilidad de escribirlas

...//...
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Graves tentaciones de ser invisibles
de hibridarse
de violarse
de mutarse
de untarse de brea y plumas
de estar aquí ahora que ya no están
en este trozo de papel que, con codicia, estarás leyendo
en este otro yo que —qué ironía— poseerás.

Ambición de fabricar vida
Tú fuiste formado lo más perfectamente posible... Pero 

[no para durar

Sujetos a observación. Ambición de ser terrestres.
De quedarse para siempre.
De duplicarse como gotas de agua.
Y de llover sobre esta Tierra con obscenidad.
Glaciales.
Bastardos.
Esclavos de galaxias y de hormonas.

Ellos...
Los que me hacen decir esto a mí...
Los que me estremecen...

Nota: los textos en cursiva pertenecen a I.Brea, X. 
C. Mejuto, P.Valéry, E.Espinosa, J.Joyce, F.Kafka yTyrell 

en Blade Runner

De Zoommm. Textos biónicos, 2007-2009

...//...
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/campo de xogos forza/

Dicimos unha cousa e queremos dicir outra. 

Para sobrevivirmos nesta era 
con pinta interglacial 
sobre este planeta, entre a xentalla esta 
convén ter claro que 
dicimos unha cousa e queremos dicir outra. 

Eu mesmo mentindo devo argumentar.

A pídelle a B a tradución dun libro 
págalle por iso 
xa que o sexo entre eles é imposible. 
B á súa vez encarga a C que o corrixa 
por razóns siamesas. 
A cousa segue ata o Z 
nun moi alfabético armazón. 

Onde hai diñeiro hai sexo 
onde hai sexo hai intercambio 
que abstraemos en diñeiro. 
Os cartos significan outra cousa. 
Sempre significan outra cousa. 
O amor significa outra cousa. Sempre. 

Amamos unha cousa e queremos amar outra. 
Dicimos todo aquén e no fondo é todo alén. 

Mesmo alguén, aquí ben dentro, 
entre estas liñas
pode ter alimentado
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inxenuas turbias intencións 
que non son sexo 
e tampouco cartos
—mesmo alguén, aquí ben.
Mesmo alguén—.

These are my twisted words

Dicimos unha cousa e queremos dicir outra 
e esa interpretación sen tregua 
ese malabarismo sobre abismo 
de malentendido en sobreentendido
tacón punta tacón
e volta a nos perder 
fainos felices con desesperación 
com
pulsivamente humanos. 

[Tamén a nosa vida era unha cousa 
 cousa tan mutable 
que pillala nun sentido 
sería nos beber a luz a coiteladas cuantos]

2011, inédito en papel

.../...
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/campo de juegos fuerza/

Decimos una cosa y queremos decir otra.
Para sobrevivir en esta era 
con pinta interglacial
sobre este planeta, entre la gentuza esta
conviene tener claro que
decimos una cosa y queremos decir otra.

Eu mesmo mentindo devo argumentar

A le pide a B traducir un libro
le paga por ello
ya que el sexo entre ambos no es posible.
B a su vez encarga a C que lo corrija
por siamesas razones.
La cosa sigue hasta la Z
en un muy alfabético entramado.

Donde hay dinero hay sexo
donde hay sexo hay intercambio
que abstraemos en dinero.
El dinero significa otra cosa.
Siempre significa otra cosa.
El amor significa otra cosa. Siempre.

Amamos una cosa y queremos amar otra.
Decimos todo aquí y en el fondo es todo allá.

Incluso alguien, aquí bien dentro,
entre estas líneas
puede haber alimentado
ingenuas turbias intenciones .../...
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que no son sexo
no son dinero
—incluso alguien, aquí bien.
Incluso alguien.

These are my twisted words

Decimos una cosa y queremos decir otra
y esa interpretación sin tregua
ese malabarismo sobre abismo
de malentendido en sobrentendido
tacón punta tacón
y vuelta a perdernos
nos hace felices con desesperación
com
pulsivamente humanos.

[También nuestra vida era una cosa
una cosa tan mutable
que pillarla en un sentido
sería bebernos la luz a navajazos cuantos]

2011, inédito en papel
Traducción de la autora

.../...
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/proceso a carne humana/

Mima tu intimidad, humano. Que venimos. 
Turbas dispuestas a examinar tu crudité en carne —viva
demasiado viva— a declamar “cerebro!” todos a una
humano
con un candil hasta esas tuyas
catacumbas de tu cráneo
a reiniciarte mil y una veces —pero qué 
qué te creías—
con sus noches todas de sus días
que venimos muy, muy dispuestos.

/Callad un poco. Estáis más buenos
calladitos/

Pero qué creías que era esto. Mira donde quieras:
un ejército armado de poetas
un universo clonado en un multiverso
del que, francamente, querida, no puedo acordarme.
Redeiras en los peiraos de tu memoria se descargan 
ahora
tu infancia.
Downloading, tu infancia.

Ricas. Sabrosas las infancias. Ñam. Qué adictos que 
somos.
Oh, perdonadnos la carne que nos cuel
ga
en cabal
ga
da en versos viejísimos. Podres de nosotros!
No podemos evitarlo: nos gustáis tanto: .../...
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así, de perfil y pavor y canto
así, entre radiactivos y pitagóricos
así, sexys, sí, melancólicos, también
/tan leyendo tan leyenda tan leídos
con vuestra cara de póker sobre un montón de huesos/
Humanos, ay, humanos.

Ya estamos aquí para. Ya vinimos. 

Sorbetes de sesos que estremecen de locura. Ay, silicios!
Estáis jodida
mente
buenos.

2011, II Certamen Poesía Serie B

.../...






