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El capricho es mio

Que nadie suponga o espere encontrar en este libro a to-
dos los que son porque en esta ocasion son todas las que
estan y carece del menor interés que no estén todas las
que sean. Al fin y al cabo, para alegria o para consuelo
de desprevenidos, este libro no estd concebido como una
antologia —ni en tanto que coleccion ni en tanto que se-
leccion— vy, por tanto, nadie aparece aqui por derecho
alguno sino solo por placer: el de LITERARIAS y el mio al
invitarlas y el de ellas al aceptar.

Por mi parte, en ningin momento he albergado la in-
tencion de mostrar mas de lo sefialado ni, por supuesto,
menos de lo que cada lector pueda ver cuando agite las
palabras de este tubo y ahorme sus pupilas a este visor
de talento e imaginacién. Tampoco he pretendido obser-
var esa demanda actual y generalizada de autoras o el
cumplimiento de un objetivo mas o menos escrupuloso
con la poesia actual. Ni siquiera una conciencia atribu-
lada y adolescente por los dictimenes de modas insipi-
das y aleladas. Tampoco un tema o un argumento. Ni
piedra de toque ni toque de tumulto. S6lo se trataba de
que LITERARIAS fuese la casa; mis ojos, ventanas abier-
tas y el cerebro —la lectura, la emocion y el recuerdo—,
un capricho.

Desde LITERARIAS la peticion —la propuesta, la invi-
tacion— fue concisa, clara y abierta: una biobibliografia,
una poética y cinco poemas. Diez autoras se prestaron
gustosas y amables al juego, a este capricho obstinado
en la palabra poética: ese ser que es ver, mirar y observar
y que, cuando es en el tiempo y permanece a través de
edades, épocas y generaciones —burbujeando en su tic-
tac constante y sin paradas—, suele mostrarnos conoci-
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mientos, experiencias y detalles tan luminosos, insospe-
chados y exactos que constituyen la dimensién propia
del arte: la belleza.

El criterio de ordenacién, ha sido rigurosamente el
de llegada a mi buzén de correo electronico. Un criterio
muy administrativo y burocratico, reconozco que extra-
vagante, pero tan bueno como el mejor si tenemos en
cuenta que sélo se trata de un capricho. En él he dis-
puesto voces poéticas contempordneas que, cuando me-
nos, logran una propuesta notable en su conjunto, qui-
z4s original en cada caso, y una a una sugerente como la
huella gratinada de un beso o sensual como la sorpresa
de un mordisco. Pero el capricho, como un juego o una
mirada, nunca es inocente y espera la consideracion y la
estima de los lectores.

Cuando termino de escribir estas palabras, una ma-
flana cristalina cuya temperatura crece con la urgencia
de un verano agazapado y tardio, con el viento escri-
biendo el azar de cada nube y el sol chispeando sobre los
objetos, con esa patina como de infancia o de dimensién
suprarrealista, recuerdo ese aire entre las cosas cuando
en el mundo atn habia gente en la que se podia confiar.
Mi gratitud a la Asociacion de Escritores de Asturias y
a Carmen Yanez, Ana Vega, Herme G. Donis, Carmen
Borja, Antonia Alvarez, Esperanza Medina, Ada Menén-
dez, Natalia Menéndez, Eva Vaz y Estibaliz Espinosa. A
ellas nunca hara falta vigilarlas. Bastara con seguirlas.

JAVIER LASHERAS, Budapest, 11 de septiembre de 2011
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Naci6 en Santiago de Chile, en 1952. Entre 1981 y 1997
vivio en Estocolmo y Gotemburgo (Suecia). Posteriormente
fijo su residencia en Gijon (Asturias, Espaiia).

Publica su primer libro, Paisaje de Luna Fria (1998), en la
Coleccion Deva del Ateneo Obrero de Gijon, traducido ese
mismo afio al italiano y publicado por Ugo Guanda Editore
en Italia (1998).

En esta misma editorial y dentro de la coleccion Fenice
Contemporanea publica Habitata dalla memoria (2001)

y Tierra de Manzanas (2006).

En el afio 2006 publica en Espana Alas del viento en
Ediciones Elogio del Horizonte, al tiempo que en Francia es
traducida por Atelier de traduction D’espagnol de Saint Malo
de La Maison des poetes et des Ecrivains.

En 2008, la editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano
del Libro publica La semilla del agua.

Su ultimo poemario, Latitud de suenos, fue editado por
la Editorial Prames en Zaragoza (Espafia, 2009).

En 20710 se publica en Francia y Canada, Paisaje de Lune
Froide, en edicion bilingiie y a cargo de la Editorial Daqui/
Fédérop/Le Noroit, 2010.

Ha participado en diversos festivales internacionales de
poesia y fue galardonada en el afio 2002 con el Premio
de poesia Nicolds Guillén (Piacenza, Italia).



POETICA

Una verdad de un metro cincuenta y cuatro

Dicen que la poesia es la esencia misma de la literatura,
la maxima expresiéon. Lo dicen quienes son militantes
vitalicios de esta secreta cofradia, cuando se siembra
la duda del papel que cumple la poesia en los tiempos
donde la vida se devora a si misma.

Defensores leales cuando hay mds necesidad de ella,
es decir cuando hay fuerzas de la naturaleza pujando
contra el hombre o de seres humanos enfrentados por
los efectos de la voracidad.

Dice J. Luis Panero que «la poesia es mas lenta de
masticar en las situaciones de limite del dolor humano»,
nombra el dolor y la ausencia, la resignacion, la nostal-
gia o lo sublime en el amor y en la belleza. Sentimientos
que precisan de un tiempo sin reglas.

La poesia se produce en la calma o en la ira, pero es
un oficio solitario, una forma de exhalar el aire viciado
de situaciones limites o de congojas existenciales para as-
pirar el aire fresco y renovador al salir a la luz, ante los
ojos de quien la escribe. Es catarsis del autor, un placer
del silencio.

Luego el lector buscard la identificacion en la pala-
bra poética, sus propias dudas y respuestas, que es como
buscar la reconciliacion con la vida, o la exaltacion de la
alegria, la interpretacion de su dolor.

Ana Maria Matute, la segunda mujer incorporada a
la Real Academia de la Lengua Espafiola ha dicho que
«la poesia es el rescate del olvido, la voz mds intima de
una lengua y de una cultura». Subscribo sus palabras.
No se puede separar la palabra poética del entorno, no
se puede divorciar el lenguaje poético de la historia coti-
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diana. La poesia hace gestos a la historia, claves, sefiales
a veces apenas visualizados por la enmarafada red de
acontecimientos que marcan el paso y el hacer del hom-
bre sobre la tierra.

Escribimos porque creemos en nosotros mismos y por-
que creemos en los demds. Entregamos nuestros fantas-
mas a los ojos de los otros porque es un modo de compar-
tir los miedos, tanto como compartimos nuestro amor y
todos los sentimientos que nos sostienen y asaltan.

La poesia es sustento de la memoria y de los suefios,
hitos y destellos de lo que la historia no cuenta, rescata
lo minimo: «en las pequenas cosas se esconden las gran-
des» dice el poeta leonés Antonio Gamoneda. Cudnta
razon tiene: la poesia mide el pulso de una determinada
sociedad y determinados hechos y se convierte en retrato
de su época.

¢Qué tratado podra detener las nubes?
¢0 quién separara la arena

de un pais de la arena de otro pais

en medio del desierto?

Este bello poema de Carmen Conde, evoca los fuertes
elementos de la naturaleza, denuncia la estulticia, la in-
coherencia de levantar fronteras en el desierto. En efecto;
la poesia y la literatura en general no tiene respuestas y en
eso reside la inutilidad de la poesia en un mundo delirante,
estremecido por pasiones de poder, guerra y miserias, atur-
dido por la desinformacion global, trivial e interesada de
los duefios de la Tierra. Inatil si, en el prisma miope.

A la poesia hay que esperarla en el tiempo, como a
la sabiduria que necesita ir creciendo y madurando en la
distancia para su reconocimiento como catalizador de
almas, es la voz pura de la mente humana frente al amor
y al odio.
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La necesidad de la palabra poética, se hace vital, im-
periosa, el unico liquido posible para limpiar con su pe-
queiia verdad sus pequefias y monograficas denuncias,
su aliteracion para acusar el horror cuando se aplasta la
fragilidad de la vida sin compasion.

La poesia ha sobrevivido a la quema de brujas, a las
guerras santas, a los pueblos enfrentados por el dominio
y las riquezas de la tierra, a la zozobra de tener el mundo
en vilo con el chantaje de la guerra atémica.

La poesia sobrevive entre los escombros del tltimo
incendio cuando el silencio de la muerte es escalofriante,
porque esta pequeiia sefiora que es digna, se mueve y re-
gistra las lealtades y deslealtades del universo del hom-
bre y es la voz de su alma, es decir de la sutil natura-
leza del ser humano mortal y vulnerable, para contar a
través de la sintesis del lenguaje, que es el lenguaje des-
nudo y libre, la historia, que no se registra en los anales
de la historia oficial, es la voz socarrona o doliente de
los pueblos.
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Ignominia

Los cristales hiimedos,

paz que conquista las astillas del frio.
Pequenias cosas

proximas.

Nariz helada contra el celaje.

Retina que absorbe la garza de la aurora.
Los gallos cantan.

La invasion del cielo

es fuego.

El frio no es refugio

para defender tu territorio.

Tu casa cobra
significado universal

Pero estd muerta.

De Paisaje de luna fria
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Pan

Un pan

no se iguala a otro pan.

Pan negro de siete granos,

blanca hogaza, pan de miel, de ajo y de lefia,
pan de Norrland,

pan de las tierras heladas,

pan de fuego,

pan chilote.

Pan extremo de noble masa.

Yo he comido ese pan.
Manos de amor soban la textura suave.

Pan de trigo,

pan de guerra.

Sagrado pedazo de mendrugo

en la boca del hambre.

Pan de centeno humeante

envuelto en pano de blanco algodoén.
Pan del dia caliente en la alborada.
Pan tributo de la tierra.

Ultimo manjar.

De Terra di Mele
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He vivido en una republica y dos reinos

Fui libre y vasalla,

la calandria enjaulada y melancoélica,

las alas quebradas del viento.

Trenes de humo sin estaciones donde apear.

Organo de lluvia desatada que ha golpeado

el hormigon estéril.

En mi republica las cajitas nobles de mi fe primaria.
En mis dos reinos un badl pesado que arrastro todavia.

De Latitud de suefios
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Reflexiones para no volver

Me hablas de una casa de viento y yo contesto;
¢y qué haremos con solo el viento? Previendo

[de tempestades
la precaria estabilidad de las paredes.
De viento y de luz;
y yo contesto
¢y qué haremos con solo el viento y la luz?
Sopesando el margen de las sombras que acechan

[en los lagares

donde no alcance, nuestra bienintencionada luz.

De viento, luz y frutos;
Y me quedo sin palabras...

Me hablas entonces de ese pais que doli6 tanto,
de ese pais que llevamos en una alforja en la espalda,
de aquel pais que mas de alguna vez, dejamos olvidado
en alguna estacion de trenes en Europa.
Me hablas de ese mismo pais que lloramos como viudos,
tirando sus cenizas en el Sena o el Baltico.
Me hablas de ese pais resucitado entre los muertos

[de feroces dictaduras.
de ese pais defectuoso,
de ese pais perfectamente idiota,
y nuestro.

Del libro inédito Pdjaros de la lluvia
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Rio Teno

¢He dicho que alguna vez en mi infancia tuve un rio?
Era el abrazo de la nieve en las arrugas de la tierra,
era el canto popular de las alturas para acercarse
[al valle,
era una de las formas del agua para poseer los maizales
[y las vides,
era mi costado al despertar de los veranos.
Eso era un tiempo largo que yo recuerdo.
Hace cuarenta afios que ya no esta mas y mis veranos
[ya son otros,
algtin simil ronroneo, debajo de mi almohada.
La tela fragil de la nostalgia
se estremece. Alguna aparicion fugaz.
Un fantasma de agua en las riberas de mis suefios
[me despierta
y es el mismo rio ingenuo que juega en la vertiente con
[mi falda y mis sandalias.

Del libro inédito Pdjaros de la lluvia
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(Oviedo, 1977). Ha participado en la antologia de joven
poesia asturiana La palabra compartida (Oviedo, 1997),

en el proyecto Poesia en Caja de Eider Goni Uribeetxeberria
para la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, en los libros
colectivos Ladran los perros (Ed. Pluma Libre, Perd, 2007),
el libro homenaje al pintor Carlos Alvarez Cabrero Lecturas
de un mundo dibujado, el libro A quien conmigo va,

Poesia en Valdedids (Circulo Cultural de Valdedios, 2007),
Palabras con Angel editado por la Asociacién de Escritores
de Asturias, el cuaderno de grabados Mitologia Asturiana
elaborado por Fermin Santos y Carlos Alvarez Cabrero
(Ediciones Pata Negra, 2009), el estudio realizado por

el escritor Carlos X. Ardavin Trabanco Poetas asturianos
para el siglo xx1 (Gijon, Trea, 2009) y la antologia

La manera de recogerse el pelo coordinada por David
Gonziélez y publicada por la editorial Bartleby en 2010.
Ha formado parte del jurado del premio de poesia Voces
del Chamamé 2008.

Ha publicado los siguientes libros: El cuaderno griego
(Universos, 2008), Breve testimonio de una mirada
(Amargord, 2009), Realidad Paralela (Groenlandia,

Ed. Digital) y La edad de los lagartos (Origami, 2011).

Ha colaborado en diversas revistas literarias, como la ya
desaparecida Pretexto, Fibula, Luzdegds, Magenta (Pert),
Clarin y otros medios como el diario La Nueva Espana y
Ouwiedo Diario. Sus textos han sido traducidos al inglés y
publicados en revistas como Pembrouk Magazine y Dublin
Poetry Review. Accésit del XXVI Premio Nacional de
Poesia Herndn Esquio 2008. Ha sido coordinadora del
taller de poesia de Talleres de Escritura Sinjania y del taller
de poesia de la Universidad de Oviedo impartido en 2009
en el Colegio Mayor San Gregorio, asi como del taller y
encuentros literarios organizados en La Casa de las Lenguas

L7



de la Universidad de Oviedo, bajo el nombre de Literatirate,
y también del taller de escritura creativa en el 1Es Leopoldo
Alas Clarin. Ademas, es columnista en Les Noticies y Oviedo
Diario. Ha realizado actuaciones de Spoken Word con
diversos musicos y formaciones en el Aula de las metaforas
de la Casa de Cultura de Grado, Casa de Cultura de Norena
(Palabra y jazz). Participa en el Salon Erotico de Asturias,
EROS, presentacion de libros y lectura de poesia erdtica
realizada por primera vez en este festival. Ha colaborado

en la seccion «Café con libros» del programa cultural
ContreSentidos de la Television del Principado de Asturias

y participado en diversos proyectos conjuntos con artistas
plasticos como Juan Falcon.
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POETICA

Siempre me he enfrentado a la escritura como un modo
de buasqueda infinita, de encontrarme a mi misma y tam-
bién el sentido oculto o mas real de ciertas cosas, con-
ceptos que con la propia experiencia no alcanzo a com-
prender, o quizds si, pero no de un modo completo, ab-
soluto. La escritura llega donde el ojo no alcanza, ni el
oido ni las manos. No podria definir o catalogar mi escri-
tura o modo de enfrentarme al folio en blanco como algo
predeterminado, cuyos limites estén marcados de alguna
manera, sus formas o trayectoria. Camino, escribo, a
golpes de conciencia pero siguiendo una cierta linea, po-
driamos decir argumental o cimientos que sustentan mi
escritura: la bisqueda, el compromiso con la verdad, con
el dolor, con aquellas partes oscuras que otros rechazan,
obligar al lector a sentir la cercania de sus dos caras, el
bien y el mal, nuestros dngeles y nuestros demonios. Me
gusta la literatura que me conduce a lugares desconoci-
dos, que exige al lector, que me obliga a mantener una
sinceridad extrema conmigo misma, estar atenta. Des-
confio de toda facilidad, de todo ornamento innecesario,
de las palabras que no nos descubren nada nuevo y sobre
todo de la escritura que nos conduce al vacio. Siento la
escritura como una especie de precipicio que has de sa-
ber salvar, el reto de dar siempre un paso mds, de buscar
NUEVOS cauces, vias.

Me interesa el modo de enfrentarse a un verso, a una
historia, como resolver ese enigma y que dicho proceso
se traslade al texto con toda la verdad, sin trucos de ofi-
cio. Recuerdo siempre la frase de Margarite Duras: «Es-
cribir es contar una historia que ocurre por su ausencia».
Creo en esa necesidad de transcribir algo necesario para
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el lector. No entiendo la escritura como algo banal, sin
fondo, hueco, la copia, el engafio que veo se esconde
tras algunos versos o palabras. La palabra es una he-
rramienta, una poderosa herramienta, no sé si capaz de
transformar el mundo pues con el paso del tiempo la
vida nos va tinendo el alma de escepticismo, pero si ca-
paz de llamar la atencion sobre la injusticia, de arrancar
vendas de los ojos que cémodamente contemplan el esce-
nario que les rodea, de obligar a enfrentarse a la verdad
cara a cara, la realidad tal cual, su rostro mas horrendo;
de pelear, en definitiva, con la ceguera del mundo entero.
Creo en ese poder ancestral de la palabra, la del primer
hombre o mujer que contaba historias para ilustrar al
resto con su aprendizaje. Hay algo bello en eso, un hilo
quebrado de posible esperanza.

A lo largo de mi trayectoria literaria, he querido in-
dagar, trabajar, distintos modos de enfrentarse al verso y
la palabra, en un primer momento un verso de corte lim-
pio, a veces seco, excesivamente afilado, breve, conciso.
Mas tarde he utilizado un verso mas largo, desestructu-
rado, en ocasiones, para abordar el caos del que hablo,
que quiero transmitir, también unir ambos a modo de
contraste; me interesa ahora otro tipo de escritura, di-
gamos primera, basica, un intento de dirigirse al nuicleo,
centro, prosa poética quizd liberada de todo elemento
superfluo o innecesario, buscando el estado natural de la
escritura, sin vestido alguno, limpia, con un importante
sentido del ritmo propiciado por la propia vida del texto
poético (o verso). Un ritmo en este caso, marcado por esa
desnudez absoluta. Quiza la busqueda mds arriesgada
hasta ahora, liberar la palabra de toda posible influen-
cia, incluso la del autor mismo. Que la palabra recupere
todo su poder, alejando de ella todo elemento que la des-
virtie, la maquille, pueda transformarla. En este caso
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la exigencia del lector es alta, la palabra se le ofrece tal
cual, no domesticada, libre, salvaje. Tal vez volver al ca-
mino abierto que dejé Juan Ramoén Jiménez.

Siempre me ha interesado el proceso de escribir, como
cada autor se enfrenta a él, sus herramientas, esa batalla
silenciosa que se va ganando, ese murmullo de palabras
constante que todo escritor siente en su cabeza, esas vo-
ces que parecen dictar algo que ha de ser contado, comu-
nicado al mundo. Podemos comprobar dicha necesidad
cuando nos reconocemos en un texto, cuando alguien
ha sabido expresar mejor que nosotros mismos nuestros
sentimientos, estado de 4nimo, o incluso nuestro modo
de estar en el mundo a través de un verso, palabras, li-
bro. Ahi se produce uno de los milagros de la escritura.

La magia de escribir consiste en eso, una busqueda
constante e infructuosa de la palabra perfecta, de trasla-
dar al papel aquello que invade nuestro pensamiento y
sin embargo una vez escrito dista mucho de la idea ini-
cial, por lo que volvemos a la carga a buscar de nuevo
esa perfeccion, alcanzar algo que no sabemos explicar
pero que sentimos hemos de trasladar al folio, esa urgen-
cia que nunca se termina, la necesidad de seguir acercan-
donos hasta un lugar que intuimos apenas pero que de
sobra sabemos no alcanzaremos nunca (de hacerlo quiza
ya no seria necesaria la escritura). La escritura como sal-
vacion, en algunos casos, siempre y cuando esa salvacion
tenga en cuenta cierta empatia con el otro, su presencia.
Un no rotundo, sin embargo, a la escritura egoista que
desea trasmitir tan solo las vivencias aisladas sin aporta-
cion alguna, leccion, preguntas que toda experiencia deja
latentes. Veo la escritura como modo de comunicacion en
el que a partir de un hecho o vivencia personal, auténoma,
convertimos cierto aprendizaje o leccion en algo valioso
para otro u otros, ir de lo personal a lo universal. Nunca
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anclarse en lo personal, tan s6lo como punto de partida
para que la verdad (en un primer momento tu verdad) se
convierta en la verdad del otro. Buscar en todo momento
la utilidad, aunque minima, de cada una de nuestras pa-
labras, versos, frases, una vez concluido un poema pre-
guntarse acerca de la posible necesidad o inutilidad de
estas palabras.

Un buen amigo, Marcos Canteli, hace muchos, mucho
afos, cuando comenzaba a dar mis primeros pasos en la
escritura, me advirtié del peligro de la vanidad y la be-
lleza. Agradeceré su consejo toda la vida tanto en la lite-
ratura como en la vida. Desde la humildad y el lugar mas
oscuro del alma se han escrito los poemas mis ltcidos, y
es exactamente desde ese lugar, desde donde me interesa
seguir buscando.
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Bleseé
A David Gonzalez, quien abrié
la puerta aquel dia tan frio

Anos y afios
muerta
de frio.

Herida.
Rota.

Los buitres
me arrancaron
los ojos

hace
demasiado
tiempo.

Inocencia
extirpada
a dentelladas.

Pero confianza

ciega

todavia

en quien ahora,

en este mismo instante,
abre la puerta

y entra.

Mis ojos
en sus 0jos.

Lentamente...

De La edad de los lagartos, 2011
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El final del cuento

en homenaje a Inés Toledo
y su libro El final del cuento

A veces

tengo sensacion

de batalla perdida,

de general

con hombres muertos

a sus pies,

con manos ensangrentadas
pero indtiles...

Cansancio acumulado.
Elaboracion de ticticas
y estrategias

estudiadas con precision
de bisturi

y a las que siempre
vence

el caos

del mundo

mas cotidiano.

A veces

siento

que ni los cuchillos
mas afilados

logran

cortar bien la carne.
Siento que poco

o nada

tiene sentido.
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Y sin embargo,

en contadas ocasiones,
veo con claridad, exacta,
de halcon

desde las alturas,

cémo la verdad

vence al cobarde;

coémo el triunfo

estd asegurado

desde el principio

para aquéllos

que se mantuvieron firmes,
los locos, los salvajes,

los que no se dejan domesticar:

los mas cuerdos

entonces.

Y sé que noches de cuchillo
y ruido ensordecedor

les preceden,

espinas bajo sus pies,
clavos ardiendo

siempre

en sus manos

y muiecas rotas.

Al final

del cuento

la paz

llega a los ojos
del indémito

con la facilidad
con la que el cielo
abre sus puertas
tras la tormenta.

ANA VEGA
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. Benditos sean
aquellos
que han logrado
sobrevivir
al desierto.

De La edad de los lagartos, 2011
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La cuerda

Hay cuerdas
colgando

del cielo.
Preparadas, listas,
para encajar
cabezas

con un nudo.

Hay cuerdas

que se convierten
en soga

y

cuerdas invisibles
que anudan

las manos.

La cuerda
luce

recta

hacia

abajo

desde

el cielo,
esperando

el momento
exacto

en que los ojos,
en busqueda
desesperada,
alcen

su tltima

ANA VEGA
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. oracion
hacia el techo
y justo
entonces
no hallen
mas respuesta
que el hueco
que les ofrece
limpio,
intacto,
la cuerda
suspendida
en el aire.
La nada
que permanece
invariable,
aquella
que cubre
cabezas
con su manto
blanco.
Firmemente
anudado
tu cuello
entonces
a la eternidad.

De La edad de los lagartos, 2011
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La loba

Como la loba

que carece de amo

y sufre espasmos de melancolia,
enredada en pensamientos

que van desde tu boca

hasta el fin del romance.
Acarreando mil soledades

que acechan por todas partes.
Lamiendo restos de ti,
retozando bajo tu olor

que adn perdura

en el suelo mas frio

de la casa.

Aullando cada noche

como la perra que soy

a tus pies.

Murmurando jadeos que se recuerdan
para sobrevivir

entre estas paredes

que un dia bautizamos juntos.
Rasgiandome la falda

en tu memoria,

y caminando como perdida

a media luz, a ciegas,

por callejones

a los que con altisima frecuencia
me arrojabas a los abismos del amor.
Jurando, bajo estas ultimas sibanas,
que si no vuelves

me entregaré en tu honor

en cuerpos y extranas voces

ANA VEGA
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buscando recodos inauditos,

ecos, alientos desbordados,

posturas impronunciables,

rastreando tus pasos

por el infinito mundo del cuerpo ajeno.
Como la loba que soy,

como la perra que sigo siendo.

De Breve Testimonio de una Mirada
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Nunca

Hay ojos

que me miran

sin verme,

y manos

que aun

expertas

en adiestramientos
ajenos,

infinitos, quizds,
nunca hallardn

el punto exacto

en que mi geometria
alcanza

la curvatura perfecta,
cuando pierdo entonces
la conciencia

pues solo de ese modo
mis piernas

alcanzan

la postura
impronunciable

del viento,

y mi espalda

se arquea

y mis manos

buscan

bajo

la niebla

de la respiracion

de al lado

un apoyo

ANA VEGA
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. donde esconder,
proteger,
aquello
que no tiene nombre:
el presente paralizado
entre dos cuerpos.
La bendita cercania
vencida por un beso.
Y atn asi
hay manos
que desconocerdn
siempre
el pliegue
mas intimo
donde
mi cuerpo
se convierte
en una boca hambrienta
y tu cuerpo
en sed infinita.
Hay manos
que nunca,
0jos que
nunca,
nombres que
nunca
sabran
nunca
jamas
nunca
nada
de mi.

De La edad de los lagartos, 2011
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Naci6 en Villalon de Campos (Valladolid) en 1951, aunque
desde su infancia se encuentra ligada a Asturias.

Codirigi6 la revista de literatura Hydra (1973-1976)

y la coleccion poética Cuadernos de Cristal (1982-1991).
Asimismo, ha coordinado el suplemento cultural semanal
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Ha publicado los libros de poesia Catén de infancia
(Avilés, 1983); Marginalia urbana (Oviedo, 1986); El fuego
desvelado (Madrid, 1987); Mientras el tiempo pasa (Mieres
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seleccionado para el Premio Nacional de Poesia 1998; Vida
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POETICA

Nunca he sabido para qué sirven las poéticas, quiza por
eso la mia adn sigue en construccion. Lo que si tengo
claro, es que, a estas alturas de la vida, cada vez son
mads acuciantes las dudas sobre este solitario trabajo de
ir contando silabas. Con los dias se han ido las grandes
proposiciones expuestas con arrogancia en aquellas poé-
ticas de antano. Ahora me basta con desear que a través
de mis poemas pueda encontrar, o al menos intuir, las
pequeiias verdades cotidianas ocultas detras de la gran
farsa del tiempo. E invitar al lector a que las descubra
conmigo. Para bien o para mal, y como decia —mutatis
mutandis— el poeta mendigo japonés Santoka: «Esto no
tiene remedio / sigo andando...»
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Cuando pasen los afios

Cuando pasen los afios

aun mads deprisa,

y estas tardes que incendias con tus versos
se enfrien de conjuros y propositos de gloria,
qué vano sera aforar

tan efimero empefio de grandeza,

tanta lucha por marcar,

a duro golpe de existencia,

la huella indeleble de un poema,

pues, y bien lo sabes,

su rastro y tu vida

se habran convertido en algo apenas
legible para entonces:

como esas leves sefiales

que quedan en las pizarras

después de ser borradas

de su negra superficie

todas las letras.

de Mientras el tiempo pasa
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Tediosa luz

...nessuno ha la mia disperazione
nel suo cuore:
Sono un uomo solo,
un solo inferno.
SALVATORE QUASIMODO

Qué venenosa es la verdad que no refleja nada,

que precipita la tormenta, que viene y va

y resuena por el negro temblor de los ojos.

Poco esperas del tiempo por venir salvo nuevas
dentelladas y, como el amor que pasa sin detenerse,

la misma ausencia dejan los suefios que te huyen

y se deshacen en mil fragmentos de amargos presagios
y se lanzan alados por una voluntad atrapada

en cada una de las profundas aristas del espejo.

11

Eres solo invencion de una idea inconcebible,
porque nunca una mente con razon

podria ser la fuente de este cuerpo marmoreo
que llevas puesto, ni maquinaria proyectos
imperecederos de tristeza, ni cantaria

con tanta alegria el himno del calendario

sin retorno, pues tu muerte seria también la suya.
Mas deja de suponer remotos principios

(no puedes saber cuanto saben los dngeles).
T estds aqui, en esta noche ciega,

al margen de los dioses

y si tienes duefio, te ignora y le ignoras.
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Y navegas en busca de no sabes qué vida o razoén.
Que ya no eres ti objeto precioso

que se va por las calles toda espuma flotando

en el aire. Que ya no hay herida que recoja

tu flecha de fuego, ni boca temprana que se abra
en un grito de amor. Que una piel grotesca

que camina deforme sin reconocerse

es solo violencia muda persistiendo en la derrota,
infierno sin limites acercindose mds y mds

al origen del misterio, pequefia historia

que no encuentra lugar en esta tierra.

v

Pues un lecho revuelto por el insomnio es poca cosa
para seguir atada al enigma abotagado de los dias.
¢Qué razdn te une a la vida cuando ansias penetrar
en el desconocido silencio de la muerte?

Vencida, ya no quieres nada

y es agonia contar los instantes

uno a uno sin notar una gota

de bdlsamo sobre la herida.

Pacientemente ya no escuchas las voces

que te hablan de promesas.

Derrotada, como las palabras que oyes,

das curso a la memoria

y en ella ni siquiera descubres

aquellos ojos que fueron en ti amor y guerra.
Arrasado el sendero por el que habituada avanzabas,
¢addénde te conduce tanta nada incierta?

Ha llegado el limite a la sangre

y el abismo llama a lo mas hondo de su celda.
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A%

Mas aunque huir, huir de esta arida locura,
de este engafio que confirma y niega

seria un dulce descanso

—arrastras desde hace tiempo tanto frio—,
tienes miedo a cubrirte con ese invisible
manto de ceniza.

Mas aunque siempre has admirado

a los suicidas porque huyen de la luz
cuando saben de su tedio,

tienes miedo a ser Dios por un minuto.

de Peregrinas andanzas
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Jaikus occidentales
(Pola de Somiedo, agosto, 2006)
I

Breve oleaje.
Nadadores furtivos
cruzan el lago.

II

Ruido de pélvora
en la linde del bosque.
Presagio oscuro.

II1

Tiemblan las flores:
mariposas azules
aparedndose.

v

Alerta negra
sobre el anil del cielo:
danza de grajos.

v

Entre el follaje
revoloteo de luces:
juego de insectos.
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VI

Calladamente
la noche llega stbita
para alumbrarte.

VII

Pefias arriba
el silencio del lago
sella la voz.

VIII

La alondra caida
esconde su ala rota
avergonzada.

IX

Negro de furia
un caballo se espanta.
Temblor de nifios.

X

El sol se mece
con los sauces del viento:
juegos de luz.

XI

Fuego salvaje:
arboles condenados
gritan en llamas.
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XII

Apaga la sed
el agua de la fuente:
fresca limosna.

XIII

Miras la luna
prendida de los pinos,
balanceandose.

X1V

Rumor oculto.
Sobre ramas frondosas
fragiles nidos.

XV

Negros de noche
los bosques taciturnos
protegen mitos.

XVI

Llega el dia.
Gozosa de vivir
la luz estalla.

XVII

Bajo los arboles,
entre frutos caidos,
germen de vida.

HERME G. DONIS
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XVIII

Senda de hojas:
lastimeros gemidos
bajo tus pasos.

XIX

Una cigarra
pliega sus alas y calla:
llega la lluvia.

XX

Boca de lobo.
Negra, sin parpadeos.
Noche de fieras

XXI

Sobre las hojas
rocio derramado:
polvo de estrellas.

XXII

De golpe el rayo
como bestia asediada
ruge de luz.

XXIIT

Cuenco de agua.
Las manos adormecen
brillos de luna.
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XXIV

Tormenta de aire:
saltimbanquis de plumas
sobre las ramas.

XXV

Bebemos vino
bajo cielos de purpura.
Arde la vida.

de Lo sguardo efimero (La mirada efimera)
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Exilio
A Danica Lovric

La viajera escribe despedida.
Desde la ventana del tren que la aleja,
el cielo azul de Trieste se confunde
en la lejania con la tierra

de sus antepasados.

El recuerdo perfumado

de la aldea con jazmines

y el antiguo olor a espigas inmoladas
—infantil sensacién

de ternuras fugitivas—

se prenden en su regazo de madre
y sabe que tendra que llevarlos
también consigo,

como al hijo que ahora deja,
dormido desde nino,

bajo un epitafio de niebla.

Se hace inmenso el dolor

de la ausencia mientras

el sol, a golpe de estallido
anaranjado, roza con su ultima luz
otra ladera y la noche

se encuentra de pronto

con la lluvia de unas lagrimas

en vigilia. El vacio se llena.

Por la llanura estatica, plana,
inmensa, el tren se desliza

entre estertores de humo

y la mujer continua escribiendo

y escribiendo, como quien hace

el amor de un modo

que esté a la altura de la muerte.
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Cancidn de atardecer

Cuando las dltimas luces

del atardecer tocan a paz,
procuras que la noche llegue
envuelta en un gozo

de musica y lectura.

Si acaso, también algin paseo
para ofrecer tu oscura silueta

a la luna y escuchar en silencio
los ecos apagados de alguna

voz lejana. Es grata esta rutina.
Hace tiempo que abandonaste
el itinerario de los suefios

y sabes que sobre la boveda

del cielo solo un dios sigiloso
nos observa, nos deja indefensos
ante el viento seco de las sombras.
Toda vida que despunta

remata a un herido, y lo aceptas.
Vivir es un don, quiza pequefio,
si ambicionas comprender

el misterio de todos los caminos.
Imposible traspasar los espejos
tras los que se ocultan

las verdades.

Multiples mascaras

conviven en nosotros

y pocas veces entendemos

sus excéntricas razones.

Las llagas se cerraron

y ahora te basta

con el suave delirio de un poema

HERME G.

DONIS
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il o esta justa de estrellas
invitindose una a otra
a iluminar el firmamento.

«Exilio» y «Cancion de atardecer»
son poemas de un libro en preparacion

46 HERME G. DONIS



Nace en Gijon el 3 de octubre de 1957. Doctorada en Literatura
Espafiola, tiene un méster de Edicién y es miembro de la

ACEC (Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia), de

la AEA (Asociacion de Escritores de Asturias) y del Centre
Catala del PEN, donde forma parte del Comite d’Escriptors
Empresonats. Vive en Barcelona desde 1978.
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los siglos X1x-xx y ha participado en obras colectivas.
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extranjeras.

En 2006 codirigid, junto a Carles Molins, Puzle, una
publicacion excéntrica y multidisciplinar, de coleccionista, que
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POETICA
Acaricia, sugiere, explosiona.
CARMEN Borja

La palabra tiene poder, pero no es suficiente. Acaricia,
sugiere, explosiona, invoca, corroe, inspira, hiere, resti-
tuye, bordea, mece, entreteje, nutre, hasta «ensancha la
frontera», pero no traspasa su propio limite por amplio
que sea. Puede acompafiarnos lejos, cruzar umbrales.
Todos menos uno. Asi, toda obra literaria es un fracaso.
Beckett sabia de eso. El creador (hombre y/o mujer) que
no lo sepa, se engafia. Podra ser mas feliz, eso si, po-
dra ser aplaudido en las listas de mds vendidos, reci-
bir el Nobel o ejercer de mandarin. Pero no conocerd la
entrafa de su arte.

El poeta trabaja con las palabras a un nivel diferente
del cotidiano. Todas estan, o casi, en el diccionario. Pero
el uso que hace de ellas no es exactamente el mismo. Por
supuesto, hay muchos tipos de poesia y todavia no existe
un medidor capaz de puntuarla segtin indices de poeti-
cidad. Ha habido propuestas esforzadas para estudiar
de una manera «cientifica» qué elementos hacian de un
texto que fuera un texto poético. A pesar del interés in-
negable de estos estudios, me temo que en este caso paso
como en el de la rana, que consiguieron estudiarla muy
bien pero el resultado fue una rana muerta.

Esta claro que la poesia presenta multiples aparien-
cias y responde a mds de un enfoque vital y estético.
Entre el minimalismo mas extremo y el barroquismo
desaforado, entre los haikus y las sesiones de poetry
slam, entre los sonetos y la escritura automatica, eso que
conocemos corno poesia se metamorfosea a lo largo del
tiempo. Los especialistas son capaces de rastrear lineas,
influencias, evoluciones, variaciones, con suerte hasta in-
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novaciones, todo con soélidas apoyaturas bibliograficas.
Por supuesto, tengo mis gustos personales. Por decirlo
de alguna manera, prefiero en general la poesia profética
a la mimética, pero sobre todo prefiero la buena poesia,
aun sin medidor. Con el criterio y el olfato afinados en
la lectura, con el timén de la sensibilidad y con conoci-
miento interno de causa.

A pesar de practicas mas o menos espurias, la poesia
no estd supeditada al mercado con la misma intensidad
con que lo estdn la pintura, el cine o la musica moderna
—la mayor parte de lo que se entiende por industrias cul-
turales. Ello hace que la figura del poeta haya pasado a
ser insignificante, como todo lo que no genera beneficios,
al menos en el mundo occidental. Como mucho, genera
abrasiones en la vanidad si se ve excluido de cierto ca-
non o si no imparte cursos de verano o dirige una revista.

Como uno solo puede responder por uno mismo, y
no siempre, puedo decir que me interesa leer la poesia
que me enriquece como lectora. Y que me interesa escri-
bir sabiendo que en mi estd el poso de lo que he leido, lo
que he vivido, lo que soy, pero para decirme y «decir lo
que importa». Sin poéticas. Sin autojustificaciones. Por
encima de modas culturales, de intereses editoriales, de
limitaciones individuales, el poeta ha de jugarse entero
en su poesia. Al poeta se le ha de pedir —y antes que
nada, se lo ha de exigir a si mismo— la honestidad de
crear la mejor obra que le sea posible. Es su reto y se su-
pone que su eleccion. En todo caso, que cada lector entre
en el poema y haga suyo lo que le sirva.
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Como quien huye.

Entro en Manana de Pascua, la luna en lo alto.
Voy con esas figuras, mujeres que caminan.

Un poeta es eso y lo sabe.

La obra va escribiéndose a si misma.

Respira, latente.

Los sin voz recogen las migajas en su huida.
La fuente secreta es tristeza. Pero después llega el canto:
plegaria, consuelo, celebracion.

Y la alegria que inventa.

Algunos eligen el camino dificil,

donde esta la gran intuicion, la semilla.

El amor es sin muerte.

De Mariana, Icaria, Barcelona, 2011
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Siempre volvemos a la casa del padre.

En cualquier lugar surge el relampago

que transforma el paisaje o la calle en conciencia:
talisman que protege del frio.

Entonces Ibn Hazm habla del amor verdadero,
aquel que no es hijo de un instante,

y de la planta arraigada que no ha de esperar la lluvia.
Porque el sentido viene de aquel viento

que lleg6 con el poema: sagrado ardor.

¢No ves que pasa a tu lado sin ser visto?

Sin cuerpo, sutil como un susurro.

Amor: lo que fuimos, somos, seremos,

todos los tiempos conjugados del ser,

camino de regreso a casa.

De Libro del retorno, Lumen, Barcelona, 2007
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El movimiento de los continentes. Te fasciné la imagen
de aquellas enormes masas de tierra que se movian
milimetro a milimetro, con parsimonia. El mapa del
futuro disefidndose en milimetros. Y ti alli, haciendo
memoria del pasado para ser capaz de crear presente.
Buscabas nombres propios para todo lo perdido.

Y en eso llegd la muerte.

Vino a ti el bosque sagrado de los cedros. Y el dios
extranjero condenado al canto. El héroe loco en una
playa extraiia. El suplicante que rasga el silencio mas
puro. El dngel que llama a cualquier puerta. El nifio
cobijado en medio de la noche. Y aquel que sabe del
amor eterno.

Al principio, el verbo: un indefinido.
Tu lengua fue una sucesion de aoristos,
ese era el tiempo de los tuyos.

Algunos cantan las cosas,

pero a mi me corresponde ahora
cantar la ausencia de las cosas,

el surco de la nieve en la ceniza.

De Libro de la Torre, El Bardo, Barcelona, 2000
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Yace ahora sombra entre las sombras

aquel que esclavizara tu voz y tu sentido

e hiciera de tu gesto el de una diosa triste.
No queda de su paso otra huella que la arena
y la luz de sus ojos ya no brilla entre los vivos:
sepulcro amplio que mides con tu suefio,

que rodeas y abrazas con tu suefio,

que modulas en la tarde con tu suefio de ola.
Yace ahora sin nombre en tierra ignota

aquel que en otro tiempo llegara de lejos

e hiciera de tu boca su nido y su morada.

De herrumbre y guerra es tu camino,

camino de extranjero, sendero de Ainakls.

De Libro de Ainakls, Arenal, Jerez, 1988
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La balada de Branko Petrovski

Hace afios recorri en tren

lo que ahora es un pais destruido.

Vi y escuché cosas imprevistas

que me pusieron un nudo en la garganta,

y pensé entonces escribir

«La balada de Branko Petrovski».

Como imaginar que ocurriria lo que todos sabemos.
Esta no es la balada que queria,

ni siquiera quiza sea una balada.

Nunca me han disparado,

no han bombardeado mi casa,

no he visto a mi familia mutilada.

Sé de la guerra por mis padres.

Del frio. Del miedo. Del hambre.

De la tristeza que anega los ojos de los nifos.
Las palabras son fuego de sarmiento

cuando el ser amado ha muerto entre tus brazos.
Eso si lo conozco. Conozco ese dolor.

Un dolor puro y acerado.

Que él sea mi unico salvoconducto.

Branko Petrovski cruzé el pantano del odio,
atraveso el bosque de la desesperacion

y tird su negrura al mar.

S6lo entonces pudo ver que a su corazén
acababa de llegar la primavera.

De La balada de Branko Petrovski y otros poemas,
Insolit, Barcelona, 2007
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Naci6 en Pinos (Babia, Leon), y paso su infancia en
Rabanal de Luna, pueblo proximo al anterior. Es licenciada
en Filologia Romadnica por Salamanca y Oviedo. En la
actualidad reside en Gijon y es miembro de la Asociacion
de Escritores de Asturias.

Tiene siete poemarios publicados: La mirada del aire,
2006; El color de las horas, 2006; Otofo, 2007; La raiz
de la luz (Premio Flor de Jara y Mencién Especial de los
IX Premios de la Critica de Asturias), 2007; A pesar de las
sombras, 2008; Almas, 2010; Recuerda, corazon, 2o010.
Poemas suyos figuran en revistas y antologias.

En los dltimos afios ha obtenido, entre otros, el Primer
Premio del XII Concurso de Poesia Hiblame de amor y
amistad, Premio Voces Nuevas (XIX Seleccion) de Ediciones
Torremozas, Primer Premio del I Certamen Poemas sin rostro,
Accésit del XXII Certamen Internacional Jara Carrillo de
Poesia, VII Premio de Poesia Pedro Marcelino Quintana, XIV
Premio Internacional de Poesia Antonio Alcald Venceslada del
Excmo. Ayuntamiento de Anddjar, XXXVI Premio Pastora
Marcela del Ayuntamiento de Campo de Criptana, III Premio
de Poesia Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pena del Ateneo de
Valladolid, X Premio Flor de Jara de la Excma. Diputacion
de Caceres-Institucién Cultural El Brocense, VII Certamen de
Poesia Iberoamericana Victor Jara, Mencion Especial de los
IX Premios de la Critica de Asturias, XVIII Premio de Poesia
Rafael Fernandez Pombo, X Premio Internacional Artifice
de Loja, XI Premio Internacional de Poesia Paul Beckett,

XIX Premio de Poesia Poeta Mario Lopez.

56



POETICA

Cuando el verso broto de la palabra,
se vistieron a un tiempo

las ideas y el mundo,

y el llanto se hizo musica.
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Accion de gracias

Bronmwyn entre las alas y las olas
sobre las nubes grises y la tierra.
CIRLOT

Porque la tierra engendra blancas rosas
cuando la abraza el dia,

porque la tierra pare rosas negras
cuando la luz avanza hacia las sombras,
y alla en la inmensa noche

parece que Caronte navegara

en barcas y volcanes de diamante,
porque a su entrafia va lo mas de nieve
(lo mds hermoso y siempre mas amado,
las flores lilas de los santos pétalos

que encienden mudas cirios y canciones,
cafias y rio bajo el sol creciente,

plata de Arcadia sobre luna llena),

yo la bendigo.

Yo te bendigo, tierra, trigo entero,
grama de mayo, arroyos

hilando lumbres bajo las estrellas,
arena y cal, almiares

donde se alberga el bilago
después de ser espiga.

Porque fundes
los tallos arcangélicos del frio,
con manos de calor y adormideras,
yo te bendigo, tierra, vientre antiguo,
dadora de la vida.
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Y sobre ti la hoguera y los delfines
del ponto, las mareas
prefiadas de crepusculos y lunas,
las alas y las olas infinitas,
y sobre ti los versos,

los caminos
y la fuente infantil del agua clara.
Mis sobre ti, los hombres desamados
que buscan besos y olvidar la muerte.

Tierra, entregada madre,
bendigo el alma eterna que te anida.

De Almas. Coleccion Beatrice de Poesia.
Fundacion Valparaiso. Almeria, 2010
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Mais alla

Tamque rubescebat stellis Aurora fugatis,
VirGILIO, Eneida, Libro 11T

Y después de las sombras, que han mordido
—como un perro rabioso— cuerpo y alma,
todo empieza de nuevo.

Y es milagro.

Ancho milagro el mar, que se desnuda
en la sal de las olas, condenado
a su deseo azul de ser amante.
Largo milagro el cielo,
que se cimbra
igual que una pupila despertada.

Largo milagro, y ancho, este sendero
que acaba de nacer al nuevo dia.

De El color de las horas. Coleccion Pastora Marcela.
Ayuntamiento de Campo de Criptana, 2006
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Deseo

Buceas en el beso.
Vas buscando
el vértigo del mundo, la esperanza
¢de qué?, ¢por quién lloran las luces
que se apagan a orillas de la tarde?
Buscando vas el alba.
Son tus manos
abiertos manantiales de alegria
que cesan de brotar, cuando las sombras.

Buscas, tientas
oscuros laberintos porque entiendes
que nunca morira la primavera.

De La raiz de la luz. Coleccion Abezetario.
Institucién Cultural El Brocense,
Diputacion de Céceres, 2007
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Descansan silenciosas

Descansan silenciosas las cosas, y ateridas,
sobre la tumba abierta del frio del espejo.
Apatridas y oscuras, las sombras entretejen
los himedos desvanes del tamo y de los suefios,
y tu bajas de octubre como una mustia mano
en busca de la lluvia perdida de mi centro.
Calmos tus ojos bajan, se posan en los mios
con la caricia inmensa del sol de los secretos.
Tus ojos deshojados. Del mar y las tormentas
saben tus hondos ojos,

saben tus ojos lentos.

De Otoiio, Ayuntamiento de Anddjar, 2007.
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Contraorden

No, mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
ANTONIO MACHADO

Es mejor que dormido
suefies nubes y alondras,
fuentes claras, paisajes al final del verano,
dulces dias de otonio donde dejan las hojas
su tristeza fecunda.
Corazon,
hazme caso, no despiertes, que al alba
se despojan las sombras de sus habitos negros,
y aparece, de pronto, tu color pena-viva.

De Recuerda, corazén. Bohodén Ediciones. Sevilla, 2o010.
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Naci6 en Avilés (Asturias) en 1964. Es licenciada en Filologia
Hispénica y diplomada en Magisterio.

En 2009 gana el premio de poesia Nené Losada Rico. En
2006 el XV Certamen de Poesia Ana de Valle, ex aequo con
Natalia Menéndez.

Ha publicado los libros No recuerdo un invierno tan
frio como éste, editorial Trabe, Oviedo, 2010; Armadura
de azicar, editorial Dolmen, Palma de Mallorca, 2010;
Epanadiplosis (o la metdfora de lo irremediable), editorial
Dolmen, Palma de Mallorca, 2008; Escrito con la a...,
Ayuntamiento de Avilés, Avilés, 2007.

Ademds, su trabajo ha sido incluido en diversas
publicaciones como: Antologia-homenaje a Miguel
Hernandez, Aunque tii no estds, Sociedad econémica de
amigos del pais de Avilés y comarca, Avilés, 2010; revista La
hoja azul en blanco, Ayuntamiento de Alcorcon, 20105 revista
de artes y letras Luces y Sombras, Fundacion Maria del Villar
Berruezo, Tafalla, 2008; antologia Poetas de Asturias en
Cangas de Onis, Ayuntamiento de Cangas de Onis, 2008

Es asi mismo colaboradora habitual del diario La Nueva
Esparia.
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Escribo para que me quieran

Sabes que escribo para que ti me leas,
para que el desconcierto

que ocupa mis mafanas,

mis tardes,

mis espejos

—en las noches atn duermo—

se vuelva inconsistente

o se diluya, en parte, en la sed de tus ojos
que escuchan, inocentes,

el llanto de estas manos y esta voz que me vence,
derrotandome siempre.

Ya ves que como Lorca, Marquez y tantos otros
yo también

escribo para que me quieran,

o al menos

para no estar tan sola tantas veces.

De No recuerdo un invierno tan frio como éste
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Ecce homo (Ecce mulier)

Qué triste fue morir de tantas muertes.
Unas lentas y oscuras

otras rapidas, duras, insolentes.

Un sinsentido que quieras convencerme
de que la Posteridad me pertenece.

No estaré aqui
cuando esa dama llegue.

De No recuerdo un invierno tan frio como éste,

Trabe, Oviedo, 2010
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Derrota

Se acabd el caminar buscando nombres debajo
[de los versos,

que la vida se rie de nosotros cuando hablamos
[de hacernos inmortales.

Si es que no estoy, lo siento, para mds defunciones.
La proxima la mia.

Y que se deje el viento

de esparcir este polen de abandono

que nos hace sofiar que siempre queda

la palabra en la herida.

No seguiremos mds que como polvo.

Y es que cuando uno muere nada lleva,
tampoco poesia.

De No recuerdo un invierno tan frio como éste,
Trabe, Oviedo, 2010
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Saliva,

que recorre las calles sedienta y vulnerable,
que alimenta mi voz,

que borra mis palabras

como el dedo cruel del desconcierto.

Saliva.

Va

de tus labios a mi alma
vivificando arrugas, sentimientos.

De Armadura de aziicar, Dolmen,
Palma de Mallorca, 2010
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Libérame de ti

Soldada a la manilla de la puerta
adn esta mi mano

esperando a que suene cadencioso
tu paso al otro lado.

Pero toda hora llega

y he dejado de unir los eslabones

que me atan a tu espera

por ver si redondean y rodando...

y rodando... se alejan.

Ya no hago equilibrios con la risa,

la dejo en libertad

y ella me deja

inexpresiva, estatica y serena.

Las lagrimas también se emanciparon
y van y vienen sin doler apenas.

Desgrana para mi la incertidumbre,
esparce esas semillas que me queman
en el terrazo gris de la cocina

para poder barrerlas.

De Armadura de aziicar, Dolmen,
Palma de Mallorca, 2010
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Mientras tu te paseas por la orilla

yo le echo sal al agua,

que no sepas que el mar se estd muriendo,
que se vuelven insipidas las ganas.

Mientras duermes al sol sobre la arena
yo le echo azul al agua,

que no descubras nunca que incolora
va y viene gastando las palabras.

Mientras suefias lejanos horizontes
yo arreglo la toalla,

que si el viento te obligara a girarte
tropieces con mis ojos en la playa.

de Epanadiplosis (o la metdfora de lo irremediable),
Dolmen, Palma de Mallorca, 2008
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(Xixo6n, Asturies, 1972). Estudio Informatica de Gestion

y Educacion Ambiental. Un buen dia decidié abandonar

un buen trabajo, una buena némina y una buena futura
jubilacion, para dedicarse exclusivamente, durante dos afios,
a la literatura. Después estuvo trabajando como manager
para grupos musicales madrilefios y colaborando como
redactora para diversos medios de comunicacion, hasta que al
fin centrd sus vocaciones en la escritura y en la docencia. En
la actualidad reside en Zaragoza, tras diez afios afincada en
Madrid.

Recientemente ha fundado y dirige la Escuela de Creacion
Alternativa Little Becky, espacio que propone otras formas
de aprender y crear al margen de métodos convencionales,
basdndose en el principio de la horizontalidad en todos sus
talleres literarios.

Ha publicado los poemarios El desvestir del pulgar
(Ediciones Vitruvio, 2008), Abierta de piernas (Ediciones
Bohoddn, 2009), el poemario digital de descarga gratuita Te
lo verso a la cara (Groenlandia Ediciones, 2010) y La mujer
anochecia (Amargord Ediciones, 2010), aparte de haber
colaborado como coautora en diversas antologias. Tiene
pendiente de publicar un cuento infantil y su primera novela
corta.

Mas informacion en:

http://gatascallejeras.blogspot.com/

http://creacionalternativa.blogspot.com/

ada.menendez@gmail.com
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Vehemente exploracion
Calculo minucioso
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Imperfecto pretérito

Leo la misma carta mil veces
Buscando esa respuesta no escrita
Quiza no supe preguntarte

Como vendris a vestirme

Si me has conocido desnuda

de El desvestir del pulgar, Ediciones Vitruvio, 2008
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Bollu prefiao

Huele a lo que sabe, a montafia verde y humeda Asturias
emerge como bollo prefiado; Josefina maltrata el pan
nonato hasta darle forma de bala. Se hornea y sangra.

De El desvestir del pulgar, Ediciones Vitruvio, 2008
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La nada

Soy la mujer mas hermosa

los camareros me silban

mientras compro tabaco

y me agacho para recoger la vuelta
apuntandoles con mi trasero
hermoso

porque soy la mujer mds hermosa

Soy la mujer mas inteligente
resuelvo problemas ajenos

todo el mundo escucha

y desea mis opiniones

inteligentes

porque soy la mujer mds inteligente

Soy la mujer mds simpdtica
ilumino viviendas oscuras

donde la gracia no habita
resplandezco con mis ojos
simpaticos

porque soy la mujer mas simpatica

Pero, entonces, un dia subo al metro
convencida

de ser la mujer mas hermosa

mds inteligente

mas simpatica

totalmente convencida

Frente a mi se sienta una mujer
ain mas hermosa .
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il mds inteligente
mas simpatica
La observo

la analizo

Yo soy diminuta
estupida

aburrida

y la diosa

ni percibe mi presencia

de Abierta de piernas, Ediciones Bohodén, 2009
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La verglienza

Envuélvete los huesos de la mano
hazlos caer sobre cualquier tumba
del cementerio

el dia de Todas las Santas

Di a la florista
que no es momento
para esparcir pétalos

Cuenta a la mujer c6mo te sentiste
cuando levantaste tu pufio
alzdndolo contra quien mads te lloraba

Explicale
por qué no regalas més flores

Explicale

por qué no has perdido la timidez
y aun te avergilienza

enseniar los nudillos rotos

De Abierta de piernas, Ediciones Bohodén, 2009
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Hay un sorteo de aviones por la carretera de Burgos

si conduces de madrugada los ves

azafatas pilotos pasajeros manos quehaceres

no se esconden no se rinden son extraordinarios aparatos
golpean tu vista como un bofeton a una nifia contestona
se deslizan sobre el tejado de tus cuatro ruedas quieren
romperte a la mitad

los persigues

los enfocas

el CO2 alinea la autopista del Duero

De La mujer anochecia, Amargord Ediciones, 2010
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(Avilés, 1973). Es Doctora en Filologia Inglesa por la
Universidad de Oviedo y actualmente trabaja como profesora
de Lengua y Literatura en un instituto de ensefianza
secundaria. Ha publicado los poemarios Las Virtudes
Cardinales (2007), La nostalgia del canibal (2007), y Restos
de un naufragio (2008). También es co-autora de dos libros
de critica literaria y autora de un libro de inglés técnico
audiovisual. Ha obtenido los premios de poesia Voces Nuevas
2006, Ana de Valle 2006 ex-aequo, Nené Losada 2006 y
Asturias Joven 2007. Escribe una columna quincenal de
opinién en el periddico La Nueva Espana.
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Entiendo la poesia como descubrimiento, como juego,
como transformacion. Yo me valgo de la poesia para pa-
rar el tiempo, para dar vida a las palabras y para que las
vivan otros, para vivir lo ajeno y para narrar lo propio.
Poesia para poner las cosas en su sitio y asignar a cada
experiencia la palabra necesaria.
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Despertarme en penumbra y naufragar

COMO una nave enemiga.

Las luces tenues del puerto muriéndose muy despacio.
Porque releer tus cartas es cruzar un continente,
despertar una ciudad.

Son los restos de un naufragio palpitando todavia.

De la antologia Voces Nuevas XIX Seleccion, Torremozas, 2006
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Enterré el cuaderno de dmbar bajo la cama.
Nos perseguimos,

y para no defraudarte

mis brazos se abren entre monosilabos

sin esperar nada a cambio.

Recojo mis ropas con sigilo,

con la vulnerabilidad que nos da la espera;
el quebrado hueso con que rocé tu muslo, pasajero,
para morderte un labio.

Nos perseguimos,

y para no defraudarte

mi sexo se abre definiendo itinerarios.
Acercdndose y alejandose de nuevo

diluido en ligeros presagios.

De Restos de un naufragio, Universos, 2008
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Eso que ves en el espejo es tu propio rostro
que muda su gesto vanidoso igual que las hojas
se desprenden de la escarcha.

Hasta td mismo, que te crefas torre férrea,
dejas tras de ti un rastro amargo

de héroe derrotado.

La realidad que no muere se transforma.

Te sorprenderia la flor carnivora

en que me he convertido.

De Las Virtudes Cardinales, Ayuntamiento de Avilés, 2007

NATALIA MENENDEZ 83



Sexo flameado con licor de guindas

La segunda piel suspendida,

tu pulso precipitado

sobre el pentagrama

como la rabrica

que alumbra mi pluma décil.
Te dirfa que en mis oraciones
hay savia y licores,

pero no tengo fe para darte.

El beso sobre la llama

que se interpone entre los dos
se diluye formando una isla.
Los pliegues de la piel
anuncian ritos con fuego

que heredamos de antepasados.
Todo queda suspendido en el aire;
todo se repite,

nuevamente, entre nosotros.

De La Nostalgia del Canibal, KRK, 2007
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La espera

Cuando residen los silencios en el agua

nace entre nosotros una ciudad de hielo.

Maiiana sofiaré pajaros de sal,

pero hoy me parte en dos este muro de silencio,

el somier amoldado

donde hemos marcado nuestra huellas como reses a fuego.
No sé si yo estaré aqui cuando regreses,

pero preparo mis alas para emprender este vuelo.

Del libro colectivo Aunque tii no estds, Soc. Ec. de Amigos
del Pais de Avilés y Comarca, 2010
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(Huelva, 1972) es licenciada en Filosofia por la Universidad
de Sevilla. Ha trabajado en el campo de la escena, el
periodismo y las artes plasticas. Ha publicado Ahora que los
monos se comen a las palomas (2001), La otra mujer (2003),
Lena (2004) y Metdstasis (2006). Su obra aparece en diversas
antologias, como Carne picada, Poetas del extremo, La
verdadera historia de los hombres, Hankover, 21 de iltimas,
Femigrama, Poemas a toda plana y 23 pandoras, entre otras.
Es columnista de opinion en la cadena Ser de Huelva y el
diario Odiel Informacion. En 2010 publicé una antologia de
toda su obra poética, con el titulo de Frdgil (editorial Baile

del Sol).
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DIALECTICA EMOCIONAL

Dialéctica y psicoterapia

Mi poesia es una confesion estética, una confesion impu-
dica y sincera que invita al lector a compartir mis obse-
siones y convertirlas en emociones colectivas. En ese viaje
regreso a mi, aliviada y limpia. La dialéctica emocional
cicatriza el esternon de esta loba tierna. Dicho esto, he de
reconocer que la poesia es pura psicoterapia (con musica
y piedras: el nudo en las venas cada vez que «acometo un
poema»). Un acto de honesto exhibicionismo. Mis letras
son mi particular tratamiento en este sanatorio de que-
mados que es el mundo, este caldo indigesto. En fin, un
psicoanalisis de andar por casa.

Compromiso

Escribo para calmar mi conciencia e intentar un mundo
mas bonito. Solo tengo palabras y una gran dosis de pa-
sion. No soy pretenciosa. Mi guerra se cuece en bajito,
mi solidaridad no tiene logotipo. Mis palabras estan en
los diccionarios. Y escribo porque es lo mejor que puedo
hacer u ofrecer para un cambio hacia la utopia del mejor
de los mundos posibles. A menudo, los protagonistas de
mis poemas son personas excluidas, enfermas, traumati-
zadas, maltratadas. A través de ellos denuncio y levanto
mi particular abecedario moral.

La buena letra

La buena letra es la letra abierta y clara, una voz que per-
sigue el entendimiento y rescata coloquialismos y expre-
siones sin mas lustre que la comprensioén. Mi letra no es
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hermética, mi letra es agua con sal. Mi letra se entiende,
aunque no sea «La buena letra».

Filosofia,Radio 3 y cine

He crecido escuchando a Lou Reed, a los Smiths o a
Sonic Youth. He sido y soy una poeta atravesada por
el rock y el pop (canciones de tres minutos). Ese ritmo
atenta o aleja mi poesia de las formas tradicionales. Las
influencias audiovisuales (cine, videoclip, poesia visual,
etc) también afectan el oficio. Después de conocer a Lars
Von Trier, Ang Lee o Kieslowsky, una queda marcada
de por vida.

Leer a Nietzsche, Husserl, Hegel o Heidegger me en-
sefid a hacerme mas preguntas y a saber vivir sin respues-
tas. Me otorgd disciplina y, a veces, placer.

Los trucos del oficio los aprendi sin matar a dema-
siados padres, leyendo y obedeciendo al instinto. No he
tenido que desaprender lo no aprendido. Lo que sé lo
aprendi leyendo, recitando y avergonzandome de los ver-
sos propios pasados los afios.
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Gran ojo de vaca

El diablo anda en mi ojo.

Me ensefia a mirar en las raices
de los ojos ajenos.

Alli esta la verdad,

en las estrias de las manos.
Allf esta la prueba.

Yo busco

la mirada abierta
del mundo

y no veo mas que
un gran ojo tapado
con las dos manos.

Gran ojo de vaca
mirandolo todo
sin ver nada:

el gran ojo de Dios.

De Ahora que los monos se comen a las palomas
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Mi credo

62”5 mg. amitriptilina
25 mg. medazepdm
100 mg. sertralina:
mi paz.

Esta oracion es para vosotras,

Diosas excomulgadas,

orden de mis venas,

agujas certeras de mis neurotransmisores
rotos.

Esta oracion es para vosotras,
pequenas pildoras de paz,
agua diaria para mi
abecedario moral.

Sois la verdadera Hostia.

Esta oracion es para vosotras,
mis heroinas sofisticadas:
vuestra formula es mi mas bello
Padrenuestro.

La tnica verdad en la que creo.

Esta oracion es para vosotras,
mi plegaria de palabras,
por cada vida que me salvais

en cada comunion.

De Ahora que los monos se comen a las palomas
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Poder

Al profesor de metafisica
le ponen las nifias
de primero.

De todas, hay una con
un lunar
sobre el labio.

Se masturba a menudo
pensando en el lunar
sobre su sexo.

Ella comienza a frecuentar
el despacho de él.

Y se comienzan a follar
como animales.

El le ruega

fantasias asquerosas.

Al final del curso,

ella conoce su pene
mejor que a Hegel.

Y él comienza a pensar
ese lunar de ella

sobre los sexos de otros
profesores.

Comienza a odiarla.
Le exige,

ahora,

un buen trabajo
sobre Hegel.

De Lena
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La banca defraudé 236 millones
de euros a la Seguridad Social

Mi madre muri6

en el cielo de un quir6fano.
Yo sé cuanto frio...

Sé como te lo quitan:
respirando,

respirando...

El limbo debe de ser eso.
Mi madre muri6 alli.

Tenia las arterias demasiado pequeiias.

Mi hija naci6 alli:

resbal6 por la plancha
helada

y la senti como un abrazo
a mi madre muerta.

Mi madre tenia las arterias estrechas.
Ahora sé por qué tenia

el corazon tan frio

y la mirada glacial.

Mi madre estuvo esperando
dos afios,

con el frio en los ojos

y el corazon aterido.

Con mi incomprension
implacable.

Dos afios esperando una
desembocadura amplia
para su corazon de piedras.
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Pero no hubo un salario

para un cirujano

que le quitara la escarcha a mi madre,
que aligerase su turno en una lista
con muchos nombres

y muchos niimeros,

con muchos hombres vivos.

Luego me contaron que yo estudié
con ese salario que no se dio.

Pero no me sirve la Filosofia
para dilatar

las arterias de mi madre.

No me sirvio ese salario

para comprender la estrechez
congénita

de sus arterias.

La causa de su frio.

Mis arterias también son débiles,
madre,

y a veces tengo los ojos nevados
y el corazon de hueso.

Y ahora no sé qué hacer

con todo

lo que no te dije.

Podria habértelo confesado
mientras respirabas

tu propia muerte

y perdias el frio.

O en un poema como éste,
que me abrigue la conciencia.

EVA VAZ

R/
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/- La cria duerme,
madre,
se parece a nosotras.
Se llama Eva.

de Metdstasis
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El coraz6n de lazaro

Firme es esta voz que ailla
con la ternura de los lobos.
Esto soy. Esto ofrezco.

No es poca cosa haber llegado a este poema.

Soy la que se levanta temprano
con el corazén de Lazaro entre las manos.

Yo soy la dltima cancion.
Yo soy el acople.

Soy el tercer cigarro encendido con la misma cerilla.

La musica sin el bar.

Soy el final.

Soy el diagnostico.

Soy la que se levanta temprano

con el corazdén de Lazaro entre las manos.

Firme es esta mirada de ojos enfangados
que sin querer tocar el cielo

llegaron a lo mds alto:

llorarse con luto estético

la tragedia propia y la ajena.

Arrastrar todos los escombros.

Soy la siesta infinita de la suerte.

Soy la que se levanta temprano

con el corazén de Lazaro entre las manos.

Yo soy el libro empezado.
El dltimo poema.

El primer verso.

La H muda.

El estertor.

EVA VAZ
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..l.. Soy la que se levanta temprano
con el corazén de Lizaro entre las manos.

Soy el vértigo.

El ruido de los venenos, soy.

Soy un mapa sin leyenda.

La vértebra de menos.

La hoja roja.

Soy Eva Vaz, la pirueta de un nombre.
Soy la que se morira aprendiendo
COmO se muere una.

Soy la que se levanta temprano

con el corazén de Lazaro entre las manos
y lo alimenta,

y lo envenena,

y lo consume.

Y lo ama.

De Metastasis
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(A Corufia, 1974). Ha publicado libros de poemas en
gallego: Pan (libro de ler e desler), 2000; -orama, 2002;
niimero e, 2004; Zoommm. Textos bionicos, 2007-2009,
y papel a punto de (en prensa). Asimismo, publica articulos y
relatos. Le han concedido diversos premios, a nivel gallego
y nacional. Licenciada en Filologia hispanica y en Sociologia.
Musico (cantante).

Blog: ...mmmm... <www.estibalizes.wordpress.com>

Y B+, entre otros datos irrelevantes.

97



POETICA

Me han obsesionado los abismos: lo poco que se obse-
sionan conmigo, con nosotros. Con nuestra animalidad.
Todo partié de dejarse escribir, no poesia, lo que fuese,
pero me han obsesionado el craneo del universo y el uni-
Verso nervioso bajo nuestro propio craneo. Minha seior
infinito. Me han obsesionado las criaturas mecanicas de
las que formo parte: no somos nada sin nuestras hierbas
secretas de técnica, de industria. Me ha obsesionado lo
perdido, la nieve y la tinta, la singularidad matematica
de una nifia que escribia [siempre hay nifios que escri-
ben, vertebrados en la tarde], leer talentos y des-rimas,
ensayos sobre mutacion o poder derribado y detonar un
caldo con todo ello, sin distinguir qué es quién. Lo que
significa escribir me deshilach6é y me zurcié. Ser ristra de
palabras. Nos llega con una pulsacién primigenia, se nos
abre paso por entre la vida como un parto de elefanta.
Toca nuestras gargantas de arpa, los acantilados atlanti-
cos de nuestras espinas dorsales, nuestra materia oscura
y sus cables de ADN, de castro a castro nos recubre de ti-
tanio y adamantium, nos eyecta de una nave a la deriva
en el antebrazo de una galaxia. Con retranca de perce-
beiro y saudade de lino, asi nos trata.

Me obsesiona nuestra obsesion por escribirnos. Esa
energia oscura sobre una radiacion tan débil. Nunca me
arrojé a la poesia pero me obsesionan el juego, el inte-
lecto, la trama y el prodigio. Los que se entregan al so-
nido y a una cierta torsion experimental. Los que no es-
criben lo esperable. Lo que yo me espero. Lo que tu te es-
peras. Esos que desafian la noche del craneo. Los morda-
ces. Los que dudan entre lo que es correcto y lo que no.
Hasta donde podemos llegar haciendo levitar lenguaje
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sobre un papel, una pantalla, por fin tu mano. Tu mano.
Tus ojos. El mundo que ta conocerds, como te reirds o
afiorards o ignorards el mio. Me obsesionas.

Es entonces para mi lo literario el hielo que rebaja ar-
dor a toda esa obsesion. Ecuacion de glaciares y crateres.
Mano helada de cuantos me precedieron en el carbono.
Puntos suspensivos de quienes continuardn la frase, la
frase, la frase que

[Traduccion del gallego de Estibaliz Espinosa]
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Compro instinto.
Sinrazén aqui.
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/preguntas para un abismo a punto de/

Quién debajo de ti —debajo de mi— debajo de ti. Quién
observard la lenta corrosion de los aerogeneradores de
A Faladoira y el 6xido deshuesando los argumentos de
los triunfadores. De cualquier época y de un lugar cual-
quiera. Quién se apoderara del trono de una hoja de pa-
pel por un instante. Al dorso de esta pigina, quién di-
bujara el croquis de una nave celeste. Dime qué piensas,
quién serd, pregunto. Quién creera en el espejismo de la
vida escrita en medio del desierto de la viva muerte. La
maleza en torno a tus manos, quién la cortard. Quién
verd al sol protagonizar la novela del firmamento, adop-
tar los gestos de un hongo nuclear y quién —pregunto
quién— se volvera carbon junto a este texto y todos
aquellos textos —pregunto quién— increibles. En la
mano de quién se fragmentara el ltimo ejemplar de
Shonagon, los ojos de quién serdn los ultimos en leer
a Rulfo, junto al corazén de quién estallaran las Follas
Nowvas desrevoloteando como una golondrina flechada
en pleno vuelo. Quién por sobre ti —por sobre mi— vera
como los tallos de hierba engullen lo humano. Digieren
lo humano. Eructan lo humano en forma de quién sabe
qué fruto o esperma o flor. Con su parsimonia algo ma-
cabra fotosintetizan ideas, se injertan en lo inolvidable.
Con su torpeza de rama, su ceguera de raiz, socavan una
casa abandonada a los pies de una civilizacion. Quién ird
desrepitiendo estas anaforas. Quién neiuq. Descosiendo
el aliento vital, puntada a puntada, los televisores, las
presas, los petroglifos, las bateas, los cines, las platafor-
mas petroliferas, los peep-shows, los grandes telescopios
punto a punto, despuntando, reduciendo a hilachas la
magnitud. Quién y luego quién. Y otro quién. Y otro.
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Quién de entre vosotros, amigos, remotos, quién. Quién
a través de la idiotez se abrird paso. Quién, pese a todo
su esfuerzo, no durard. Quién, difama, quién. Quién, di,
fama, quién. Quién, pregunto quién, qué posteridad de
seda la estrangulara si la vida no se compromete. Quién
firmara bulas, certificados, garantias de hibernacion en
frio, cldusulas de clonacién, novelas. Quién deseard no
habernos conocido. Quién embrién, quién larva. Quién
virus sin vida. Quién bacteria-tmbécit-pero que heredara
la tierra. Quién guasar en el confin de todo lo que nos
resulta vagamente familiar y conocido —nuestras rias
infinitas/ laberintas de Mogor/ células de celulosas /mi-
mosas/ reganosas—. Quién parpadeard ante el nuevo in-
finito que no sabe de memoria alguna. Quién de entre
nosotros parird la inteligencia que podria cifrar la vida,
quién sabe, en un c6digo diminuto, con una ecuacion ele-
gante, en un tejido algo absurdo, sobre un material in-
visible, a través de lo inimaginado. Y se la llevara de aqui
muy lejos de aqui, aqui a quién, pregunto quién, al fondo
de este universo que se desenvuelve en tu mano, que ojald
se riese contigo o al menos de ti. Lejos, lejos, mds lejania
entre yo y mi verbo, entre td y tu circunstancia. Lejos de
todo, quién se la llevara, vida nuestra, la que conocemos y
nos conoce, quién, pregunto quién, de esta lticida suspen-
sion, lacido sustento eclipsado por quién.

De papel a punto de, Ediciones El Gaviero (en prensa)
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/lista de datos observables: humanos/

Sujetos a observacion. Fantasean con torturas
Haces que quiera amarrarte a una cama y beberme una
botella de vino muy despacio mientras te contemplo

Unicos en el reino animal en preguntarse por ellos mismos
sPor qué tengo que reinars

Unicos en creerse Gnicos
Hay otros mundos... pero estin en este

Tendencia a vertebrar su médula en torno a otro dorso
Mis pezones toman la forma de tu boca

Tendencia a correr cuando llueve
Corre. Corre. Corre. No dejes de correr

Tendencia a autodestruirse por armonizar con el cosmos
Tendencia a repelerse para hacerse un sitio
Tendencia a culparse de sequias y nebulosas

Graves tentaciones de acoplarse a los demds

Mi dulce, pequetia, lasciva Nora, hice lo que me dijiste,
[marranita

Graves tentaciones de asimilar y expulsar el mundo
mediante palabras

Toda la desdicha de mi vida proviene de las cartas o de
la posibilidad de escribirlas

B/
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Graves tentaciones de ser invisibles

de hibridarse

de violarse

de mutarse

de untarse de brea y plumas

de estar aqui ahora que ya no estan

en este trozo de papel que, con codicia, estaras leyendo
en este otro yo que —qué ironia— poseeras.

Ambicion de fabricar vida
T fuiste formado lo mds perfectamente posible... Pero
[no para durar

Sujetos a observacion. Ambicion de ser terrestres.
De quedarse para siempre.

De duplicarse como gotas de agua.

Y de llover sobre esta Tierra con obscenidad.
Glaciales.

Bastardos.

Esclavos de galaxias y de hormonas.

Ellos...
Los que me hacen decir esto a mi...
Los que me estremecen...

Nota: los textos en cursiva pertenecen a I.Brea, X.
C. Mejuto, P.Valéry, E.Espinosa, ].Joyce, EKafka yTyrell
en Blade Runner

De Zoommm. Textos biénicos, 2007-2009
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/campo de xogos forza/

Dicimos unha cousa e queremos dicir outra.

Para sobrevivirmos nesta era

con pinta interglacial

sobre este planeta, entre a xentalla esta
convén ter claro que

dicimos unha cousa e queremos dicir outra.

Eu mesmo mentindo devo argumentar.

A pidelle a B a traducién dun libro
pégalle por iso

xa que o sexo entre eles é imposible.
B 4 sua vez encarga a C que o corrixa
por razéns siamesas.

A cousa segue ata 0 Z

nun moi alfabético armazén.

Onde hai difeiro hai sexo

onde hai sexo hai intercambio

que abstraemos en difeiro.

Os cartos significan outra cousa.
Sempre significan outra cousa.

O amor significa outra cousa. Sempre.

Amamos unha cousa e queremos amar outra.
Dicimos todo aquén e no fondo é todo alén.

Mesmo alguén, aqui ben dentro,

entre estas linas
pode ter alimentado

ESTIBALIZ ESPINOSA
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.../... inxenuas turbias intencions
que non son sexo
e tampouco cartos
—mesmo alguén, aqui ben.
Mesmo alguén—.

These are my twisted words

Dicimos unha cousa e queremos dicir outra
e esa interpretacion sen tregua

ese malabarismo sobre abismo

de malentendido en sobreentendido

tacon punta tacon

e volta a nos perder

fainos felices con desesperacion

com

pulsivamente humanos.

[Tamén a nosa vida era unha cousa

cousa tan mutable
que pillala nun sentido

seria nos beber a luz a cotteladas cuantos]

2011, inédito en papel
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/campo de juegos fuerza/

Decimos una cosa y queremos decir otra.
Para sobrevivir en esta era

con pinta interglacial

sobre este planeta, entre la gentuza esta
conviene tener claro que

decimos una cosa y queremos decir otra.

Eu mesmo mentindo devo argumentar

A le pide a B traducir un libro

le paga por ello

ya que el sexo entre ambos no es posible.
B a su vez encarga a C que lo corrija

por siamesas razones.

La cosa sigue hasta la Z

en un muy alfabético entramado.

Donde hay dinero hay sexo

donde hay sexo hay intercambio
que abstraemos en dinero.

El dinero significa otra cosa.
Siempre significa otra cosa.

El amor significa otra cosa. Siempre.

Amamos una cosa y queremos amar otra.
Decimos todo aqui y en el fondo es todo alla.

Incluso alguien, aqui bien dentro,
entre estas lineas

puede haber alimentado
ingenuas turbias intenciones
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../..  que no son sexo
no son dinero
—incluso alguien, aqui bien.
Incluso alguien.

These are my twisted words

Decimos una cosa y queremos decir otra
y esa interpretacion sin tregua

ese malabarismo sobre abismo

de malentendido en sobrentendido
tacon punta tacon

y vuelta a perdernos

nos hace felices con desesperacion

com

pulsivamente humanos.

[También nuestra vida era una cosa

una cosa tan mutable

que pillarla en un sentido

seria bebernos la luz a mavajazos cuantos]

2011, inédito en papel

Traduccion de la autora
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/proceso a carne humana/

Mima tu intimidad, humano. Que venimos.

Turbas dispuestas a examinar tu crudité en carne —viva
demasiado viva— a declamar “cerebro!” todos a una
humano

con un candil hasta esas tuyas

catacumbas de tu craneo

a reiniciarte mil y una veces —pero qué

qué te creias—

con sus noches todas de sus dias

que venimos muy, muy dispuestos.

/Callad un poco. Estdis mas buenos
calladitos/

Pero qué creias que era esto. Mira donde quieras:
un ejército armado de poetas

un universo clonado en un multiverso

del que, francamente, querida, no puedo acordarme.
Redeiras en los peiraos de tu memoria se descargan
ahora

tu infancia.

Downloading, tu infancia.

Ricas. Sabrosas las infancias. Nam. Qué adictos que
Somos.

Oh, perdonadnos la carne que nos cuel

ga

en cabal

ga

da en versos viejisimos. Podres de nosotros!

No podemos evitarlo: nos gustdis tanto: il
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... asi, de perfil y pavor y canto
asi, entre radiactivos y pitagoricos
asi, sexys, si, melancolicos, también
/tan leyendo tan leyenda tan leidos
con vuestra cara de poker sobre un montéon de huesos/
Humanos, ay, humanos.

Ya estamos aqui para. Ya vinimos.

Sorbetes de sesos que estremecen de locura. Ay, silicios!
Estdis jodida

mente

buenos.

2011, II Certamen Poesia Serie B
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