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Benavides Roncero Morón un día se volvió equidistante. Equi-
distante vital, entre la felicidad y la amargura; equidistante aní-
mico, entre la euforia y la pesadumbre; equidistante intelectual, 
entre la sabiduría y la estupidez. Entró a comer en un bar de la 
calle Mallorca después de pasar la mañana recorriendo tiendas 
donde encontrar una corbata para la boda de un amigo. A la una 
y media de la tarde la búsqueda había sido infructuosa y lejos de 
amilanarse o desistir, se propuso continuar tras un descanso para 
el almuerzo. Como los de cualquier equidistante, sus deseos y 
aspiraciones eran siempre una hazaña que se tornaba reto. Bus-
caba una corbata de equidistante, que no expresase júbilo aun-
que tampoco sobriedad, una corbata ideal para una lazada falta 
de pomposidad, pero también de acomplejamiento.

Benavides había recorrido boutiques, franquicias y tiendas 
de barrio, sin desechar los puestos ambulantes que los paquis-
taníes establecían a lo largo del Paseo de Gracia. Se vio some-
tido a las controversias de la seda o del punto, de los precios 
inalcanzables y de las gangas sospechosas, de los extremados 
diseños de las Leonard o los más convencionales de las Gucci.

Comprar corbatas en una mañana estival le resultaba poco 
alentador y hasta grimoso. Pensar en un complemento que le 
ceñiría la camisa contra la piel repugnaba en medio de aquella 
canícula, aunque el sol se había aplacado los dos últimos días y 
las nubes se alternaban en el cielo impidiéndole brillar con la acri-
tud lógica de un mes de agosto. A pesar de ello, un bochorno des-
agradable impregnaba la piel con un sudor pegajoso y la gente se 
obstinaba por evitarlo, aireando los cuerpos o abrigándose con 
atavíos menores.

El hombre equidistante
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La mañana era poco tumultuosa y las calles parecían más 
anchas sin la barahúnda habitual de cada día. Las aceras irrum-
pían como avenidas y los escaparates a oscuras de algunas tien-
das, se congraciaban con esa atmósfera de vacuidad que trans-
formaba la ciudad en un entramado de sendas transitables sin 
caos ni aglomeraciones. Aunque a su parecer, desentonaban 
los turistas, a los que tenía por comodines errabundos en pan-
talones cortos y camisetas holgadas, deteniéndose ante las fa-
chadas, buscando la revelación cultural que pronosticaban los 
libros de viajes. Los adivinaba desorientados y embelesados 
frente a los lugares que él recorría a diario y le causaban un ex-
traño complejo de ajenidad, como si su interés por los detalles 
de los esgrafiados o los perfiles de los frisos adquiriese un sen-
tido de recriminación a la ignominia de su apatía, y se revela-
sen como una amenaza decidida a deportarle al purgatorio de 
las calles vacías.

Mientras escrutaba el interior del restaurante a través de la 
puerta de cristal, una mujer salió a la calle acompañada del que 
parecía su hijo. El carraspeo constante y el vocabulario ininte-
ligible con que increpaba al niño llevaron a Benavides a la con-
clusión de que eran alemanes. Ella tenía la espalda corva, y bajo 
una capa espesa de crema hidratante se traslucía una superficie 
de piel encendida. Las tetas de nodriza exhausta le terminaban 
donde se le iniciaba el estómago y se le resaltaban bajo la cami-
seta de tirantes, muy delgada y ceñida, por la que también cla-
reaban las costuras de un sujetador endeble. Era la una y media 
de la tarde y Benavides sentenció que había pasado la mañana 
tomando el sol sobre la arena ardiente, abrasándose los pechos 
con la misma ferocidad que un pollo asado crepita dando vuel-
tas en un horno con un eje ensartado en el culo.

No era exigente en cuestiones culinarias, cómo habría de 
serlo tratándose de un equidistante, pero detestaba los lugares 
plagados de extranjeros en camiseta que se conformaban con 
un plato barato de paella y una jarra de sangría.
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A pesar de la turista accedió al local y lo sentaron a una mesa 
arrinconada, vestida con mantel y servilletas de celulosa. Como 
Benavides era también equidistante temperamental, entre el 
blanco y el negro, nadie le presto atención y asistió sin alterarse 
a la humillación de ver como tres comensales llegados después 
que él, se le adelantaban en las atenciones del servicio.

Lo acomodó una joven opulenta con labio leporino y voz 
chillona, como enlatada en un bote de refresco y pensó que una 
voz parecida era la que escuchaba Aladino cuando el genio le 
hablaba desde el interior de la lámpara. Por sí solo, el labio le-
porino no le hubiese provocado ningún rechazo, no así la voz 
atiplada y chirriante. Así que el más remoto nexo con aquel 
tono hilarante, agravaba cualquier otra imperfección por leve 
que fuera. Su obesidad, su desdén hacia él, su labio leporino, 
sus pies descuidados enfundados en unas chancletas de rizo, 
configuraban un panorama detestable cuando desde detrás del 
mostrador gritaba a la cocina la relación de las comandas.

Benavides se instaló en su esquina disimulada y leyó con dete-
nimiento el menú del día transcrito a mano y sin entusiasmo, se-
guramente por la joven desmedida. Esperó a que lo atendiese, no 
por paciencia, Benavides no tenía paciencia, la paciencia es una 
virtud y Benavides era un transeúnte accidental ocupando su si-
tio en un decorado ornamental sin una misión precisa.

Cuando ella apareció, él había memorizado el menú como si 
la carta enfundada en un sobre de plástico fuese un catón que 
hubiese de recitar sin errores para poder comer.

—Entremeses variados de la casa, albóndigas con patatas, 
agua con gas para beber y de postre un flan. 

De no ser por el agua con gas, la joven lardosa hubiese adivi-
nado sus preferencias contemplando a Benavides desde la dis-
tancia del mostrador, pero el agua con gas trastocó lo evidente. 
El gas de su agua era un sobresalto inusitado a su normalidad 
anodina, una concesión a la perversión. Se sintió como un 
trasgresor al reconocer que había pedido agua con gas para 
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desorientar a la gorda. Cuando se lo hizo repetir, cuando le pi-
dió la confirmación de su exabrupto, la voz congestionada en-
tre sus carnes endureció la percepción de sus dimensiones, de 
su silueta, de sus dedos morcillones en las chancletas de rizo y del 
labio leporino que le atravesaba la boca obligándola a nasalizar 
las palabras con el odioso bufido de un rumiante.

—Albóndigaf no quedan, le corrigió con desdén.
—Imposible, pensó sin decir palabra Benavides. Sólo es la 

una y media y no puede ser que ya no queden albóndigas.
—Laf  últimaf  fe laf  eftá comiendo aquel feñor. Y señaló indis-

creta a un hombre de mediana edad que levantó la vista de su 
diario esbozando una mueca de disculpa por comerse las últi-
mas albóndigas.

—Biftec o emperador a la plancha. Sentenció, y descargó la mi-
rada sobre la cabeza vulgar de Benavides, y el peso amedrentador 
de su labio quebrado pareció posársele sobre la coronilla rala.

—Emperador.
Benavides Roncero Morón nunca había probado emperador 

a la plancha, pero no quería bistec.
Después ella dio media vuelta y las suelas de goma tabletearon 

contra los talones y las baldosas. 
Él miró hacia la mesa próxima donde el hombre de mediana 

edad se comía las albóndigas y supuso que en su lugar, el pica-
dillo se le habría indigestado si la joven de voz desagradable le 
hubiese humillado de aquella manera, dejando saber a todos 
los comensales que aquel infeliz era el responsable de que él no 
pudiese satisfacer el gusto de comer lo que le apetecía.

Esperó sentado, oyendo los alaridos de ella cada vez que pa-
saba los pedidos a la cocina, incapaz de pronunciar correcta-
mente una sola ese. ¡El fegundo para la fiete!, ¡Poftre para la dof !, 
¡Folyfombra y defcafeinado con facarina para la cuatro¡ 

Otra pareja llegó después. Como Benavides, entraron tras 
una indiscreta ojeada al interior desde la puerta principal. Ha-
bían pintado en ella un pulpo de color marrón que invitaba a 
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pasar, exhibiendo una sonrisa ostentosa de pulpo de mentira y 
un rótulo que anunciaba comidas caseras. Hacía calor y la placa 
adhesiva de color dorado que advertía de local climatizado fue 
la razón que les llevo hasta adentro. Se sentaron, leyeron la 
carta y cuando la camarera se dispuso a tomarles nota, Benavi-
des escuchó desde su rincón modesto la voz distorsionada de 
ella repitiendo lo de albóndigaf  no quedan, laf  últimaf  fe laf  ha 
comido aquel feñor,  y volvía a señalarlo con el extremo de un bo-
lígrafo mientras el hombre se apresuraba a concluir los últimos 
flecos de un flan, cansado de repetir disculpas.

Más lejos, un hombre y una mujer flanqueaban a una an-
ciana vestida de negro, a la que no prestaban atención mien-
tras discutían con vehemencia. Él era chino, y era la primera 
vez que Benavides veía un chino vehemente. En su pasión por las 
equidistancias los chinos siempre le habían parecido comedidos, 
afables y un tanto medrosos, casi un ejemplo de moderación al 
que aspirar. 

Se imaginaba una fiesta de chinos, celebrando cualquier 
cosa, quemando pólvora y disfrutando como escolares con go-
rritos de cartón encasquetados en sus cabezas redondas, haciendo 
sonar trompetitas de juguete. Claro que la experiencia de Bena-
vides Roncero con los asiáticos se limitaba a unos cuantos res-
taurantes orientales de Barcelona y a uno o dos documentales de 
televisión sobre perros pekineses y el triunfo de Mao Zedong 
en la guerra civil de China. 

Supuso que aquel hombre soliviantado que agitaba arriba y 
abajo la cabeza, debía tener sus razones para exponerse abierta-
mente tan irascible. La mujer que lo acompañaba no era orien-
tal, no tenía los rasgos, pero discutía con el mismo acalora-
miento que él, aunque su irritación le parecía más ominosa 
a Benavides. Sus facciones occidentales le dictaban un código 
gestual más próximo, descubriendo en ella los defectos recono-
cibles que no percibía en el chino. La anciana se limitaba a mi-
rar la carta y Benavides volvió por un instante al hombre que 
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ya había terminado su flan. Se le ocurrió imaginarse qué suce-
dería si a alguno de ellos se le antojasen albóndigas de segundo 
plato. Sin dejar de enfrentarse a la mujer, el chino le colocó a 
la anciana la servilleta de papel contra el pecho, acreditando 
su torpeza para comer sin ensuciarse. Después calló inespera-
damente, dejando que los brazos se le descolgasen a cada lado 
de la silla. Un arrebato de extenuación repentino pareció al-
canzarle. Se levantó en silencio y se dirigió hacia el pasillo es-
trecho que se perdía al fondo, en la dirección más probable de 
los aseos.

El equidistante Benavides consumió el café de dos tragos, 
le molestaban los paseos ruidosos de ella. Sus bufidos y su des-
dén alteraban su temperancia habitual y se vio traicionado por 
esa sensación inevitable de aversión correspondida. Esperó el 
cambio y recogió las monedas, omitió por supuesto la propina 
y antes de salir se perdió también por el pasillo umbrío de los 
lavabos, donde se apilaban cajas de bebidas que llegaban al te-
cho y el aire se trastrocaba en un tufo rancio de humedad y 
descomposición. Sintió que se precipitaba por una senda sin 
retorno en cuyo final se vertían los desechos de medio mundo 
y presintió que era ese el inicio del corredor sombrío donde los 
turistas desdeñosos pretendían confinarle. 

Una puerta de chapa endeble y garabateada puso fin a sus 
expectativas más turbias y tras ella, reflejada en un espejo de 
azogue carcomido, presenció la cara crispada del chino, dramá-
ticamente congestionada por una sonrisa de encías melladas, 
mientras con un cepillo limpiaba los últimos restos de comida 
atrapados entre  los huecos de la dentadura postiza que sostenía 
con los dedos.

Benavides se encaró a un urinario y orinó inquieto, notando 
la presencia incómoda del otro raspando perseverante la próte-
sis bajo el agua corriente del grifo. Después se escurrió en silen-
cio hacia el pasillo apestoso recibiendo del oriental una última 
mueca trágica, mientras encajaba la dentadura en las encías.
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Volvió al comedor y cruzó por delante de la barra hasta al-
canzar la puerta de salida. Se encontró de nuevo con el calor 
humedecido del que se había olvidado y recobró la experiencia 
de singularidad en la calle abandonada. Entre los tentáculos del 
pulpo del cristal recuperó la visión del interior y vio al chino 
acomodado de nuevo en su sitio. La anciana masticaba en si-
lencio ante el apremio de la joven que la alentaba a darse prisa. 
Le recordó a la abuela Carmen. También ella tenía los ojos pe-
queños y húmedos, con los bordes de los párpados arrebolados, 
las pestañas escasas y el moño cano recogido en la nuca con 
unas horquillas invisibles. Murió convencida de que el hombre 
no había pisado la luna, con la seguridad de que ni siquiera se 
le había aproximado.

Cada tarde extendía sobre la mesa una manta de fieltro y 
planchaba mientras le conminaba a ordenar sus aspiraciones, 
a buscar primero las más sencillas y que el logro de cada una 
fuese un estímulo para continuar adelante. Le decía esas cosas 
que no entendía bien, a creer en lo sencillo y a perseverar en los 
deseos hasta conseguirlos, siempre al ritmo suave de la plancha 
sobre la manta de fieltro, llevándole a la nariz el calor con olo-
res que despedía la ropa, y le parecía imposible que cualquier 
cosa que pudiese decirle su abuela no fuese verdad. Los mismos 
argumentos con prosa más erudita los había visto mucho más 
tarde, impartidos en manuales de autoayuda y planificación por 
objetivos, pero le parecía ofensivo que no fuese la foto de ella, 
con su moño recogido en la nuca, la que ilustrase la solapa plas-
tificada de los libros.

Disciplinado y preciso con los preceptos de su abuela, du-
rante aquel curso de bachillerato, puso su empeño en hacerse 
con la bicicleta Orbea que exponían en el escaparate de un al-
macén. Tras cada examen superado volvía al aparador acrista-
lado y se deleitaba ante la bicicleta considerándola cada vez un 
poco más suya, y el día siguiente de conocer los incuestionables 
resultados finales, su padre le sorprendió frente a la puerta de 
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la casa sujetando radiante y orgulloso la bicicleta Orbea de su 
hijo Benavides Roncero Morón.

A menudo rememoraba la explanada verde del parque, una 
extensión colmada de árboles que recorrían unos senderos por 
los que paseaba la gente, correteaban perros y se extenuaban 
sudorosos los niños que jugaban al fútbol. Un aliso con una 
placa en su base reproduciendo el nombre de la especie, cru-
zaba las ramas por encima de una senda asfaltada. El extremo 
de un estanque en el que se bañaban patos y cisnes quedaba 
también bajo el abrigo del aliso enorme y los niños con sus 
abuelos eran despechados por los animales que no sabían qué 
hacer con tanto mendrugo de pan remojado. 

Las lindes eran una sosegada demostración de especies ver-
deando, convirtiendo los caminos en santuarios de sombras 
apacibles. El nogal y el olmo blanco se sucedían, después se 
erigía un sauce salguera y a continuación venía el aliso, todos 
con su placa.

Eran las cinco de la tarde y las horas llegaban pausadas desde 
un campanario próximo, invisible por la espesura de la arboleda. 
Su bicicleta nueva había sido la recompensa por la culminación 
gloriosa de su primer curso de bachillerato y paseaba con ella 
por el parque, deslizándose en silencio sobre la grava y el asfalto.

Lo demás resultó del albedrío inexplicable con que el destino 
tiene por costumbre sorprendernos. De vez en cuando la provi-
dencia nos inquieta con sobresaltos imprevisibles, y Benavides 
consideraba que el azar disponía de un arcón repleto de exceden-
tes, inocuos por sí solos, que lanzaba al aire cada cierto tiempo ca-
yendo inesperadamente en cualquier parte. A él le cayó del cielo 
la anciana empujada en una silla de ruedas. Noto el impacto bru-
tal, inusitado bajo la umbría apacible de los árboles. Después de 
los primeros instantes de desorientación, Benavides logró incor-
porarse sin apenas daño. La anciana balbuceaba desde el suelo, 
alejada de su silla volcada con las ruedas hacia arriba que giraban 
con el rumor de los rodamientos descoyuntados.
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La bicicleta descansaba inerte más a lo lejos, con la rueda de-
lantera convertida en una amasijo de radios desfigurados, en-
zarzados entre la llanta deforme. Se levantó del suelo y caminó 
despacio hasta la bicicleta inservible, y se descompuso en un 
llanto desesperado, ajeno a la vieja que balbuceaba, a la silla y 
a las ruedas que habían dejado de girar. Tampoco le alteraron 
las voces del hombre que la acompañaba pidiendo ayuda, ni el 
ir y venir de los curiosos rodeando a la mujer maltrecha, con las 
manos en los bolsillos, alegres de que en el parque pasase algo 
de que hablar. Los equidistantes de entonces, como los de ahora, 
merodeaban de un lado para otro, como figuritas animadas de 
relleno pero sin nada que aportar.

Él estaba arrodillado bajo un roble enorme, pero los patos y 
los cisnes se habían ido y quienes los alimentaban con pan duro 
formaban parte de los equidistantes que miraban con las ma-
nos en los bolsillos, satisfechos por tener algo mejor con que 
entretener a sus nietos.

Hubiese llorado eternamente, roto por una emoción nueva, 
de no haber sido por la bofetada que le estampó en la nuca el 
hombre que tiraba de la anciana inválida. Le gritaba fuera de 
sí, acusándole de tantas cosas que aunque hubiese nacido tres 
veces, no hubiese podido hacer méritos suficientes para alcanzar 
tanta perversidad.

Después de la primera impresión, Benavides recobró el 
llanto y siguió allí sentado, frente a su bicicleta inservible. Y así 
estuvo, llorando tres días, quién sabe si por haber deslomado 
a la vieja incapacitada, si por la silla desvencijada, si por la bici-
cleta destrozada o por el castigo de sus padres que no cesaban 
de lamentarse.

Al cuarto día Benavides dejó de llorar. Abandonó la habita-
ción en que se había recluido y se sentó a la mesa a la hora del 
almuerzo, con un semblante nuevo, como si el accidente le hu-
biese abierto las puertas a otro mundo menos expuesto. Miraba 
a sus padres con una seguridad nueva, hasta los gestos eran más 
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decididos aunque tardaba más en ejecutarlos. Los movimien-
tos no eran improvisados ni atolondrados, eran fruto de la re-
flexión, cualquier acto tenía un paréntesis de racionalidad. Pá-
same el pan, y lo pasaba después de pensarlo; levántate a por el 
agua, y lo hacía, no sin una pausa previa en la que elaboraba y 
prefiguraba el sencillo proceso de levantarse, llenar la jarra de 
cristal y transportar el agua hasta la mesa. Ni siquiera se alteró 
cuando su padre, después de contestar una inoportuna llamada 
de teléfono, le comunicó que la anciana que había visto balbu-
cear sobre la hierba del parque nunca más disfrutaría de sus 
frondas porque había dejado de existir. 

Los padres de Benavides no pudieron evitar las lágrimas al 
imaginarse el futuro incierto de su hijo, convertido de pronto 
en un homicida menor de edad. Sintieron que su desolación 
se incrementaba ante el sentimiento corroedor y repentino de 
haber traído al mundo a un homicida sentado a su mesa con 
una cara nueva y una actitud desafiante. Benavides tenía diez 
años y en una semana había destrozado una bicicleta nueva, 
había matado a una vieja inválida y se había convertido en un 
personaje equidistante.

Tal vez las decepciones fueron la causa, o tal vez una eclo-
sión de resentimiento. Le abominaba la rapidez con que bajo 
la carpa verde de los árboles se habían trastocado las enseñan-
zas de la abuela y evadido las esperanzas del padre, que aque-
lla misma tarde, había recreado la estampa de tutor orgulloso, 
sosteniendo para él la bicicleta Orbea. Seguramente fue la re-
velación de que el orden más preciso se torna nada en lo que 
dura un suspiro. Así, los hechos se confabulan de tal manera 
que, aquella bicicleta que materializaba las ideas de la abuela 
Carmen, se tornó la razón que las enterraría definitivamente, la 
misma razón que le retiraba la confianza de su padre. No hubo 
más metas alcanzables ni proyectos mayores porque ya nada 
merecía la devoción de Benavides. Los tres días de encierro al-
teraron la firmeza de sus convicciones y entendió que quienes 
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rodeaban ensimismados el cuerpo agonizante de la anciana, 
quizás también habían visto interponerse en su camino el obs-
táculo que había propiciado el vuelco de sus vidas y ahora, con 
las manos en los bolsillos, veían los días discurrir, convencidos 
de que su actitud no daba opción al mal fario. 

Tres días después Benavides emergió a la luz desde la boca 
del metro de Paseo de Gracia. Frente a la casa Batlló no faltaban  
turistas sacralizando el edificio con sus cámaras. Les expresó in-
diferencia y se alejó hasta la confluencia con la calle Mallorca. Era 
el día de la boda de su amigo y Benavides cruzaba la calle acon-
dicionado en un traje azul marino de lana fría, poco apropiado 
para el mes de agosto. Modestamente erguido y sublime, víctima 
de un acartonamiento inusual, no podía evitar del todo el sofoco 
que le invadía sometido a la tiranía de la indumentaria. Lucía una 
corbata de seda nada estridente, pero suficiente para tamizar la 
impresión elegiaca que transmitía su traje de corte y color ex-
cesivamente convencionales. Dos días de búsqueda le había su-
puesto dar con la corbata deseada y, alejado de los precios desor-
bitados y los diseños rabiosos, había optado por un modelo más 
mundano que imitaba un estampado básico de Hermès. Poco 
había cambiado el verano en aquellos tres días, la intemperancia 
del sol se traducía en un ir y venir de cirros oscuros de agua que 
nunca llegaban a descargar. Así que la ciudad se convertía en una 
bolsa de humedad nada proclive a su disfrute, aplastada por una 
vaharada de calor de procedencia incierta.

La equidistancia de Benavides le había empujado a la calle 
cinco horas antes de la hora convenida. Se trataba de un pre-
texto de aclimatación, ni el traje ni la corbata formaban parte 
de su aditamento cotidiano.

Buscó las sombras que los plátanos prodigaban sobre la 
acera y recorrió la calle ajustando el paso a un ritmo que no 
alentase el sudor. Llegado a la altura del bar donde había sido 
atendido por la joven obesa de labio leporino, escrutó desde la 
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puerta el interior del local. La mesa que había ocupado estaba 
vacía y los cubiertos y la servilleta de papel parecían estar allí 
esperando que se decidiese a entrar.

A las dos y cuarto de la tarde aun no había comido. La puerta 
se abrió de pronto y la alemana de tetas grandes y su hijo aban-
donaron el local. Tras ellos percibió el frescor del aire artifi-
cial que aclimataba el restaurante. La espalda de la mujer no 
tenía mejor aspecto y lo que primero fue un enrojecimiento 
de la piel, ahora era un mosaico de pieles muertas y resecas en 
forma de escamas.

Pocos segundos después volvió a abatirse la puerta y esta 
vez fue la anciana silenciosa quien alcanzó la acera, seguida por 
el oriental díscolo y la mujer que la acompañaban. Benavides 
descubrió en su rostro la misma expresión compungida que le 
había visto reflejada en el espejo marchito de los aseos. Cami-
naban nerviosos, sujetando a la vieja cada uno por un brazo, 
obligándola a acelerar la zancada, transportada casi en volan-
das. Caminaron hasta el paso de peatones y esperaron a que la 
luz verde del semáforo les cediese el paso.

Benavides se entretuvo leyendo la pizarra verde que detallaba 
el menú del día. Notó que el sudor le arroyaba por el cuello y le 
empapaba la camisa, sintió el nudo de la corbata contra la nuez 
y las mangas de la chaqueta atenazándole los brazos. La anciana, 
el chino y la mujer habían cruzado la calle y otra vez la luz roja 
brillaba para los peatones. La puerta del local se abrió de nuevo y 
la muchacha rolliza le desplazó con su embestida. Gritaba mien-
tras corría, ¡feñor, feñor!, y con el brazo en alto sujetaba entre los 
dedos la dentadura que el oriental se había olvidado en los lava-
bos. Corría con un trote inestable, mal coordinado por el peso y 
la torpeza. Las chancletas resonaban contra el suelo con un so-
nido que a Benavides se le había hecho inolvidable. El brazo en 
alto y la dentadura entre los dedos terminaron por convencer 
al chino de que el griterío era por él y ella se abalanzó sobre la 
calzada con la reiterada exclamación de ¡feñor, feñor!. 
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Era un día propio de agosto, de ornamentos cotidianos inva-
riables: las palomas arrullando en las aceras, el quiosco de la es-
quina, el vigilante del parking adormecido a la entrada, el col-
mado, la capilla que siempre cobijaba indigentes en la umbría del 
quicio y el tráfico lento y espaciado. Pero el juego del azar cobra 
forma cuando echa mano de lo improbable y en la intersección 
trazada por la geometría del devenir, coincidieron la muchacha 
desagradable y el coche blanco que irrumpió con la fuerza arro-
lladora de lo inesperado. Algo se truncó de repente y una ema-
nación nueva invadió la ciudad cansada y aplomada por el calor. 

Después de saltar por los aires la muchacha fue a estrellarse 
contra el asfalto reblandecido. El coche blanco se detuvo en 
una esquina y del interior descendió un hombre menudo y 
asustado, el mismo hombre aturdido que unos días atrás había 
terminado con las últimas albóndigas del menú. El oriental vio 
como su dentadura aterrizaba en el alcorque abierto a los pies 
de un árbol y, con el mayor de los cuidados intentaba recupe-
rarla de entre los orines y excrementos de perro. Apoyada con-
tra la pared la anciana sólo miraba cómo la mujer más joven in-
crepaba al chino por su descuido. La alemana abrasada emer-
gió de alguna parte y se acercó con el niño hasta donde yacía la 
joven. Pronto se formó un corro de equidistantes, los había de 
todas partes, muchos en pantalones cortos sujetando guías de 
viaje entre las manos.

Benavides se acercó lentamente hasta ella con las manos en 
los bolsillos. Sudaba copiosamente y la transpiración se le de-
lataba en el nudo de la corbata que empezaba a empapársele. 
Avanzó con destreza hasta situarse en los primeros anillos del 
corro. Se irguió sobre las punteras de los zapatos y la vio ten-
dida en el suelo. La cicatriz relajada atravesándole el labio se ex-
presaba con elocuencia. Le pareció que sonreía.
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