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El hombre equidistante

Benavides Roncero Morén un dia se volvio equidistante. Equi-
distante vital, entre la felicidad y la amargura; equidistante ani-
mico, entre la euforia y la pesadumbre; equidistante intelectual,
entre la sabiduria y la estupidez. Entré a comer en un bar de la
calle Mallorca después de pasar la mafiana recorriendo tiendas
donde encontrar una corbata para la boda de un amigo. A la una
y media de la tarde la bisqueda habia sido infructuosa y lejos de
amilanarse o desistir, se propuso continuar tras un descanso para
el almuerzo. Como los de cualquier equidistante, sus deseos y
aspiraciones eran siempre una hazafia que se tornaba reto. Bus-
caba una corbata de equidistante, que no expresase jubilo aun-
que tampoco sobriedad, una corbata ideal para una lazada falta
de pomposidad, pero también de acomplejamiento.

Benavides habia recorrido boutiques, franquicias y tiendas
de barrio, sin desechar los puestos ambulantes que los paquis-
tanies establecian a lo largo del Paseo de Gracia. Se vio some-
tido a las controversias de la seda o del punto, de los precios
inalcanzables y de las gangas sospechosas, de los extremados
disefos de las Leonard o los més convencionales de las Gucci.

Comprar corbatas en una mafiana estival le resultaba poco
alentador y hasta grimoso. Pensar en un complemento que le
cefiiria la camisa contra la piel repugnaba en medio de aquella
canicula, aunque el sol se habia aplacado los dos tltimos dias y
las nubes se alternaban en el cielo impidiéndole brillar con la acri-
tud l6gica de un mes de agosto. A pesar de ello, un bochorno des-
agradable impregnaba la piel con un sudor pegajoso y la gente se
obstinaba por evitarlo, aireando los cuerpos o abrigandose con
atavios menores.
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La mafiana era poco tumultuosa y las calles parecian mas
anchas sin la barahtinda habitual de cada dia. Las aceras irrum-
pian como avenidas y los escaparates a oscuras de algunas tien-
das, se congraciaban con esa atmoésfera de vacuidad que trans-
formaba la ciudad en un entramado de sendas transitables sin
caos ni aglomeraciones. Aunque a su parecer, desentonaban
los turistas, a los que tenia por comodines errabundos en pan-
talones cortos y camisetas holgadas, deteniéndose ante las fa-
chadas, buscando la revelacion cultural que pronosticaban los
libros de viajes. Los adivinaba desorientados y embelesados
frente a los lugares que él recorria a diario y le causaban un ex-
trafio complejo de ajenidad, como si su interés por los detalles
de los esgrafiados o los perfiles de los frisos adquiriese un sen-
tido de recriminacion a la ignominia de su apatia, y se revela-
sen como una amenaza decidida a deportarle al purgatorio de
las calles vacias.

Mientras escrutaba el interior del restaurante a través de la
puerta de cristal, una mujer sali6 a la calle acompaifiada del que
parecia su hijo. El carraspeo constante y el vocabulario ininte-
ligible con que increpaba al nifio llevaron a Benavides a la con-
clusion de que eran alemanes. Ella tenia la espalda corva, y bajo
una capa espesa de crema hidratante se traslucia una superficie
de piel encendida. Las tetas de nodriza exhausta le terminaban
donde se le iniciaba el estdbmago y se le resaltaban bajo la cami-
seta de tirantes, muy delgada y cefiida, por la que también cla-
reaban las costuras de un sujetador endeble. Era la una y media
de la tarde y Benavides sentencié que habia pasado la mafiana
tomando el sol sobre la arena ardiente, abrasandose los pechos
con la misma ferocidad que un pollo asado crepita dando vuel-
tas en un horno con un eje ensartado en el culo.

No era exigente en cuestiones culinarias, como habria de
serlo tratandose de un equidistante, pero detestaba los lugares
plagados de extranjeros en camiseta que se conformaban con
un plato barato de paella y una jarra de sangria.
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A pesar de la turista accedio6 al local y lo sentaron a una mesa
arrinconada, vestida con mantel y servilletas de celulosa. Como
Benavides era también equidistante temperamental, entre el
blanco y el negro, nadie le presto atencién y asisti6 sin alterarse
a la humillacién de ver como tres comensales llegados después
que él, se le adelantaban en las atenciones del servicio.

Lo acomodd una joven opulenta con labio leporino y voz
chillona, como enlatada en un bote de refresco y pensé que una
voz parecida era la que escuchaba Aladino cuando el genio le
hablaba desde el interior de la lampara. Por si solo, el labio le-
porino no le hubiese provocado ningin rechazo, no asi la voz
atiplada y chirriante. Asi que el mas remoto nexo con aquel
tono hilarante, agravaba cualquier otra imperfeccién por leve
que fuera. Su obesidad, su desdén hacia él, su labio leporino,
sus pies descuidados enfundados en unas chancletas de rizo,
configuraban un panorama detestable cuando desde detras del
mostrador gritaba a la cocina la relacién de las comandas.

Benavides se instal6 en su esquina disimulada y ley6 con dete-
nimiento el menu del dia transcrito a mano y sin entusiasmo, se-
guramente por la joven desmedida. Esper6 a que lo atendiese, no
por paciencia, Benavides no tenia paciencia, la paciencia es una
virtud y Benavides era un transetinte accidental ocupando su si-
tio en un decorado ornamental sin una misién precisa.

Cuando ella apareci6, é] habia memorizado el menti como si
la carta enfundada en un sobre de plastico fuese un catén que
hubiese de recitar sin errores para poder comer.

—Entremeses variados de la casa, albondigas con patatas,
agua con gas para beber y de postre un flan.

De no ser por el agua con gas, la joven lardosa hubiese adivi-
nado sus preferencias contemplando a Benavides desde la dis-
tancia del mostrador, pero el agua con gas trastoc6 lo evidente.
El gas de su agua era un sobresalto inusitado a su normalidad
anodina, una concesién a la perversion. Se sinti6 como un
trasgresor al reconocer que habia pedido agua con gas para
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desorientar a la gorda. Cuando se lo hizo repetir, cuando le pi-
di6 la confirmacién de su exabrupto, la voz congestionada en-
tre sus carnes endurecio6 la percepcion de sus dimensiones, de
su silueta, de sus dedos morcillones en las chancletas de rizo y del
labio leporino que le atravesaba la boca obligandola a nasalizar
las palabras con el odioso bufido de un rumiante.

—Albéndigaf no quedan, le corrigi6é con desdén.

—Imposible, pensoé sin decir palabra Benavides. Solo es la
una y media y no puede ser que ya no queden albondigas.

—Laf ultimaf fe laf eftd comiendo aquel fefior. Y sefial6 indis-
creta a un hombre de mediana edad que levanté la vista de su
diario esbozando una mueca de disculpa por comerse las tlti-
mas albondigas.

—Biftec o emperador a la plancha. Sentenci6, y descargo la mi-
rada sobre la cabeza vulgar de Benavides, y el peso amedrentador
de su labio quebrado pareci6 posarsele sobre la coronilla rala.

—Emperador.

Benavides Roncero Morén nunca habia probado emperador
a la plancha, pero no queria bistec.

Después ella dio media vuelta y las suelas de goma tabletearon
contra los talones y las baldosas.

El mir6 hacia la mesa proxima donde el hombre de mediana
edad se comia las albondigas y supuso que en su lugar, el pica-
dillo se le habria indigestado si la joven de voz desagradable le
hubiese humillado de aquella manera, dejando saber a todos
los comensales que aquel infeliz era el responsable de que élno
pudiese satisfacer el gusto de comer lo que le apetecia.

Esperd6 sentado, oyendo los alaridos de ella cada vez que pa-
saba los pedidos a la cocina, incapaz de pronunciar correcta-
mente una sola ese. ;El fegundo para la fiete!, [Pofire para la dof!,
[Folyfombra y defcafeinado con facarina para la cuatro;

Otra pareja llegd después. Como Benavides, entraron tras
una indiscreta ojeada al interior desde la puerta principal. Ha-
bian pintado en ella un pulpo de color marrén que invitaba a
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pasar, exhibiendo una sonrisa ostentosa de pulpo de mentira y
un rétulo que anunciaba comidas caseras. Hacia calor y la placa
adhesiva de color dorado que advertia de local climatizado fue
la razén que les llevo hasta adentro. Se sentaron, leyeron la
carta'y cuando la camarera se dispuso a tomarles nota, Benavi-
des escuch¢6 desde su rincon modesto la voz distorsionada de
ella repitiendo lo de albéndigaf no quedan, laf ultimaf fe laf ha
comido aquel fefior, y volvia a sefialarlo con el extremo de un bo-
ligrafo mientras el hombre se apresuraba a concluir los tltimos
flecos de un flan, cansado de repetir disculpas.

Mas lejos, un hombre y una mujer flanqueaban a una an-
ciana vestida de negro, a la que no prestaban atencién mien-
tras discutian con vehemencia. El era chino, y era la primera
vez que Benavides veia un chino vehemente. En su pasién por las
equidistancias los chinos siempre le habian parecido comedidos,
afables y un tanto medrosos, casi un ejemplo de moderacién al
que aspirar.

Se imaginaba una fiesta de chinos, celebrando cualquier
cosa, quemando polvora y disfrutando como escolares con go-
rritos de carton encasquetados en sus cabezas redondas, haciendo
sonar trompetitas de juguete. Claro que la experiencia de Bena-
vides Roncero con los asiaticos se limitaba a unos cuantos res-
taurantes orientales de Barcelona y a uno o dos documentales de
television sobre perros pekineses y el triunfo de Mao Zedong
en la guerra civil de China.

Supuso que aquel hombre soliviantado que agitaba arriba y
abajo la cabeza, debia tener sus razones para exponerse abierta-
mente tan irascible. La mujer que lo acompanaba no era orien-
tal, no tenia los rasgos, pero discutia con el mismo acalora-
miento que €él, aunque su irritacién le parecia méas ominosa
a Benavides. Sus facciones occidentales le dictaban un cédigo
gestual mas préximo, descubriendo en ella los defectos recono-
cibles que no percibia en el chino. La anciana se limitaba a mi-
rar la carta y Benavides volvié por un instante al hombre que



El hombre equidistante

ya habia terminado su flan. Se le ocurrié imaginarse qué suce-
deria si a alguno de ellos se le antojasen albondigas de segundo
plato. Sin dejar de enfrentarse a la mujer, el chino le coloco a
la anciana la servilleta de papel contra el pecho, acreditando
su torpeza para comer sin ensuciarse. Después call6 inespera-
damente, dejando que los brazos se le descolgasen a cada lado
de la silla. Un arrebato de extenuacién repentino pareci6 al-
canzarle. Se levanto en silencio y se dirigio hacia el pasillo es-
trecho que se perdia al fondo, en la direcciéon mas probable de
los aseos.

El equidistante Benavides consumié el café de dos tragos,
le molestaban los paseos ruidosos de ella. Sus bufidos y su des-
dén alteraban su temperancia habitual y se vio traicionado por
esa sensacion inevitable de aversion correspondida. Espero6 el
cambio y recogioé las monedas, omiti6 por supuesto la propina
y antes de salir se perdié también por el pasillo umbrio de los
lavabos, donde se apilaban cajas de bebidas que llegaban al te-
cho y el aire se trastrocaba en un tufo rancio de humedad y
descomposicion. Sintié que se precipitaba por una senda sin
retorno en cuyo final se vertian los desechos de medio mundo
y presintio que era ese el inicio del corredor sombrio donde los
turistas desdefiosos pretendian confinarle.

Una puerta de chapa endeble y garabateada puso fin a sus
expectativas mas turbias y tras ella, reflejada en un espejo de
azogue carcomido, presencio la cara crispada del chino, drama-
ticamente congestionada por una sonrisa de encias melladas,
mientras con un cepillo limpiaba los tltimos restos de comida
atrapados entre los huecos de la dentadura postiza que sostenia
con los dedos.

Benavides se encar6 a un urinario y oriné inquieto, notando
la presencia incémoda del otro raspando perseverante la prote-
sis bajo el agua corriente del grifo. Después se escurrio en silen-
cio hacia el pasillo apestoso recibiendo del oriental una tltima
mueca tragica, mientras encajaba la dentadura en las encias.
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Volvié al comedor y cruzo por delante de la barra hasta al-
canzar la puerta de salida. Se encontré de nuevo con el calor
humedecido del que se habia olvidado y recobro la experiencia
de singularidad en la calle abandonada. Entre los tentaculos del
pulpo del cristal recupero la visién del interior y vio al chino
acomodado de nuevo en su sitio. La anciana masticaba en si-
lencio ante el apremio de la joven que la alentaba a darse prisa.
Le record¢ a la abuela Carmen. También ella tenia los ojos pe-
quefios y himedos, con los bordes de los parpados arrebolados,
las pestafias escasas y el mofio cano recogido en la nuca con
unas horquillas invisibles. Murié convencida de que el hombre
no habia pisado la luna, con la seguridad de que ni siquiera se
le habia aproximado.

Cada tarde extendia sobre la mesa una manta de fieltro y
planchaba mientras le conminaba a ordenar sus aspiraciones,
a buscar primero las mas sencillas y que el logro de cada una
fuese un estimulo para continuar adelante. Le decia esas cosas
que no entendia bien, a creer en lo sencillo y a perseverar en los
deseos hasta conseguirlos, siempre al ritmo suave de la plancha
sobre la manta de fieltro, llevandole a la nariz el calor con olo-
res que despedia la ropa, y le parecia imposible que cualquier
cosa que pudiese decirle su abuela no fuese verdad. Los mismos
argumentos con prosa mas erudita los habia visto mucho mas
tarde, impartidos en manuales de autoayuda y planificacion por
objetivos, pero le parecia ofensivo que no fuese la foto de ella,
con su mono recogido en la nuca, la que ilustrase la solapa plas-
tificada de los libros.

Disciplinado y preciso con los preceptos de su abuela, du-
rante aquel curso de bachillerato, puso su empefio en hacerse
con la bicicleta Orbea que exponian en el escaparate de un al-
macén. Tras cada examen superado volvia al aparador acrista-
lado y se deleitaba ante la bicicleta considerandola cada vez un
poco mas suya, y el dia siguiente de conocer los incuestionables
resultados finales, su padre le sorprendi6 frente a la puerta de
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la casa sujetando radiante y orgulloso la bicicleta Orbea de su
hijo Benavides Roncero Moroén.

A menudo rememoraba la explanada verde del parque, una
extension colmada de arboles que recorrian unos senderos por
los que paseaba la gente, correteaban perros y se extenuaban
sudorosos los nifios que jugaban al fatbol. Un aliso con una
placa en su base reproduciendo el nombre de la especie, cru-
zaba las ramas por encima de una senda asfaltada. El extremo
de un estanque en el que se bafiaban patos y cisnes quedaba
también bajo el abrigo del aliso enorme y los nifios con sus
abuelos eran despechados por los animales que no sabian qué
hacer con tanto mendrugo de pan remojado.

Las lindes eran una sosegada demostracion de especies ver-
deando, convirtiendo los caminos en santuarios de sombras
apacibles. El nogal y el olmo blanco se sucedian, después se
erigia un sauce salguera y a continuacién venia el aliso, todos
con su placa.

Eran las cinco de la tarde y las horas llegaban pausadas desde
un campanario proximo, invisible por la espesura de la arboleda.
Su bicicleta nueva habia sido la recompensa por la culminaciéon
gloriosa de su primer curso de bachillerato y paseaba con ella
por el parque, deslizandose en silencio sobre la grava y el asfalto.

Lo demas resulté del albedrio inexplicable con que el destino
tiene por costumbre sorprendernos. De vez en cuando la provi-
dencia nos inquieta con sobresaltos imprevisibles, y Benavides
consideraba que el azar disponia de un arcén repleto de exceden-
tes, inocuos por si solos, que lanzaba al aire cada cierto tiempo ca-
yendo inesperadamente en cualquier parte. A élle cay6 del cielo
la anciana empujada en una silla de ruedas. Noto el impacto bru-
tal, inusitado bajo la umbria apacible de los arboles. Después de
los primeros instantes de desorientacion, Benavides logro incor-
porarse sin apenas dafio. La anciana balbuceaba desde el suelo,
alejada de su silla volcada con las ruedas hacia arriba que giraban
con el rumor de los rodamientos descoyuntados.
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La bicicleta descansaba inerte mas a lo lejos, con la rueda de-
lantera convertida en una amasijo de radios desfigurados, en-
zarzados entre la llanta deforme. Se levanto del suelo y camind
despacio hasta la bicicleta inservible, y se descompuso en un
llanto desesperado, ajeno a la vieja que balbuceaba, a la silla y
a las ruedas que habian dejado de girar. Tampoco le alteraron
las voces del hombre que la acompafiaba pidiendo ayuda, ni el
ir y venir de los curiosos rodeando a la mujer maltrecha, con las
manos en los bolsillos, alegres de que en el parque pasase algo
de que hablar. Los equidistantes de entonces, como los de ahora,
merodeaban de un lado para otro, como figuritas animadas de
relleno pero sin nada que aportar.

El estaba arrodillado bajo un roble enorme, pero los patos y
los cisnes se habian ido y quienes los alimentaban con pan duro
formaban parte de los equidistantes que miraban con las ma-
nos en los bolsillos, satisfechos por tener algo mejor con que
entretener a sus nietos.

Hubiese llorado eternamente, roto por una emocién nueva,
de no haber sido por la bofetada que le estamp6 en la nuca el
hombre que tiraba de la anciana invalida. Le gritaba fuera de
si, acusandole de tantas cosas que aunque hubiese nacido tres
veces, no hubiese podido hacer méritos suficientes para alcanzar
tanta perversidad.

Después de la primera impresion, Benavides recobroé el
llanto y sigui6 alli sentado, frente a su bicicleta inservible. Y asi
estuvo, llorando tres dias, quién sabe si por haber deslomado
a la vieja incapacitada, si por la silla desvencijada, si por la bici-
cleta destrozada o por el castigo de sus padres que no cesaban
de lamentarse.

Al cuarto dia Benavides dejé de llorar. Abandono la habita-
ci6én en que se habia recluido y se sent6 a la mesa a la hora del
almuerzo, con un semblante nuevo, como si el accidente le hu-
biese abierto las puertas a otro mundo menos expuesto. Miraba
a sus padres con una seguridad nueva, hasta los gestos eran mas
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decididos aunque tardaba mas en ejecutarlos. Los movimien-
tos no eran improvisados ni atolondrados, eran fruto de la re-
flexion, cualquier acto tenia un paréntesis de racionalidad. Pa-
same el pan, y lo pasaba después de pensarlo; levantate a por el
agua, y lo hacia, no sin una pausa previa en la que elaboraba y
prefiguraba el sencillo proceso de levantarse, llenar la jarra de
cristal y transportar el agua hasta la mesa. Ni siquiera se alter6
cuando su padre, después de contestar una inoportuna llamada
de teléfono, le comunicé que la anciana que habia visto balbu-
cear sobre la hierba del parque nunca mas disfrutaria de sus
frondas porque habia dejado de existir.

Los padres de Benavides no pudieron evitar las lagrimas al
imaginarse el futuro incierto de su hijo, convertido de pronto
en un homicida menor de edad. Sintieron que su desolacién
se incrementaba ante el sentimiento corroedor y repentino de
haber traido al mundo a un homicida sentado a su mesa con
una cara nueva y una actitud desafiante. Benavides tenia diez
afios y en una semana habia destrozado una bicicleta nueva,
habia matado a una vieja invalida y se habia convertido en un
personaje equidistante.

Tal vez las decepciones fueron la causa, o tal vez una eclo-
si6n de resentimiento. Le abominaba la rapidez con que bajo
la carpa verde de los arboles se habian trastocado las ensefian-
zas de la abuela y evadido las esperanzas del padre, que aque-
lla misma tarde, habia recreado la estampa de tutor orgulloso,
sosteniendo para €l la bicicleta Orbea. Seguramente fue la re-
velacion de que el orden mas preciso se torna nada en lo que
dura un suspiro. Asi, los hechos se confabulan de tal manera
que, aquella bicicleta que materializaba las ideas de la abuela
Carmen, se tornd la razén que las enterraria definitivamente, la
misma razon que le retiraba la confianza de su padre. No hubo
mas metas alcanzables ni proyectos mayores porque ya nada
merecia la devocion de Benavides. Los tres dias de encierro al-
teraron la firmeza de sus convicciones y entendié que quienes
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rodeaban ensimismados el cuerpo agonizante de la anciana,
quizas también habian visto interponerse en su camino el obs-
taculo que habia propiciado el vuelco de sus vidas y ahora, con
las manos en los bolsillos, veian los dias discurrir, convencidos
de que su actitud no daba opcién al mal fario.

Tres dias después Benavides emergi6 a la luz desde la boca
del metro de Paseo de Gracia. Frente a la casa Batllé no faltaban
turistas sacralizando el edificio con sus cdmaras. Les expreso in-
diferencia y se alejé hasta la confluencia con la calle Mallorca. Era
el dia de la boda de su amigo y Benavides cruzaba la calle acon-
dicionado en un traje azul marino de lana fria, poco apropiado
para el mes de agosto. Modestamente erguido y sublime, victima
de un acartonamiento inusual, no podia evitar del todo el sofoco
que le invadia sometido ala tirania de la indumentaria. Lucia una
corbata de seda nada estridente, pero suficiente para tamizar la
impresion elegiaca que transmitia su traje de corte y color ex-
cesivamente convencionales. Dos dias de bsqueda le habia su-
puesto dar con la corbata deseada y, alejado de los precios desor-
bitados y los disefios rabiosos, habia optado por un modelo mas
mundano que imitaba un estampado basico de Hermes. Poco
habia cambiado el verano en aquellos tres dias, la intemperancia
del sol se traducia en un ir y venir de cirros oscuros de agua que
nunca llegaban a descargar. Asi que la ciudad se convertia en una
bolsa de humedad nada proclive a su disfrute, aplastada por una
vaharada de calor de procedencia incierta.

La equidistancia de Benavides le habia empujado a la calle
cinco horas antes de la hora convenida. Se trataba de un pre-
texto de aclimatacion, ni el traje ni la corbata formaban parte
de su aditamento cotidiano.

Busco las sombras que los platanos prodigaban sobre la
acera y recorri6 la calle ajustando el paso a un ritmo que no
alentase el sudor. Llegado a la altura del bar donde habia sido
atendido por la joven obesa de labio leporino, escrut6 desde la
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puerta el interior del local. La mesa que habia ocupado estaba
vacia y los cubiertos y la servilleta de papel parecian estar alli
esperando que se decidiese a entrar.

Alas dos y cuarto de la tarde aun no habia comido. La puerta
se abri6 de pronto y la alemana de tetas grandes y su hijo aban-
donaron el local. Tras ellos percibi6 el frescor del aire artifi-
cial que aclimataba el restaurante. La espalda de la mujer no
tenia mejor aspecto y lo que primero fue un enrojecimiento
de la piel, ahora era un mosaico de pieles muertas y resecas en
forma de escamas.

Pocos segundos después volvid a abatirse la puerta y esta
vez fue la anciana silenciosa quien alcanz6 la acera, seguida por
el oriental discolo y la mujer que la acompafiaban. Benavides
descubri6 en su rostro la misma expresiéon compungida que le
habia visto reflejada en el espejo marchito de los aseos. Cami-
naban nerviosos, sujetando a la vieja cada uno por un brazo,
obligandola a acelerar la zancada, transportada casi en volan-
das. Caminaron hasta el paso de peatones y esperaron a que la
luz verde del semaforo les cediese el paso.

Benavides se entretuvo leyendo la pizarra verde que detallaba
el ment del dia. Not6 que el sudor le arroyaba por el cuello y le
empapaba la camisa, sinti6 el nudo de la corbata contra la nuez
y las mangas de la chaqueta atenazandole los brazos. La anciana,
el chino y la mujer habian cruzado la calle y otra vez la luz roja
brillaba para los peatones. La puerta del local se abri6 de nuevo y
la muchacha rolliza le desplaz6 con su embestida. Gritaba mien-
tras corria, [fefiot, fefior!, y con el brazo en alto sujetaba entre los
dedos la dentadura que el oriental se habia olvidado en los lava-
bos. Corria con un trote inestable, mal coordinado por el peso y
la torpeza. Las chancletas resonaban contra el suelo con un so-
nido que a Benavides se le habia hecho inolvidable. El brazo en
alto y la dentadura entre los dedos terminaron por convencer
al chino de que el griterio era por él y ella se abalanz6 sobre la
calzada con la reiterada exclamacién de ;fefior, fefior!.
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Era un dia propio de agosto, de ornamentos cotidianos inva-
riables: las palomas arrullando en las aceras, el quiosco de la es-
quina, el vigilante del parking adormecido a la entrada, el col-
mado, la capilla que siempre cobijaba indigentes en la umbria del
quicio y el trafico lento y espaciado. Pero el juego del azar cobra
forma cuando echa mano de lo improbable y en la interseccién
trazada por la geometria del devenir, coincidieron la muchacha
desagradable y el coche blanco que irrumpi6 con la fuerza arro-
lladora de lo inesperado. Algo se truncé de repente y una ema-
nacién nueva invadi6 la ciudad cansada y aplomada por el calor.

Después de saltar por los aires la muchacha fue a estrellarse
contra el asfalto reblandecido. El coche blanco se detuvo en
una esquina y del interior descendié un hombre menudo y
asustado, el mismo hombre aturdido que unos dias atras habia
terminado con las tltimas albondigas del ment. El oriental vio
como su dentadura aterrizaba en el alcorque abierto a los pies
de un arbol y, con el mayor de los cuidados intentaba recupe-
rarla de entre los orines y excrementos de perro. Apoyada con-
tra la pared la anciana s6lo miraba cémo la mujer mas joven in-
crepaba al chino por su descuido. La alemana abrasada emer-
gi6 de alguna parte y se acercd con el nifio hasta donde yacia la
joven. Pronto se formé un corro de equidistantes, los habia de
todas partes, muchos en pantalones cortos sujetando guias de
viaje entre las manos.

Benavides se acerco lentamente hasta ella con las manos en
los bolsillos. Sudaba copiosamente y la transpiracion se le de-
lataba en el nudo de la corbata que empezaba a empaparsele.
Avanzé6 con destreza hasta situarse en los primeros anillos del
corro. Se irgui6 sobre las punteras de los zapatos y la vio ten-
dida en el suelo. La cicatriz relajada atravesandole el labio se ex-
presaba con elocuencia. Le parecié que sonreia.

17









José Luis Espina (Lada-Langreo,Asturias, 1958) vive en El Vendrell,
Tarragona. Es licenciado en Psicologia Clinica por la Universidad de
Barcelona y diplomado en Direccién de Marketing. En la actualidad
dirige Bracket Cultura, dedicada al desarrollo de proyectos
literarios, entre otros los reconocidos encuentros Visor, por los
que cada afio pasan una excelente representacion de la narrativa
espafiola de los dltimos afios.

Su primera incursién en la narrativa, con la publicacion
del libro de relatos No gana uno para sustos (Editorial Duen de
Bux, 2008), dej6 un poso notable entre los lectores y no pasé
inadvertida para la critica. Con este libro obtuvo el Premio

de la Critica de Asturias 2008.
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