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Introduccion

Estos diecinueve cuentos vieron la luz por primera vez du-
rante el verano de 2010, entre el 1 de julio y el 25 de sep-
tiembre. Con un intervalo de cinco dias, cada uno de ellos
se publicé en Literarias, la revista digital de literatura, artes
y opinion de la Asociacion de Escritores de Asturias.

Ahora, tal y como anunciamos en su dia, aparecen
juntos en esta edicion digital. Sin embargo, a sus 19 au-
tores no les une especialmente sus estilos o los argumen-
tos de estas narraciones; sus biografias y bagaje literario
son variados y pensamos que sélo su disposicién ante
este proyecto pudo unirles en algtin pasado, alld por la
primavera, cuando este reto les llego a sus direcciones de
correo electronico.

La propuesta era escribir un cuento con la tnica con-
dicién de que, de una forma directa o sutil, hiciera al-
guna referencia a una noche de verano. Nada mds. Y
nada menos.

Con ello pretendiamos alcanzar dos objetivos. Por un
lado, seducir a los escritores sin apretarles las cuerdas.
Mostrarles un punto del mapa suficientemente atractivo
como para que partieran hacia territorios insospechados.
A partir de ahi, el limite s6lo era su imaginacién y un
numero aproximado de palabras. Y por otro, también
queriamos acompanar a los lectores para que durante el
verano contaran también con la presencia de Literarias
desde cualquier geografia.

Estos autores y sus relatos no forman ninguna anto-
logia o seleccion, con ellos no se pretende aunar, desta-
car ni mucho menos ocultar nada ni a nadie. Por razones
obvias, hay una mayoria de autores asturianos, pero que
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de nada sirve para reivindicar posiciones, cuotas ni nacio-
nalismos literarios. Si acaso, solo la feliz existencia de to-
dos dentro de una horquilla literaria que bien podria ir de
un cabo a otro, de un paralelo a otro dentro de los limites
de nuestra lengua y, un poco mds alld, en aquellos lugares
interesados en la literatura espafiola actual.

Pero nuestro objetivo final «casi secreto» ha sido ce-
lebrar aquellas tardes estivales cuando los silencios y el
tiempo casi detenido nos invitaban a sostener los libros
entre el calor de nuestras manos avidas de conocimiento
e imaginacion. Después llegaba una noche de verano,
quizds algo mejor tras la lectura vespertina. Ahora, con
otros medios pero igual fondo, se trata de mantener los
textos en las pantallas con la misma luz e ilusién con las
que entonces fijdbamos e incendidbamos cada hoja.

Una minima licencia: algunos autores han sido ya re-
conocidos por los lectores, otros lo son ahora y el resto
deseamos que lo sean en breve. Mientras tanto, nos hemos
atrevido a informar al lector con breves notas bio-biblio-
grafias de cada uno de ellos. Los nuevos usos tecnoldgi-
cos, la rapidez y el alcance que nos brinda Internet, per-
mitird a cada lector sumergirse en una mayor «y tal vez
mejor» informacion. Para ello, bastara con pulsar un par de
veces el boton izquierdo del ratén y escribir el nombre
de cada narrador. Quién sabe adénde iremos a parar.

Javier Lasheras, diciembre, 2010
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DAvIiD BARREIRO (Gijon 1977). Aunque vive sujeto a la agreste
realidad del periodismo, debuté en la ficcion con la obra Rela-
tos posindustriales, Premio Asturias Joven de Narrativa 2007,
tras haber obtenido reconocimiento en diferentes concursos
literarios a nivel nacional. Posteriormente, publicé Mediocre
(InEditor, 2009), una novela que él mismo (aunque lo niegue)
protagonizaba. Su dltima obra es Barriga.



No recuerdo el dia que la conoci, pero si el momento en
que cruzamos el umbral de su amistad, aquella noche de
San Juan, la mds corta del afio. Hache se visti6 con la
parte inferior de uno de sus bikinis y un par de horquillas
recogiendo en un rodete su pelo lacio y negro, y alli, se-
midesnuda y almagra en la antesala del verano, prendio
la hoguera en una esquina de su terraza con el palito de
un helado y una tarjeta de navidad devuelta por el car-
tero. Después continud la fogata quemando un afio de
crucigramas inconclusos y autodefinidos tachados y fij6
su vista en las llamas que emanaban de aquellas Quiz
nunca terminadas hasta que el fuego secé las lagrimas
cetrinas de sus 0jos. Recuerdo que murmuraba hipnética
y con los ojos incendiados:

—Tonada andaluza... siete letras... vertical... tonada
andaluza... siete letras... vertical... jSoledad! —dijo de
pronto, y se levant6 para recuperar de entre las cenizas
aquella pagina como quien intenta rescatar de la basura
las hojas sin vuelta del calendario. Hache pisé las ascuas
con sus pies desnudos derritiendo el esmalte nacarado
de sus ufias hasta que logré encontrar el crucigrama al
que le faltaba la palabra que definia a aquellas dos almas
arrumbadas que se morian a fuego lento en el techo de
una ciudad llamada pasado.

Escribi6 las siete letras apoyada en mi espalda y pegd con
saliva en la pared desconchada de su terraza aquella hoja
quemada y arrollada como un pergamino para que nunca
lograramos olvidar que, a pesar de los cocteles y las fiestas,
seguiamos solos y perdidos en aquella atestada ciudad.

Las noches de verano se sucedieron en aquella terraza
donde Hache vivia al margen de los males cotidianos
que afectaban a los mortales, como el recibo del gas o
la gripe. Decia orgullosa que jamds habia estado en-
ferma y fui testigo de su prodigiosa salud a pesar de que
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en muchas ocasiones la lluvia le sorprendia casi desnuda en
la terraza. Recuerdo una tarde que el sol se ponia con pre-
mura mientras Hache y yo bebiamos uno de sus célebres
cocteles fabricados a base de bebidas blancas y sobras de
cena. De pronto, las nubes se arrebujaron sobre nosotros y
descargaron con violencia gotas embarradas. Yo me refu-
gié en el interior, pero Hache ni se inmut6. Cuando paso el
chaparroén volvi a salir, ella mir6 hacia arriba y dijo:

—Este cielo yo no es el de antes. De un tiempo a esta
parte no tiene mas que goteras y en las noches de verano
las estrellas lo Gnico que dan es sombra. En fin, al menos
nos queda el consuelo de este olor a caucho garrapinado
del gres después de la tormenta.

Hache decia aquellas frases como quien lee un salmo
responsorial y después fijaba la vista de nuevo en un au-
todefinido, sin importarle la direccién que tomaba el
mundo. Pero incluso ella tenia obligaciones y, aunque
preferia la soledad de su azotea, los jerifaltes de Chan-
teuse le exigian que acudiera a reuniones sociales para
promocionar ese perfume que vestia en la contraportada
del suplemento dominical.

En aquellas fiestas Hache era incapaz de juntar un par
de pasos sin que salieran a su encuentro refinados preten-
dientes que buscaban la gloria eterna entre las piernas dori-
cas de mi amiga. Recuerdo que una noche, cuando volvia-
mos achispados y humosos de una presentacion en el Ritz,
me mir6 con sus verdes 0jos tiznados de cobre y me dijo:

—David, ya no aguanto mds a esos hombres. Tardo
tanto en alcanzar la barra para rellenar mi copa que casi
siempre llego con resaca.

Sonref ante aquella frase tan llena de ingenio como de
verdad, pero yo sabia que, a pesar de sus quejas, Hache
tenfa un prodigioso talento para deshacerse de aquellos
moscones. Recuerdo otra velada que le pregunté qué le
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habia dicho al protagonista de Estrella de mar para que
cogiera su copa rebosante y se alejara de ella a toda prisa
por el salon. Hache miraba aparentemente distraida las
perlas encendidas en la ciudad oscura, pero me contest6d
agrietando el carmin con su sonrisa:

—Qué tipo. Es muy guapo, pero fuera de la pantalla
tiene el gracejo de un cuervo. Le dije que mi vermut estaba
demasiado amargo y él se ofrecid para pedirle al camarero
que le quitara el ajenjo. Atun debe de estar en ello.

Después de decirme aquello Hache solt6 una carcajada
y dirigi6 la mirada a su vestido poblado de lamparones:

—Te lo digo en serio, querido, estoy harta de que
esos mequetrefes vuelquen sus bebidas en mi ropa. La
proxima noche que salgamos recuérdame que me haga
una falda con el hule a cuadros de la mesa de la cocina.

Por desgracia, no hubo mds noches. Aquello duré
tanto como un bostezo y la primera noche del otofio
Hache se habia ido sin mds explicacion que el viento que
dejaba a su paso.

Nunca me he encontrado con una mujer como ella, y
por esa razon sé apreciar aquellos dias de verano no tan le-
jos del cielo, cuando el tiempo atin no me habia pisoteado
con su espiral de silencio y sombra, cuando aun la vida no
me habia abandonado a la deriva de las conversaciones re-
petidas, las miradas apagadas y los besos empastados por
el bis a bis de soledades.

Pienso en aquellas noches de verano que comparti
con Hache y siento temblores al recordar como la pared
color champan de la terraza se descascarillaba al ritmo cre-
ciente que moria mi juventud, que se dirigia sin pausa hacia
un futuro corcovado en el que el miedo iba a apoderarse de
mi hasta sumirme en esta caverna de cristal en la que ahora
vivo, a través de cuyas paredes transparentes me conformo
con observar que ahi afuera no perviven mds que suefios
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jamds cumplidos y realidades nunca sofiadas, y donde las
sonrisas se han ido pudriendo hasta convertirse en un en-
fisema de labios tumefactos que destilan la afliccion de
una noche sin luna.

Porque cuando conoci a Hache, aquellas madruga-
das estivales no tan cerca del asfalto, nunca hubiera pen-
sado que el humo de mis cigarrillos que se elevaba hacia
el cielo punteado de estrellas de la ciudad portaba en sus
ondas el olor crematorio de mi juventud.

Comparti tantos suefios, crucigramas y cocteles con
ella que no puedo perdonarme no haber comprendido que
aquellas dos palabras que pronunci6 temblando la noche
de San Mateo no eran otra cosa que una despedida, un
abandono, y que cuando aquella madrugada dijo tengo
frio, su mirada ya estaba de viaje y, en lugar de sacarle una
rebeca azul marino del armario empotrado del vestidor,
debi haberla abrazado para evitar seguir persiguiendo el
resto de mis dias su recuerdo por los rincones de su te-
rraza, por las esquinas de una vida que sin ella no es mds
que un corazon acalambrado, atrofiado de no bombear
mds que el aire viciado de la derrota.
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La noche
de los mosquitos sordos

Jost ANGEL Orp1z (La Pedrera, San Martin del Rey Aurelio,
Asturias, 1955). Licenciado en Ciencias Quimicas por la Uni-
versidad de Oviedo, fue profesor de Fisica y Quimica en va-
rios institutos (principalmente en el IES Padre Feijoo, de Gi-
jon). Ha publicado relatos cortos en colaboraciones y antolo-
gias, y en revistas literarias como Rey Lagarto o Esie. Algunas
de estas narraciones han sido reunidas en el libro Relatos im-
pios. Es autor de las novelas Las muertes de un soriador (Pre-
mio Caceres 1994, El Brocense, 1995), Buenas noches, Laura
(Premio Onuba 2006, Editorial Onuba, 2006), Mujer te doy
(finalista en el premio Angel Miguel Pozanco 2008, Biblio-
teca CYH, 2009), Las luces del puerto (Hera Ediciones, 2010)
y El narrador de historias fantdsticas (Vision Libros y Lord
Byron Ediciones, 2010).
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Llegué al hotel de anochecida, como habiamos conve-
nido. El dia, caluroso y himedo, aunque no soleado, se
despedia con una placidez veraniega de la que yo, aso-
mado al balcén orientado hacia el rio, carecia en mi in-
terior. La llamé. «Doscientos dos», dije tnicamente, y
ella cort6 la comunicacién sin pronunciar otro vocablo
que el «Dime» inicial. No hacian falta mas palabras te-
lefonicas; antes bien, podrian comprometerla, delatar-
nos. Guardé el movil en el bolsillo del pantaldn, fijé la
mirada en las menguadas y perezosas aguas del cauce.
Embarazada... Un hijo mio...

«¢Mio?»

«jSi, tuyo, tuyo! »

«¢Estas segura?»

((iSi! »

«Pero nosotros...»

«Pues lo estoy. Me follas como un animal, se romperia
la goma»

«Eres tu la que me pides...»

«jYo no te pido nada!»

«Bueno, calmate ya, que todo tiene solucion»

«No abortaré»

«¢Y si sale la criatura clavada a mi, con mi pelo y
mis 0jos?»

«Que salga como quiera»

«Esctichame, tenemos que vernos, pensarlo»

«Yo ya lo he pensado»

«Te espero mafiana en el hotel que esta junto al rio»

«No me convenceras»

«Convénceme tu a mi»

«Vale, en ese hotel»

«Te llamo cuando llegue, al oscurecer»

Ya no se veia el rio cuando me retiré del balcon, luces de
ciudad a izquierda y derecha, y al fondo del telén nocturno;
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ninguna luz en mis negras reflexiones. Un hijo... Aunque
no serfa hijo mio, sino de ella y del marido si la criatura no
salia clavada a mi, albino y con estos ojos claros que reco-
noceria el esposo, mi jefe en la empresa nada afectada por
la crisis econdmica mundial pues estd de moda la incinera-
cion de cadaveres. Las once en el reloj, las doce. Y ella no
aparecia. Busqué el canal de los deportes en la tele. Tenis
de alto nivel, arte deportivo, vano o admirable, segtin se
mire, cierto es que somos distintos al resto de los anima-
les por semejantes artes y pasiones: los mosquitos no jue-
gan al balompié, pongamos por caso. El cambio climatico
en otro canal, el calentamiento en la superficie del planeta
justo cuando corresponderia una nueva glaciacién: mas
materia prima para nuestra empresa, viva la contamina-
cién. Me desnudé, me tendi en la cama. No la queria ni
poco ni mucho, solo la deseaba de cuando en cuando. Y
la follaba como un animal porque ella me lo pedia a ve-
ces, si, y, cuando no me lo pedia, para joder al marido
mandon a través del cuerpo de la esposa aunque él no lo
supiera: cualquier desahogo es bueno cuando no hay otro.

Estaba a punto de quedarme dormido —no servia el
alld tu, el alld ella: podia perder yo el puesto de trabajo;
con todo, al fin conciliaba el suefio, esa muerte temporal
que en realidad repara los estragos de la vigilia— cuando
of al mosquito, ese zumbido, ese sonido de trompetilla que
inquieta como el estridor de una sirena. Rondé mi rostro
y s6lo logré abofetearme dos veces al pretender aplastarlo.
Encendi luces, me levanté. Te vas a enterar. La toalla ma-
yor del cuarto de bafio en la mano derecha, la mirada in-
quisitoria por techo y paredes. jAlli! Al suelo la lampara
de la mesilla. jAlli! Al suelo el adorno de la mesa del escri-
torio, el contenedor oval, y los cantos rodados que antes
llenaban el cuenco de vidrio esparcidos por la moqueta.
iAlli! Al suelo el cuadro que yo mismo hubiera pintado
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mejor, aquella simple raya negra, irregular, sobre fondo
blanco. Me rendi. Busqué refuerzos, marqué el uno en el
teléfono del hotel.

—Oiga, sefiorita.

—Sefiora.

Recordé que la recepcionista también estaba emba-
razada, casi de parto a tenor del tamafio de la barriga.

—Qué desea, caballero.

—Hay en la habitacién un mosquito que me impide
dormir.

—Imposible, caballero. Todas las habitaciones del ho-
tel cuentan con generadores de ultrasonidos antimosquitos.

—Pues este mosquito sera especial, estard sordo. ¢(No
tendrdn por ahi un insecticida?

—Son innecesarios en este hotel, caballero.

—Le digo que...

—Podemos cambiarle de habitacion si lo desea.

—iNo, no lo deseo!

Colgué el teléfono con violencia. Coloqué el cuadro
en su sitio, recogi el cuenco de vidrio coloreado, lo rellené
con los cantos rodados que no pateé. Casi me electro-
cuto al intentar que luciese la bombilla de la lampara de
la mesa de noche. Me refresqué en el cuarto de bafo, me
armé con otra toalla. Esto no se quedara asi, mosquito de
antenas sordas. Alguien llamo entonces a la puerta.

¢Ella? ;A semejantes horas? Bueno, mejor tarde que
nunca, y mejor ella que el marido.

Era el del mantenimiento del hotel, turno de noche.

—¢Me permite una rdpida comprobacién? Seran apenas
unos segundos.

Ningun defecto en el generador. Ni rastro del mosquito
sordo.

—¢Desea cambiar de habitacién?

—No, de eso nada. Yo me quedo aqui.
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—Sélo pican las hembras, ¢lo sabia?

—¢Las hembras?

—Los mosquitos machos no se alimentan de sangre.

—Pero hasta mafiana no sabré si se trata de macho
o hembra.

—7Ya le digo que el generador...

—Si, si, ya.

—Buenas noches, caballero.

—Compren insecticidas, ¢me oye?

Hijos que se convierten en padres antes de regresar al
lugar del que procedemos, la nada o el todo, qué absurda
carrera de relevos hacia el misterio para mi, qué lastima no
ser creyente. El suefio nuevamente; reparador, liberador.
Ahi te quedas hasta mafiana, mundo.

iOtra vez el mosquito!

Alli... Alli... Alli.

—iTe maté, cabroén!

Sangre en la pantalla del televisor, y restos minimos,
pero visibles, del insecto. Las pruebas. Al dia siguiente,
mads descansado, les mostraria las pruebas.

La voz: te quedaras sin empleo, y probablemente sin
dientes ni nariz, sin vida quizds, por culpa de un esperma-
tozoide tan huidizo e inoportuno como el insecto sordo.

iY muerto! Buenas noches, voz, mundo.

¢No arreglas el estropicio? ¢No cuelgas el cuadro? ¢No
recoges los cantos rodados, esparcidos por la moqueta de
nuevo, ni pones la lampara sobre la mesa de noche?

iNo! Ni ahora ni... {No puede ser! ;Otro mosquito?
¢Dos mosquitos con antenas sordas?

Pues si.

Todo lo demas, lo que justifica por qué mato insec-
tos desde aquella noche sin descanso, con insaciable rencor,
insectos machos o hembras, insectos inocentes o culpables,
sucedi6 a continuacion.
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Viaje al olvido
de mis adentros

HERNANDO FonsEeca (Oviedo, 1956) ha publicado Palabras
para Larva (textos sobre la novela de Julidn Rios, junto a otros
autores como Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Rafael Conte, Saul
Yurkievich, José M. Oviedo, Emir R. Monegal, A. Sanchez Ro-
bayna...) Edicions del Mall. Barcelona, 1985; La voz geométrica
(ensayo sobre arte y literatura) KRK ediciones. Oviedo 1992; El
mirlo y la boa (novela) KRK ediciones. Oviedo, 1995; Palabras
de cocaina (novela) Ediciones Endymion. Madrid, 1999; Los
dias de la pereza (novela) Ediciones Endymion. Madrid, 2003;
Pabellon de eternos (ensayo, una aproximacion a las mds desta-
cadas novelas del siglo xx) KRK ediciones. Oviedo. 2006; Ama-
nece en Praga (teatro) Laria Editorial, 2008. Ademds, ha parti-
cipado en publicaciones colectivas y su nombre y su obra han
aparecido en antologias y articulos de revistas y periddicos. En
2006 obtuvo el Premio de la Critica de Asturias por Pabellon
de eternos.
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No obstante, me derrito. No era mi intencién escribir,
pero sin mas me he visto escribiendo. En realidad mi de-
seo no es otro que pulsar mi nervio nocturno una vez
asumido el insomnio propio de una noche de verano en
Tozeur, donde me parece que vivo ahora. Afectado por
un ritmo cardiaco lento, aliviadas mis habituales urgen-
cias urinarias, fresco atn el sinsabor de ese suefio recu-
rrente en el que, no sé por qué extrafia razon, termino
siempre representando a un hombre, por llamarlo asi,
de Magritte y, comoquiera que sea, porque a estas ho-
ras el resto de la especie humana respeta las oscuras es-
tancias del silencio, como decia, afectado por todo eso
y mas, considero que mi escritura irremediablemente ha
de verse condicionada y manifestarse distinta, obra de
otro hombre, por llamarlo asi, en un cuadro de Magritte.

Hace muchos afios que no me retiro a escribir por
las noches, asi que en estos precisos instantes no sabria
decir qué elementos pueden caracterizar mi circunstan-
cial escritura nocturna. Bebo un vaso de agua y contem-
plo desde la ventana la plaza vacia y vagamente ador-
nada con los reverberos, flotando sobre el baldosado,
de las humildes farolas y me sobresalto con la rafaga de
luz que dejan los faros de un automoévil al pasar y que
barre el techo de mi cuarto (pensé en un faro seguidor,
como los del teatro, que me buscaba). Un bulto oscuro
y extendido sobre un banco me lleva a pensar que ahi
hay un hombre durmiendo al raso que parece protegerse
contra el calor de la noche con un capote Truman o tal
vez un Macintosh. Pienso que se trata de un mendigo o
un pariente que con toda seguridad manana, a primera
hora, habrd desaparecido del mundo sin dejar rastro,
llevdndose consigo el dichoso capote o el impermeable
junto a su adornada infelicidad en el agobio caluroso
de esta noche incivil, como si ese hombre, por llamarlo
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asi, fuese yo o un atildado sin rostro de Magritte. En el
cielo de la noche no hay pdjaros, cuando, como todo el
mundo sabe, en Tozeur cada manana una lluvia de lo-
ros saliendo del palmeral nos invita al nuevo dia. Yo los
veo, lo juro.

Ahora constato la fragilidad de mis razonamientos
y la sospecha abarca cada recoveco de mi pensamiento
poroso. El reloj despertador tiene trece horas y calzo las
zapatillas al revés: la del pie derecho la llevo en el pie iz-
quierdo y la de éste en el otro pie, escribo con la mano
siniestra sobre un papel que se arruga porque escribo
dentro del agua que hay dentro de esta pecera que es mi
casa, y mis palabras se despegan del papel formando aros
que forman burbujas que van a la superficie del agua para
explotar. Literaguaaaa... Es asi como escribo yo.

Ahora si, enciendo el quinqué y a continuacion la ra-
dio y me siento a la mesa del escritorio, de donde recu-
pero el libro de Nabokov que todavia ayer estimulaba
mi predisposicion a la escritura. Abro el libro al azar y
un pélido fuego salta alegre desde sus pdginas en forma
de mil mariposas de otros mil colores que vienen a estre-
llarse contra mi desprevenido rostro. Ahora tengo cabeza
de asno como Bottom el tejedor y, al igual que Malone,
imagino mi retrato como la fotografia de un burro. Todo
lo demds me la sopla.

Me derrito y me consuela saber que la literatura es
metamorfica en si misma, y quien no entienda esto que
deje tranquilos a los demas. Por cierto, en la radio esta
sonando Capri, c’est fini, cancién que me hace evocar a
una furibunda mujer que me doblaba la edad y a la que
creo haber amado, en la inmensidad beige de una playa
del Midi, a la vez que compartiamos un destartalado
cigarro de marihuana. Recupero la voz grave de aquella
mujer y sus contundentes palabras en francés norteafri-
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cano: je ne crois pas que |y retournerai un jour. Era su
forma cruel de despedirse de mi, y me lo decia medio can-
tando. Finalmente, un tanto airada, me dijo Capri, c’est
fini y la perdi para siempre, salvo estos retornos alevosos
que mi memoria propicia a veces.

Escribo a pesar de las alteraciones que me afectan
como un mal recondito. No se me ocurre otra cosa, ape-
nas nada, pero sin embargo sé que estoy escribiendo
mientras me derrito y de repente me dispongo a pensar
en un futuro lector de estas palabras que ahora mismo
salen de mi sin que yo sepa a ciencia cierta qué signifi-
cado guardan ni porqué motivo salen de mi en estos mo-
mentos. Un futuro lector que, sin embargo, estd leyendo
aqui mismo. Otra cuestion seria preguntarse ¢{por qué
permito que salgan de mi estas palabras?... ¢(Por qué me
hago estas preguntas?... Pero las preguntas, cuando se
trata de preguntas baldias, es mejor olvidarlas y, en todo
caso, delimitarlas. De modo que una tercera opcion inte-
rrogadora —¢para qué?— muere antes de nacer bajo un
violento tachdn de inequivoca intencionalidad.

Escribo a mano y apretando los dientes. Nada se me
ocurre porque a estas alturas de la noche y con esta tem-
peratura de agobio no hay cuento posible, no hay ficcion,
digamos que en lugar de palabras dulces lo que respiro
es esta ceniza que seca mi boca de Chandos. No queda
imaginacion suficiente para ir tirando. No queda tinta y
las mariposas han volado a otra esfera, mientras los lo-
ros se emborrachan en el palmeral. Todo eso me digo en
tanto escribo. Sé que estoy escribiendo aunque al mismo
tiempo ignore lo que escribo. ¢Para qué? (tachon)... El
reloj despertador tiene nueve horas y un cuarto y en mi
habitacién canta el tic-tac, tic-tac, tic-tac... de la soledad.
Mi intencién no es otra que ponerme a prueba y escribir,
pero me coarta pensar que a la mafana siguiente —una
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vez espabilado por la lluvia de loros— habré de leer lo
que aqui deje escrito vy, lo que es mas cruel, juzgarlo con
el inevitable riesgo de no reconocerme a mi mismo, y eso
mata. Porque esa es mi intencién, ponerme a prueba y
llegar a conocer mi escritura nocturna, en definitiva, la
escritura de un desconocido, cuando ya nadie a mi alre-
dedor articule palabra, cuando nadie hable solo ni co-
mente avatares que unicamente a terceros les conciernen,
cuando nadie esta o cuando nadie es siendo una mancha
humana estrellada en un cuadro de Magritte. O danza-
rinas de Degas o narcisos de Wilde o paraguas de Satié
o la trompeta de Vian o un sombrero de Beuys o la pipa
de Simenon o suspiros de Espafia o una multitud en dis-
persion... Hablo de esos pequefios seres que habitan mi
soledad y que ni hablan entre ellos ni lo hacen conmigo,
ya fuese mediante sefias o mediante intenciones aviesas.
Personajes usados en otras historias antiguas, y por lo
tanto decentemente olvidados, o listos para las posibles
historias que en adelante pueda yo escribir fuera de To-
zeur. Hombrecitos que en un cuadro de Magritte harfan
de lluvia. Hablo igualmente de mi. Insisto, no era mi in-
tencién escribir, mas el insomnio en esta caliginosa no-
che de verano me ha traido hasta aqui y ahora no veo,
no 0igo, no pienso y ni siquiera deseo otra situacion que
la de enlazar palabras enlazando frases que enlazan un
texto... La literatura, una vez mds, me lleva a esto: la
autodestruccion. Me he derretido, me soporto y escribo,
no obstante.
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El bullicio de la gente y las gracias de los mimos ha-
ciendo carantofias a los mds pequefios, animaban aquella
noche en Portoferraio, capital de la isla de Elba.

Sentados a la mesa de uno de los muchos restauran-
tes instalados alrededor de la plaza, dos profesoras y una
treintena de alumnos de un colegio espafiol, daban cuenta
de la cena mientras comentaban la visita realizada du-
rante el dia a los pueblos de la isla y la informacién escu-
chada por boca del guia sobre su origen volcdnico y sobre
el interés que habia suscitado en civilizaciones de griegos,
etruscos, y cartagineses quienes, durante siglos, se la dis-
putaron con el deseo de apoderarse de sus yacimientos
minerales, asi como que en ella habia reinado durante
algo mds de diez meses el mismisimo Napoledn.

Pero, aunque aquella explicacion habia resultado in-
teresante para algunos, para otros no era lo que mas les
importaba de la isla ni del viaje. Lo mejor, si duda, era el
haber tenido la oportunidad de disfrutar de sus playas,
de su sol y sobre todo de la compaiiia de las estudiantes
que sin la tutela familiar daban rienda suelta a sus ganas
de vivir y a su deseo de pasarlo bien.

En esa conversacion estaban cuando las farolas de la
plaza se apagaron dejando como tnica iluminacion las
velas colocadas sobre las mesas que convertian el lugar
en algo magico y lleno de misterio.

Pocos segundos después unos focos de gran potencia
daban luz a la tarima colocada al fondo de la plaza en la
que, segun lo programado, iba a celebrarse un concierto
de arpas.

Laura, cogio entonces el programa que estaba encima
de la mesa con el deseo de conocer las piezas que se iban
a interpretar.

Habia de todo; temas bellisimos de los compositores
Vivaldi, Mozart, Claude Debussi, Maurice Ravel y de
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algunos otros no tan conocidos, que a pesar de haber-
los escuchado en numerosas ocasiones, hacerlo ahora en
aquel lugar unico, sin duda harian del especticulo algo
inolvidable y singular.

Pero, a pesar de la belleza de las composiciones, solo
una de ellas la hizo recordar algo querido y lejano que ni
el tiempo transcurrido desde entonces habia podido bo-
rrar; algo vivido en sus afios de estudiante cuando la es-
cuché abrazada al primer hombre que habia amado, en
otra noche de verano, en un teatro instalado al aire libre
en una playa francesa, ejecutada por una orquesta com-
puesta solamente por arpas que interpretd «para ellos
dos» el Vals de la Musetta de la épera La Bohéme del
compositor Giacomo Puccini.

Aquel abrazo, antesala de lo que ocurri6 después,
la hizo conocer un nuevo sentimiento y fue durante
aquel trimestre en el que los dos, estudiantes extranje-
ros en Francia, habian aprendido a quererse y a vivir
la mayor historia de amor de toda su vida; una histo-
ria, que habia terminado al acabar el verano cuando
ambos volvieron a sus paises de origen, él para seguir
con su novia de siempre y ella para casarse afios des-
pués con la persona de la que se habia divorciado hacia
apenas dos meses.

Recordando aquélla época, Laura sintié dentro de si
algo a lo que no queria dar nombre y, cuando los musi-
COs comenzaron a ocupar sus puestos, mir6 a su alrede-
dor pensando en lo maravilloso que seria si la persona
en la que estaba pensando estuviera entre todas las que
llenaban la plaza.

Poco a poco, y entre grandes aplausos al final de cada
pieza, los artistas fueron ofreciendo sus obras con una
perfeccion exquisita. Aquellas melodias, magnificamente
interpretadas hacian que el silencio entre los asistentes
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fuera sepulcral intentando escuchar y sentir aquellas
obras como algo infinito y maravilloso.

Solo ella no prestaba atencion a lo que estaba suce-
diendo. Sin saber el motivo, o quizds esperando un mi-
lagro, deseaba que fueran ejecutadas las cinco primeras
con el deseo de que al llegar la sexta, la que ella habia
escuchado con la persona que llegd a ser lo mds impor-
tante en su vida juvenil, esta apareciera para llevarla a
una playa y amarla con el mismo deseo de aquel dia.

De pronto un sudor recorri6 todo su cuerpo y tuvo la
sensacion de que alguien la observaba con atencion. No
necesitd muchos segundos para saber que él estaba alli.
Su corazdn se lo decia y este jamds se equivocaba.

De pronto la persona que la miraba se levanté de su
asiento y se dirigio sorteando a la gente hasta la mesa
que ella ocupaba. Cuando estuvo a su lado, y como si se
hubieran visto el dia anterior, el hombre le dijo al oido
Viens avec moi.

Laura habl6 entonces con su compaifiera y le pidi6
que siguieran sin ella. También le dijo que volveria antes
de que finalizara el concierto pero que, de no ser asi, se
encontrarian en el hotel.

Sin mas explicaciones y fascinada al comprobar que
su pensamiento se hacia realidad, abandono el lugar y
sigui6 al hombre que la precedia y que a paso ligero se
dirigia a la playa.

Fue una vez alli cuando el tiempo retrocedi6 para los
dos y al contemplarse sin decirse nada, volvieron a ser
aquellos jovenes que se habian amado por primera vez
hacia ya muchos afios en una ciudad francesa, tras asistir
a un concierto de arpa.

Tluminados por la luz de la luna que en aquel momento
se reflejaba en el mar y por un cielo cuajado de estrellas,
y arrullados por el murmullo del agua deslizandose sobre
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la arena, vivieron de nuevo su amor no olvidado que se
hacia presente otra vez en un lugar al que ninguno de los
dos pertenecia.

El le cont6 que seguia viviendo en Inglaterra, el pais
donde habia nacido, que estaba en Elba en viaje de nego-
cios, que era un hombre infelizmente casado y padre de
tres hijos a los que nunca podria renunciar, y quizds para
consolarla, si es que habia necesidad de hacerlo, le dijo
también que, a pesar de haber conocido a muchas muje-
res, la Unica en la que pensaba cuando estrechaba en sus
brazos a las demas, habia sido y seria para siempre su
primer amor; Laura.

Ella le dijo que su vida transcurria tranquila tras ha-
berse divorciado de la persona con la que habia estado
casada durante varios afios; que se dedicaba a la ense-
flanza en un colegio espafiol y que habia encontrado en
su trabajo y en sus viajes, la felicidad y estabilidad que
nunca antes habia conocido.

Después, todo fue sencillo, y cuando al final tuvie-
ron que despedirse, no se hicieron promesas que pudie-
ran unirles en el futuro, ni tampoco reproches por parte
de ninguno de los dos, solo un juramento que ambos
deseaban cumplir, el de seguir recordando aquella no-
che en la que por primera vez habian sabido lo que era
el amor.

Cuando cogidos por la cintura dejaron la playa, y
volvieron a escuchar los acordes de su melodia que habia
vuelto a ser interpretada a peticion del publico, ambos
comprendieron que estarian unidos para siempre aunque
les separaran miles de kilémetros.

De nuevo en la plaza, cada cual se dirigi6 a la
mesa en la que les esperaban sus acompafantes, y mi-
nutos después de tomar asiento, el espectdaculo llegaba
a su fin.
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El publico asistente premi6 con sus aplausos la inter-
pretacion de los artistas y poco a poco las farolas se fueron
encendiendo.

Desde su mesa, Laura vio como el hombre de su vida
dejaba la suya y acompaiiado de sus colegas abandonaba
la plaza.

No mir6 hacia atrds. No era necesario hacerlo. Ya se
lo habian dicho todo en la playa y ese recuerdo valdria
para ellos mucho mds que cualquier realidad.

Ahora, la vida disponia que tendrian que separarse
de nuevo pero Laura tenia la conviccion de que en cual-
quier otro lugar del mundo, y en cualquier otra playa de
cualquier otro mar, ella volveria a sentirse abrazada por
la persona a quien siempre habia amado pues su cora-
z6n, que nunca se equivocaba, le decia que habria para
los dos una nueva noche de verano.
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«El miedo era el aire de las calles. Un miedo sofocante
que adormecia las conciencias. Arbal estaba paralizado,
pero sus habitantes se movian con rapidez por las aceras,
buscando el resguardo de los aleros en las horas diur-
nas, para ahuyentar el escalofrio de su sombra. Extra-
flos entre extrafios, los vecinos parecian haber perdido
la memoria y se miraban unos a otros con desconfianza.
Nadie se fiaba de nadie y daba la impresion de que a na-
die le importaba nadie, aunque todos ellos anhelasen lo
mismo: sobrevivir.

»Las noches eran largas y los coches las recorrian con el
trote corto de la muerte. Cuando el ruido del motor de un
vehiculo cesaba ante la puerta de una vivienda, sus vecinos
sabian que alguno de los moradores de la casa iniciaria un
viaje sin regreso, que daria su tltimo «paseo». Pero los aires
del miedo son cambiantes, en tiempos de tormenta resulta
dificil prever cudl serd la direccion definitiva de los vientos.
Esa fue mi carta.

»Muchas familias trataban de tener un comodin por
los servicios prestados, un salvoconducto que les asegu-
rase el paso a otra situacion, que les permitiese orillar la
nueva corriente sin verse sometidos a sus torbellinos. Las
buhardillas, los falsos tabiques, los sotanos, las perreras,
se convirtieron en el lugar idoneo para dar asilo al adver-
sario politico, al condenado a muerte por un tribunal in-
visible. En su desdichado desamparo, veian también la
que podria ser su propia suerte. Algunos de los que lu-
chaban desde una trinchera sabian que sus hijos estaban
en la casa de la persona que les disparaba apostada en la
trinchera contraria.

»La situacién se volvié muy peligrosa. Los escondi-
dos fueron buscados con safia. Muchos cayeron como
conejos sorprendidos en su conejera. Un chivatazo, una
sospecha, un paso en falso y la familia descubierta caia

30 La confesion



en desgracia; los suyos los consideraban unos traidores
a la causa, los otros, unos miserables canallas: por su
delacién o por su interesada negligencia en la custodia.

»No es jactancia, pero me resultd facil moverme en
funcién de mis intereses por los vendavales de aquella
tormenta. Bastaba con que detectase una casa con gu-
sano dentro. Una vez localizada, seguia invariablemente
el mismo plan, que nunca fallaba. Merodeaba por sus al-
rededores, y, de vez en cuando, volvia mi rostro hacia su
fachada, tejiendo los hilos de mi telarafia. Simplemente
por este gesto de inofensiva apariencia, daba a entender
que conocia lo que negaban sus muros y el aspecto habi-
tual de sus ventanas, con lo que aumentaba, atin mds, la
intranquilidad de sus inquilinos. El siguiente paso no lo
daba yo, dejaba que ellos lo diesen. Por mucho que sor-
prenda, crefan que me evitaban, que seguian los itinera-
rios mas improbables para no encontrarse conmigo, pero
sus pies les arrastraban ante mi presencia, atraidos por
una fuerza irrefrenable.

»—Sé que tiene a una persona escondida en su casa.
Pero no tema, no voy a delatarle.

»—¢Qué pretende entonces? No tenemos dinero, isi
apenas podemos comer!

»—No se preocupe, no quiero mas que el imprescin-
dible para descargarle de su compromiso.

»—¢Qué quiere decir?

»—1La situacion se vuelve cada vez mas complicada,
mds insostenible. Ya no existen lugares seguros. Igual
que yo me enteré...

»—Digame, ¢lo sabe alguien mds?

»—El caso es que no llegue a quien no deseamos, atin
estamos a tiempo.

»—¢A tiempo de qué?
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»—O le busca otro lugar mds seguro, o si quiere yo
puedo trasladarlo a Zona Nacional.

»—¢A Zona Nacional?

»—Por la montana, hasta alcanzar los montes de
Leon.

»Después s6lo me quedaba esperar. La noche y el
miedo abrian los velos cegadores de la esperanza. Habia
quien dudaba, pero bien sabia que sus dudas contenian
una firme decision. Conseguir el dinero no resultaba fi-
cil, pero siempre lograban reunirlo a costa de nuevas pri-
vaciones. Los detalles que les daba eran precisos, el viaje
duraba tres dias, tenia que sobornar a los miembros de
algunas patrullas, pagar el silencio de dos familias cam-
pesinas que nos facilitaban sus pajares; por lo demas,
el camino, salvo imprevistos, resultaba seguro. Una vez
alcanzadas las fuentes del Esla, el fugitivo seguiria solo
hasta uno de los pueblos anillados al rio, en el que podria
certificar su nueva situacion y reclamar ayuda. El tiempo
y los jinetes de la noche jugaban a mi favor.

»El liberado siempre era el mismo, con el mismo ros-
tro, como si la angustia y el miedo dibujasen sobre los
huesos la misma cara. Un curioso efecto que al princi-
pio me inquietd, por recordarme las variaciones que tie-
nen los malos suefios, lo que me hacia extremar las pre-
cauciones. Cuentan los soldados que tienen la sensacion
de haber matado siempre al mismo hombre, a veces lo
ven por la calle, o tomando un café a su lado, y se es-
tremecen. Yo tengo la impresion de haber viajado con
el mismo prisionero, por el mismo camino, en la misma
noche. Aunque trataba de encontrarles diferencias, como
en un juego, «en esta ocasion es mas alto», me decia, o
«parece mds joven» o «mucho mds viejo».

»El movimiento mas peligroso se encontraba a la sa-
lida de Arbal. Yo iba el primero, tirando por una cuerda
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invisible del espectro que me seguia a unos diez metros
de distancia. Nada mds bordear el rio y dejar a un lado
el cementerio, que ponia un fantasmagorico limite al pue-
blo, nos sumergiamos en la espesura del bosque. Entre su
follaje se fundian nuestras sombras y cruzabamos las pri-
meras palabras, un didlogo entrecortado que conocia de-
masiado bien. La noche y el camino nos hermanaban, no
se sabia quién ayudaba a quién. Un resbaldn, y él me ten-
dia su mano; un ruido inquietante, y yo le tapaba la boca.
El ser desconfiado y distante que habia iniciado el viaje
se transformaba, segiin avanzabamos, en un agradecido
y fiel amigo, también en el mejor confidente.

»Por el dia dormiamos en los pajares registrados en
mi mapa; por la noche continudbamos ascendiendo los
sinuosos relieves, casi siempre en compania de una Luna
muda que iluminaba los valles como un sol ciego. El aire
fresco y purificado de la cordillera hacia pensar en una
realidad distinta. Los animales nocturnos se dedicaban a
la actividad que invariablemente habian hecho, durante
siglos, sus antecesores, ajenos al objeto de nuestra penosa
marcha. La guerra y las bajas pasiones parecian propias
no sélo de otro espacio, sino de otro tiempo. En algunas
ocasiones mi compaiiero de viaje —vuelvo a repetir que
tengo la impresion de que siempre era el mismo— lloraba
por la dulce sensacion de libertad que recorria su cuerpo y
porque recordaba los amargos dias vividos en un agujero.

»No me demoraré mds ni daré mas detalles, por otra
parte previsibles, de las conversaciones mantenidas en
esos momentos de cercania. La tltima noche del viaje era
la méds agotadora. Teniamos que doblar la arista de la
montafia para alcanzar las escarpadas laderas de los va-
lles leoneses. Los hayedos son las formaciones forestales
mas representativas de aquellas estribaciones; sus drbo-
les, muy frondosos, pueden alcanzar hasta treinta metros
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de altura; pero ademds de los hayedos también existen
otras variedades arbdreas, como el acebo, el serbal de ca-
zadores, el tejo, y en las vaguadas mas umbrias, los ave-
llanos; entre ellos crecen en desorden los piornales y la
retama blanca. La marcha resultaba muy dificultosa por
esa espesura. Los arbustos parecian tirar de nuestros pies
para que no continudsemos el viaje. A veces dos silue-
tas nos sorprendian, agazapadas, detrds de un arbol: eran
nuestras sombras, que trazaban los signos inquietantes de
una emboscada. El viaje comenzaba a surtir sus efectos.
El cansancio y la fatiga, que hasta ahora habian quedado
encerrados en un cuarto oscuro, aparecian con toda su
crudeza en el cuerpo de mi acompafiante, que jadeaba al
levantar las pesadas losas de sus pies. El Esla, cuya deno-
minacion antigua Astura lleg6 a dar nombre a un pueblo,
tiene un origen enigmadtico y ramificado; en sus orillas,
como en los legendarios rios de la historia, creci6 una os-
cura civilizacién que acaso todavia traza sus designios so-
bre aquellas laderas llenas de dolinas, sumideros y jous.

»—Ya estds a salvo, ahora descansa un poco; mds
tarde te acompanaré hasta uno de los brazos del rio. A
partir de ese momento continuards solo, a menos que
quieras cambiar los papeles y ser td quien me lleve de
nuevo con los mios.

»Estas palabras surtian sus efectos. El prisionero me
abrazaba contemplando los frondosos arboles que des-
cendian monte abajo como una verde escalera, para de-
jarse caer, como un nifio exhausto, por los peldafios del
suefo. A veces paseaba alrededor del durmiente; en otras
ocasiones actuaba con rapidez. Desenfundaba la na-
vaja, yo no era Horacio Brisca, no podia darles ninguna
ventaja, pero si queria que me vieran, que comprendie-
sen. Cuando les despertaba iniciaban el movimiento de
levantarse con la sensaciéon de haber dormido varios
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dias seguidos, clavindome sus ojos culpables. Justo en
ese instante percibian la mordedura letal del acero.»

Los siete hombres que le escuchaban guardaban silen-
cio, apoyados contra los sillares de piedra, como si fueran
un bajorrelieve vivo de aquellos muros monacales.

«En realidad no hacia mds que prolongar su suerte y
aplicar la sentencia del tribunal invisible que velaba por
nosotros. Estaban condenados y yo les procuraba otra
muerte distinta, les alargaba el plazo, les ofrecia la opor-
tunidad de percibir otras sensaciones, al mismo tiempo
que servia al poder instituido, y a mantener en pie el edi-
ficio de nuestros ideales. Por eso cobraba por adelantado
los servicios prestados, antes de desvalijarles. De haber
actuado todos como yo, no habriamos perdido la gue-
rra. Por supuesto, no he dejado testigo alguno que pueda
acusarme, y a los ajusticiados nadie les arrancara el ul-
timo sello. Podran sospechar que no hayan llegado a be-
ber las aguas del Esla, pero ¢quién, en estos tiempos de
inmundicia, estd libre de sospecha? Ademas, ¢qué pen-
sdis que es una guerra?, ¢en qué mundo habitdis todavia?
Una guerra es una seleccion natural, en la que sélo sobre-
viven los peores o los mansos sin corazén. Gente como
yo les somos muy necesarios a los triunfadores, nos ne-
cesitan para justificar sus atrocidades, su inclemencia,
ahora mds que nunca. Sin nosotros no podrian estable-
cer su escala de valores, ni edificar —de entre los escom-
bros— la jerarquia moral de sus leyes. En cambio, voso-
tros si que sois una lacra, para unos y para otros, que tal
vez se solucione este amanecer»

La Luna se filtraba por los altos ventanales del monas-
terio, con la luz de un sol ciego.
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Lagrimas de payaso

NacHo GUIRADO (Oviedo, 1973). El primer empujén para in-
tentar hacerse un hueco en el mundo literario se lo dio la Socie-
dad Cultural Recreativa Clarin, al concederle el segundo pre-
mio en el concurso de relatos del afio 2003, por El abismo de la
cama. Ese mismo afio, obtuvo también el segundo premio por
el relato La mano de arcilla, en el concurso literario convocado
por el Ayuntamiento de Portugalete, y la publicacion del relato
Candela y Cosme en Art Nalon 2003. En 2005 repetiria publi-
cacion en Art Nalon con Veinte euros.

Su novela El beso que no di (inédita) result6 finalista del
premio de novela corta Cristobal Zaragoza; fue segundo pre-
mio de novela corta Ciudad de Duenas (Palencia) por Antes de
las doce; en 2005 obtuvo el primer premio en el Certamen In-
ternacional Alfonso Grosso de Sevilla por Retratos de familia,
y también el premio de narrativa de la Diputacion de Guada-
lajara por su novela No siempre ganan los buenos (2008). Fue
este premio el que le abri6 la puerta de una editorial, Ediciones
B, con la que publicaria las dos siguientes novelas de género ne-
gro: Muérete en mis ojos (2007), escogida novela Talento Fnac,
y No llegaré vivo al viernes (2008). Su ultima novela, publicada
por Martinez Roca, es La lista de los catorce (2009).
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Como todas las noches desde su llegada a Honduras,
Marcos comenz6 a recorrer el cuarto. Con el foco de
la linterna inspeccionaba cada rincén a la caza de zan-
cudos, gegenes o alacranes, golpeandolos luego con la
chancla. Mientras, Sara acostumbraba a sacar las siba-
nas prestadas por la ONG y hacia la cama. Pero, en esta
ocasién, cuando Marcos se canso de aporrear las paredes
de adobe e iluminé a Sara, la encontré sentada sobre el
colchén, con la barbilla hundida en el pecho, inmévil, y
las sibanas dobladas, a su lado.

—¢Estas bien?

Ella levanté la cabeza y forzé una leve sonrisa.

—Cansada.

Marcos asintio.

Entre los dos hicieron la cama. Luego, Marcos saco
de la mochila la manta de viaje. «Estaremos muy altos»,
habia predicho al realizar los preparativos, «seguro que
de madrugada hace frio». Pero no habia que esperar a
la madrugada. De sus bocas nacian breves nubecillas de
vaho. Sara empez6 a quitarse la ropa, pero Marcos la
detuvo.

—Serd mejor que hoy durmamos tal y como estamos.
Fijate en el techo.

Sobre ellos, el tejado de hojas de palma dejaba resqui-
cios por los que se entreveian las estrellas. De poco ha-
bia servido la caza de mosquitos de Marcos. En cuanto
se acostaran, les acribillarian.

Cuando Sara estuvo dentro de la cama, Marcos le
ofreci6 un par de calcetines que ella se puso a modo de
manoplas. Luego, un gorro de lana que hundi6 hasta ta-
parse los ojos y, por tultimo, un pafiuelo de tela con el
que cubrir la barbilla y la boca. Asi pertrechada, Sara de-
jaba al aire, al hambre de los zancudos, la breve franja de
la nariz. Marcos ri6é mientras apagaba la linterna.
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—Tendria que hacerte una foto para que te viera tu
madre.

Pero Sara no se ri6. El, antes de cubrirse tal y como
habia hecho ella, se acerco y le dio un breve beso en la
mejilla.

Bajo el jergon, los pollitos piaban. El campesino ha-
bia dejado en aquel cuarto de aperos una gallina junto a
sus polluelos. «Por las alimafias», les confesd, algo aver-
gonzado al no poder ofrecerles nada mejor. Pero en la
misera vivienda no cabian. Alli dormian el matrimonio
con los cuatro nifios, y también un pequeiio chancho.
Marcos le habia palmeado la espalda, amigablemente,
mientras aseguraba:

—No se preocupe, don Emiliano, dormiremos como
reyes.

Pero Sara no dormia. Marcos lo notaba en su respi-
racion sin acompasar y en los breves suspiros que de vez
en cuando exhalaba. El buscé con su mano cubierta por
el calcetin la de la muchacha y la oprimié.

—¢Habra muerto?

—¢Quién? —pregunté él, aunque sabia perfecta-
mente a quién se referia.

—El nifio.

—Seguro que no.

—No puedes saberlo.

No, claro que no podia saberlo. Marcos apret6 los dien-
tes. Tampoco €l habia sido capaz de quitarse al chiquillo
de la mente.

Habian salido de Taulabé muy de mafana, cuando
don Emiliano lleg6 a recogerlos. «¢A pie?», preguntaron
al parroco, que era quien habia organizado las visitas.
El cura se encogié de hombros. «Para Terrero Blanco
no hay carretera.» «Pero es un pueblo lindo», afiadié,
queriendo confortarlos. Don Emiliano era un hombre
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silencioso, y por mds que Marcos tratd de entablar con-
versacion con él, sus silencios y la dureza del camino
que atravesaba la selva, monte arriba, se impusieron.
Cada poco debian detenerse a beber, y siempre don
Emiliano rechazaba sus cantimploras, sonriendo ner-
vioso. El campesino portaba la mochila de Sara pero,
de todos modos, casi siempre habia que esperar por
ella. Por fin, cuando ya parecia que no podian subir
mds, entre la marafia verde descubrieron, no muy le-
jos, el habitual claro entre casas que los muchacho de
los pueblos utilizaban de campo de fatbol. «¢Terrero
Blanco?», pregunt6 Sara, esperanzada. Don Emiliano
no tuvo tiempo para responder. De la espesura surgid
corriendo un hombre. Regueros de sudor bafiaban su
rostro y, entre los brazos, cargaba con un bulto en-
vuelto en una frazada. El hombre vestia una camisa
blanca desabotonada y sucia, y calzaba unas botas vie-
jas sin cordones. Al verlos alli parados se detuvo y le-
vantd la cabeza a modo de saludo. «¢Qui hubo?», se
interesé don Emiliano. «Voy a Taulabé... quiera Dios
que encuentre al médico...el tierno se enfermé.» Res-
pondi6 con la voz entrecortada por el esfuerzo. Luego,
destap6 al nifio y se lo mostrd a Sara y a Marcos. No
podia tener mas de un afo.

—De todos modos, no podiamos ayudarlo.

Sara se revolvié. De fuera se oy6 piafar a la yegua de
don Emiliano. Lejos, ladraban unos perros.

—El crey6 que si.

—Porque somos blancos. Nos confunden con grin-
gos, y piensan que venimos con la mochila llena de me-
dicinas y de ddlares. Pero qué podia darle de nuestro bo-
tiquin...—de un manotazo espantd un zancudo que se
habia posado en su mejilla— no somos médicos.

—No, no lo somos. Sélo payasos.
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—Payasos, eso es —replico él, dolido. ¢Acaso la ha-
bia obligado a acompanarle? En Oviedo, cuando visita-
ban los centros de menores o el Materno Infantil, ella
participaba como una mas de las actividades de la ONG.
Payasos sin Fronteras, cada risa, un paso mds hacia la fe-
licidad era el lema de la campana. Habian ahorrado todo
el afio para sufragarse el viaje hasta Honduras, y este iba
a ser el quinto pueblo que visitaban, tratando de dibujar
una sonrisa en el rostro de cada nifio.

—Podiamos haberle dado dinero para el médico.
Quiza no tuviese suficiente para comprar las medicinas...
o haberle acompafiado. Seguro que el cura hubiese
podido ayudarle...

La voz se le quebrd. El cuerpo de ella, pegado al suyo
en el estrecho jergon, se agitaba, tratando de contener las
lagrimas. Pero Marcos se sentia furioso.

—Sara, cada minuto, cientos de nifilos mueren. Es el
Tercer Mundo, ¢no te habias percatado?

Ella no contestd. Seguia sollozando en silencio. Mar-
cos resoplé. Elevo un poco el gorro y comprobd que por
las rendijas del techo entraba luz suficiente de las estre-
llas para alumbrar el cuarto. Pensé en el tabaco. Ha-
bia dejado de fumar tratando de no ser un mal ejemplo
para los chiquillos, y ahora habria matado por un piti-
llo. Dudé si levantarse, pero desistié. No habia dénde
ir. Todo alrededor era selva. El cuerpo de Sara se habia
ido serenando. Ya no la sentia llorar. Marcos respird
profundamente, tratando de infundirse calma. «Al finy
al cabo», pensé, queriendo disculparla, «el dia ha sido
agotador». Con la nueva luz de la mafana todo lo ve-
rian distinto. De nada servia enfadarse. Gir6 un poco el
cuerpo hacia el de la muchacha.

—¢Duermes? —murmuré.

—No.
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—Estamos haciendo una gran labor, Sara —dijo,
conciliador—. Por un rato, conseguimos que los nifios
rian. Los hacemos felices.

—Ya.

—Les ensenamos a jugar.

—Ya.

—iMierdal!, ¢preferirias estar de vacaciones en Be-
nidorm, como cualquier gilipollas alienado? ¢Tum-
barte en una hamaca con una copa en la mano haciendo
como si por el mundo nada ocurriese, como si todo
fuese perfecto, maravilloso?

—Si.

La respuesta brotd inmediata, casi un reflejo, mien-
tras los polluelos, que debian de estar ya dormidos al ca-
lor de su madre, piaron, asustados. Sara tomo aire y re-
piti6, mds calmada.

—Si, Marcos. Si, lo preferiria.

Marcos cerré fuerte los parpados y negd con la cabeza.

—¢Y eso, de qué le habria servido al nifio? Habria
muerto igualmente.

—iPero yo no lo habria visto! —grit6 ella.

Luego, de nuevo, sélo el piar alborotado de los po-
lluelos bajo la cama. Afuera, lejos, de cuando en cuando
ladraba un perro.
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Y bailaré sobre su tumba

P1LAR SANCHEZ VICENTE (Gijon, 1961). Licenciada en Geogra-
fia en Historia por la Universidad de Oviedo, fue presidenta de
AABADOM (Asociacion Asturiana de Bibliotecarios, Archiveros,
Documentalistas y Musedlogos) y de la Asociacion Profesional
de Especialistas en Informacion. Actualmente es Jefa del Servi-
cio de Publicaciones, Archivos Administrativos y Documenta-
cién del Gobierno del Principado de Asturias, Es autora de la
Breve Historia de Asturias (Ayalga, 1986) En 1988 y durante
1997 a 1999, trabajé como guionista-presentadora para Tele-
vision Espafola en Asturias sobre temas asturianos Comadres
(2001) fue su primera incursion en la novela. Detrds vinieron
Gontrodo la hija de la Luna (2005), La Diosa contra Roma
(2008) y Operacion Drdcula (2010).
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Odio la musica, ese chunda-chunda desquiciante me pone
los nervios de punta, pero él nunca quiso entenderlo. Al
contrario, empefado en llevarme a todos los conciertos. Y
a discotecas, a pubs... a antros donde es imposible cruzar
una palabra si no es a gritos. Y a mi me gusta hablar. Se
lo razoné cientos de veces, hasta la saciedad, pero incluso
cuando estibamos en casa, se empefaba en poner un disco.
Se los fui rayando todos, poco a poco, no fuera a sospechar.
No entiendo como puede ser, con lo que los cuido. Mas
que a mi, pensaba yo, pero le decia: Es de tanto ponerlos,
los vinilos de mercadillo son de baja calidad. Se empené en
que era el tocadiscos, pero cuando fue a cambiarlo ya no
los fabricaban. Apareci6 con una torre musical de esas ca-
risimas. Es a plazos, podemos permitirnoslo. Claro, con mi
dinero, aqui la tinica que curra soy yo, en ese maldito super-
mercado, de nueve a nueve. Y al llegar a casa, los cacharros
sin fregar, la musica al alto la lleva y él en el sofd, sin des-
peinarse el tupé ni para follar. Cada vez menos, por cierto.

Lo peor es el verano. El moreno como un gitano, de
estar todo el dia en la playa y yo blanca como la leche;
cuando pasaba a recogerme a la salida me daba hasta ver-
glienza. Y venga: hoy toca este grupo aqui, mafana es-
tos alla... Podria dejarlo ir solo, pero bien lo conozco:
se junta con los amigos y a ligar como si fuera un soltero
mas. Y no. Hasta ahi podiamos llegar. Es mi hombre, so-
lamente mio, ante el altar me jurd eterna fidelidad. No so-
portaba verlo en las pistas, las llenaba con su sola presen-
cia, llamaba la atencion, con su pantaléon pitillo marcando
el paquete y esa chupa de cuero que me costé un dineral.
No piensas mds que en el dinero. No te jode! Alguno lo
tenia que ganar y, por supuesto, no era él. El a gastarlo a
manos llenas y yo con un bolso de hace dos temporadas.

Asi que anoche me decidi. Llegamos a las tantas,
como siempre, como si no tuviera que madrugar al dia

PILAR SANCHEZ VICENTE 43



siguiente. jA él que mds le da! Primero a Plaza Mayor y des-
pués a Poniente. No me pregunte quién tocaba, para mi son
todos iguales, me ponen la cabeza loca y punto. Y él dando
voces y saltos como un chiflado. Podia gustarle el fatbol,
como a otros, ser forofo del Sporting o del Barcelona, por
ejemplo. Un partido a la semana y santas pascuas. Maldita
la falta que me hizo a mi nunca la masica y menos la de
esos peludos degenerados que cantan en inglés. jEn inglés!
Para que no se les entienda nada, ni falta que hace, cuando
me traducia las letras eran de parvulario, sin mas. Aunque
Dios me librara de decirselo. Y eso que anoche...

En realidad le miento, si sé como se llamaba el grupo
de Poniente. Algo que tiene que ver con el seguro del co-
che... ¢Todo riesgo? ¢No? ;Si, si! Eso era, Siniestro Total.
Ya estan un poco viejos, ¢no cree? Bueno, en eso como
nosotros, por todos pasa el tiempo. jTendria que haber-
nos visto cuando éramos jovenes! Haciamos buena pareja,
pese a las diferencias, porque a mi esto de no soportar la
musica me viene de antes. Ya desde cria, si lo pienso. Por
eso nunca le puse interés, me sacan de Julio Iglesias y no
conozco mas. Se agudizd en el supermercado, claro, veinte
anos llevo trabajando alli, y no me quejo, tal como estin
las cosas. Lo peor son las doce horas diarias con el hilo
musical puesto, cuando no son los villancicos es la can-
cion del verano. jMenuda tortura! Una clienta me dijo que
era musicofobia. A él, al principio, le hacia gracia incluso.
iHasta lleg6 a regalarme unos tapones de cera de esos de
farmacia! Ahora pienso si no seria por reirse de mi...

¢Le conté que se compro una guitarra eléctrica? Para
Reyes, como lo oye, y yo tuve que conformarme con un
frasco de colonia. Y, no contento, consiguié un amplifi-
cador de segunda mano. Por culpa de ese trasto dejé de
ir a buscarme, con eso lo digo todo. O sea, que yo lle-
gaba a casa a las diez y, encima, aguantar a las vecinas:
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que si va a tirar la casa abajo, que aqui no hay quien
duerma la siesta, que porque no se va a ensayar a un
local del Ayuntamiento... Y él: Son unas brujas, mujer,
y unas protestonas. No lo pongo tan alto, lo que pasa
que de algo se tienen que quejar... El muy zorro no to-
caba cuando estaba yo en casa, faltaria mas, asi que
no puedo asegurdrselo, pero decian que el volumen era
brutal. Y yo las creo. A veces pensaba si estaria sordo.

Vale, vuelvo a lo de anoche, no me disperso. Yo iba
con mi vestidito nuevo, los hago yo misma, con estas ma-
nos, para abaratar, y me quedan divinos, se lo advierto.
Me hubiera ganado bien la vida de modista. La noche es-
taba preciosa, ideal para pasear a la luz de la luna por la
playa o por el puerto, y eso que en verano la ciudad se
llena de turistas y apesta a meados. Se lo propuse, pero tu-
vimos que hacer lo que él quiso, por variar. jHarta estoy
de conciertos! ¢No se pueden gastar el presupuesto muni-
cipal en otra cosa? Todos los afios igual... Y menos mal
que era gratis, porque fuimos a cantidad de ellos pagando
entrada, encima. Los de ayer cantaban en espafiol y, cosa
rara, les entendi la letra, igual era porque mi marido gri-
taba los estribillos como un poseso... ¢Siniestro Total, dice
que se llaman? Pues ellos me iluminaron, vi la luz, no le
puedo decir mds. Trepanar no sé muy bien lo que significa,
pero como no tengo un 6rgano Hammond me dio igual.
Un disco de los Rolling si lo tenia en casa, todos, cémo
no. jMenuda coleccion! En eso invertia nuestros, mis aho-
rros; ni piso tenemos en propiedad. Afilarlo no me costd,
fue lo de menos. Y como estaba con los cascos puestos,
no me vio llegar. Ahora estoy esperando que lo entierren.
No se cudntos aflos me caerdn ni me importa, se lo juro,
sefior juez. Por lo menos en la carcel estaré en silencio. Y
cuando salga, no tendré que aguantarlo mas. ¢Sabe qué le
digo? Bailaré sobre su tumba, yo, que nunca fui de bailar.
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La vuelta abajo
de Herminio Revuelta

GERARDO LOMBARDERO (Oviedo, 1951), estudié Geografia e
Historia. Ha desarrollado labores de periodista como critico
de Hipica en Antena3 radio y radio Asturias, y como colum-
nista en La voz de Asturias, El correo de Asturias y La Nueva
Espana. Tiene publicados los libros de poemas La palabra es
vuestra y mia, Una mano sola y Namai una manu (Academia de
la Llingua). Ademds, también ha publicado las novelas Aque-
llos anios serenos, El patio de los suerios, El Marquesito, Juan
Diaz Porlier, Bobes, el estribo del diablo, La vida secreta de
Leén Kramer, Dias de Italia y La vibora durmiente.
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Cuando lleg6 de Cuba, lo primero que le extrafi6 fue el
frio. La vegetacién no tanto, ya que en la isla ésta era exu-
berante, como para no tener que envidiar a ningtin otro lu-
gar. Otra cosa eran el despego vy la frialdad de las mujeres.

—Alli mi viejo la mulata consigue fuego al andar
—solia decir con su acento caribefio.

Como su fortuna era pequefia, solamente podia volver
al pueblo de sus abuelos y establecerse alli. No conocia las
costumbres lugarefias, nada mds que por ambiguas narra-
ciones de su padre. Pero pensaba que con buena voluntad
y un poco de suerte, cualquier lugar podia ser bueno.

De lo que en realidad sabia era del tabaco. Su cultivo,
su recoleccion, su elaboracién y por supuesto su con-
sumo. Asi que cuando llegé al lugar que seria su residen-
cia en el futuro, no pudo por menos que sentir desdnimo.
Era un hermoso valle, de eso no habia ninguna duda. Un
caudaloso rio lo partia a la mitad y en ambas riberas,
huertas cultivadas con esmero llegaban hasta donde la
vista alcanzaba.

La casa que habia heredado, era una antigua cons-
truccion asturiana. Un corredor acristalado o galeria ocu-
paba la parte frontal de la edificacion. Se hallaba al borde
del camino, y algunas plantas silvestres y enredaderas que
colgaban de los aleros presagiaban un descuido extremo
en los ultimos anos.

Asi que Herminio Revuelta, comenz6 a trabajar con
ahinco. Limpi6 el interior de la casa y puso los pocos en-
seres en orden. Sus vecinos que lo observaban con un inte-
rés que rayaba en la indiscrecion, veian a un hombre ocu-
pado. Una sombra que jamas se detenia. Un incesante ir
y venir del trabajo, y siempre el aroma fugaz de un puro
entre sus dientes.

En poco tiempo, tuvo desbrozado el prado que ro-
deaba su residencia. Luego desaparecieron las enredaderas
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que enmarafaban el tejado y parte de la fachada. Comenzd
a cultivar una pequeia huerta, que con celeridad sobrepasd
sus necesidades, y pronto en alguna propiedad cercana se
advirti6 la obra de la azada, que lenta, pero inexorable-
mente, preparaba la tierra para una siembra ambiciosa.

Herminio era un hombre locuaz. Pero no se excedia
con sus vecinos, ya que la mordacidad e ironia de éstos
en ocasiones, le hacian ponerse furioso y esto le hacia
sentirse mal durante bastante tiempo. Pasaron algunos
dias y las lluvias hicieron germinar con mads fuerza si
cabe los productos de la huerta. Pronto quedé demos-
trado que las frutas y hortalizas que él cultivaba, eran
de muy superior calidad a las del resto. Cierto era que
les dedicaba mucho de su tiempo disponible, pero la di-
ferencia era tan notoria, que pronto fue el comentario
unanime en todo el pueblo.

En una ocasion en la que entr6 en la taberna, a com-
prar un cigarro puro y a tomar un café, dos labradores
discutian sobre las expectativas del maiz y su recolec-
cién, que era inminente. Herminio no dijo nada. Simple-
mente salud6 en voz alta al llegar y permanecié impasi-
ble. Mientras saboreaba el café, aspiraba largas y pro-
fundas bocanadas de humo del cigarro. En un momento
en el que ces6 la conversacion, uno de ellos se dirigid
zumbén a él:

—¢Herminio, que va a plantar usted en la huerta
nueva?

Este permanecié unos segundos en silencio, como si
contemplase por primera vez el humo del tabaco subir en
lentas volutas hacia el techo y ésa fuese su unica preocu-
pacion. Luego con un susurro premeditado respondio:

—Tabaco.

Todos los presentes quedaron estupefactos y en si-
lencio. Luego con asombro se miraron el uno al otro y

48 La vuelta abajo de Herminio Revuelta



luego alternativamente, ambos miraron al tabernero que
permanecia absorto, con un gesto de extrafieza en sus
rostros. Por ultimo y casi de una manera sincronizada,
comenzaron a reirse. Cuando hubo pasado el primer
momento de hilaridad, Herminio Revuelta se habia ido.

Pasaron algunos meses y ya desde el camino que bor-
deaba la finca, se veian con claridad, unas pequefias
plantas de un verde intenso, que crecian con hojas sa-
nas y apretadas. Eran indudablemente las plantas del ta-
baco. Herminio continuaba su incesante ir y venir, ocu-
pado en diversas labores y los frutos de su trabajo eran
palpables, no sélo en la tierra que mimaba, también en
su propia casa. Humilde pero arreglada, tenia adosado
un nutrido gallinero, donde las aves revoloteaban ince-
santes. Pronto pudo vender parte de sus productos, y a
la par que su prosperidad era creciente, decrecio su trato
con los vecinos del pueblo.

Una mafiana, un pequefio grupo que se encaminaba
a sus labores diarias, encontré a uno de los perros de
la aldea muerto en el camino. No tenia excesiva impor-
tancia para ellos, ya que siempre habian muerto perros
o gatos de las mds diversas maneras. Pero aquél en con-
creto, tenia seccionado el cuello de un tremendo tajazo
y practicamente se habia desangrado.

—¢Este perro es del pueblo? —pregunt6 una de las
mujerucas del grupo.

Tras diversas consideraciones, llegaron a la conclu-
sion de que en realidad era el perro del tabernero. Al-
guien apunt6 con timidez que no habia lobos desde bas-
tantes aflos atrds y que logicamente, se deberia a una pe-
lea con un animal mayor que él. Quiza un mastin. Pero
mientras reanudaban su marcha, nadie pudo constatar
la existencia de un mastin en el vecindario. Ni siquiera
entre los pueblos vecinos poco dados al pastoreo.
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Las semanas se sucedian en aquella primavera y
pronto otros hallazgos inexplicables vinieron a sumarse
al anterior. Un par de gallinas, que también se encontra-
ron totalmente desangradas. Y a veces un gato, otras un
conejo. En una ocasién, encontraron un cordero. Y estos
descubrimientos siempre estaban proximos a las fincas de
Herminio Revuelta.

Mientras, el tabaco prosperaba de un modo inexo-
rable. Las plantas llenaban con su verdor las tierras ro-
turadas y un vergel se extendia por todas las parcelas
como un mar de promesas vegetales, que los lugarefios,
en el fondo de su alma envidiaban con todas sus fuerzas.
Revuelta, cada semana, depositaba con regularidad una
carta en el buzén publico del pueblo. En una ocasion
hasta llegd a tomar el autobus de linea regular que tenia
como destino la capital.

—¢Qué se traerd entre manos? —se preguntaban los
Vecinos.

—Algo sobre el tabaco —respondi6 el cartero—,
todos los sobres van dirigidos a compaiiias tabacaleras.

Entre tanto un ambiente pesado y negro se cernia so-
bre el pueblo atareado en sus obligaciones. Eran escasos
los animales que merodeaban alrededor de los caserios.
Cada vez era mas menguado el nimero de gatos que na-
cian de las camadas. Sélo algunas gallinas picoteaban con
libertad en los prados préximos. Y si lo hacian, invaria-
blemente al anochecer faltaba alguna. Luego aparecian
sus restos desangrados en alguno de los caminos cercanos.

Una manana cerca ya del mediodia, un automévil se
detuvo ante la casa de Herminio Revuelta. Descendieron
dos hombres y le estrecharon la mano. Luego Herminio los
acompaii6 por el camino hasta sus plantaciones de tabaco.
Estos miraron con atencién, tomaron algunas muestras y
asintieron visiblemente complacidos en varias ocasiones.
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Todo ello, no hizo mds que exacerbar la curiosidad del pue-
blo y por supuesto provocar los mds diversos comentarios.

Cuanto mas se acercaba la fecha de maduracion de
las plantas, mds se multiplicaban las ocasiones en las que
ocurrian sucesos extrafios con los animales. Varias vacas
fueron halladas tras su estancia en uno de los prados de
pasto, con heridas en el cuello. Pequefios cortes hechos
por algtin animal depredador, con el 4animo de extraer-
les parte de su sangre. Pronto algunas reses languidecie-
ron y parecian cansadas, hasta el extremo de verse en
dificultades para abandonar los establos.

En el pueblo cundi6 la alarma y algunos vecinos dedi-
caban parte de su valioso tiempo a vigilar al ganado, que
entonces, con la presencia de sus duefios recuperaba pronto
la salud perdida. La situacion no era muy buena para na-
die. Aquella vigilancia extrema impedia a sus propietarios
realizar otras labores en el campo, y los que guardaban su
ganado en las cuadras, sin sacarlo al exterior, compren-
dian que aquellas circunstancias no podian durar mucho.

Cuando lleg6 la época de la recoleccion, Herminio Re-
vuelta con método incansable, procedi6 a recoger las ho-
jas mas maduras, que correspondian a las plantas mas
tempranas. La cosecha estaba vendida de antemano y
pronto tendria que entregar el pedido. En el pueblo se
comentaba que la calidad del tabaco era muy superior a
ninguna conocida. Asi que la expectacion crecia en torno
suyo. Herminio madrugaba con la primera luz del alba
y se afanaba como jamads lo habia hecho en sus campos.

Durante unos dias amainaron los sucesos inexpli-
cables que venian masacrando a los animales. Sola-
mente uno de los vecinos, empecinado en conservar las
vacas en el exterior, mantenia a su ganado en el prado
dia y noche. Este hombre, conocido en el pueblo por
su testarudez, vigilaba su rebafio con celo continuo, y en
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muchas ocasiones portaba visiblemente la escopeta sobre
el hombro, en cuyas recimaras asomaban amenazadores
dos cartuchos alimafieros.

Una de aquellas noches la oscuridad era absoluta y un
cielo cubierto de nubarrones impedia que la luna fuera vi-
sible. Tras la cena, el hombre decidié acercarse hasta el
prado en su ronda nocturna y ya rutinaria. Mientras ca-
minaba sendero abajo, oy6 lejos el mugido reiterado de
uno de los terneros. Asi que cerr6 el arma vy retird silencio-
samente el seguro. Apartindose ligeramente del camino,
avanzo con cautela y casi adivin una forma que parecia
sujetar al becerro que se debatia inquieto.

Alz6 el arma y busc6 el punto de mira. Al coincidir con
aquella forma, sélo pudo ver la silueta de algo inidentifi-
cable, que se afanaba en desangrar a la res con algin ob-
jeto punzante. No dudé un momento, el disparo trond en
la noche y la silueta alcanzada por los proyectiles de grueso
calibre, cay6 fulminada hacia atrds. Cuando las gentes del
pueblo acudieron con linternas al lugar, se encontraron a
Herminio Revuelta agonizando entre estertores. Cerca de
él, un cuchillo ensangrentado y un cubo con la sangre del
ternero, acusaban delatoramente al culpable de aquellos
sucesos extraiios. Durante unos momentos nadie pudo ar-
ticular una sola palabra. El improvisado cazador, explico
entre balbuceos los hechos y luego interrog6 a Revuelta:

—¢Por qué lo hacia Herminio?— pregunté el autor
del disparo.

—Lo necesitaba para abonar mis plantas —respon-
di6 agonizante—. La sangre era en Vuelta Abajo el mejor
fertilizante. Solamente que alli era mds facil conseguirla.

— ¢Y c6mo la conseguia?

— Para eso estaban las giiajiras.

Y con la noche estival que comenzaba, Herminio
Revuelta exhalé su dltimo suspiro.
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La altima de todas
las batallas

Jost Luis EspiNa (Lada, Langreo, 1958), vive en Tarragona.
Licenciado en Psicologia Clinica, se diplom6 en Direccion de
Marketing y estd vinculado al mundo de la empresa. Actual-
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No gana uno para sustos (Edit. Duen de Bux) 2008, Premio
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La noche del 26 de julio de 1972 un ejército de siux co-
mandado por el jefe Caballo Loco viaja hasta Norman-
dia para ponerse a las 6rdenes de los aliados europeos y
colaborar en la liberacién de una Francia ocupada por
las fuerzas alemanas.

En el extremo opuesto del campo de batalla, Custer
otea el horizonte desde la torreta del fuerte Laramie mien-
tras un regimiento de soldados azules espera 6rdenes en el
patio de armas, bendecido por la bandera Santillana que
se sostiene rigida en el extremo del méstil.

Jasse James y su banda de forajidos se parapetan tras
unas madejas amontonadas en una cesta de mimbre des-
pués de asaltar el tren de cuerda que recorre la zona de
guerra y se interna bajo el tunel formado por el taburete
donde reposa el fuerte Laramie.

La lucha sera dura. Los aliados, tras un reguero de
caddveres esparcido por la tierra empapada de unas jar-
dineras con azaleas desvaidas, consiguen internarse en
la toquilla de lana que la abuela Reme ha llevado hasta
el dia de su muerte. Despejado el territorio de muertos
y supervivientes extenuados, Custer lanza el séptimo de
caballeria contra los indios rezagados comandados por
Caballo Loco. Aprovechando la falta de efectivos en el
fuerte, Jesse James y su banda alcanzan la santabarbara
y se hacen con la dinamita que después utilizan para re-
ventar las cajas de caudales de varios bancos de Missouri
emplazados en una lata de colacao rebosante de hilos de
colores, un afilatero de madera y dos huevos de remendar
calcetines.

Cansado de los excesos de la banda y camuflado en
el bosque de un ficus benjamina ensartado en una maceta
de barro, Robin Hood acierta con la ballesta y atraviesa
el corazon del desalmado Jasse James dejando el condado
de Serwood libre de invasores extranjeros.
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El afio 1972 fue un afio bisiesto y aquella noche del
26 de julio fue también una noche de grandes batallas
libradas en los escasos metros de la galeria acristalada
que conectaba con la cocina y la habitacion de los pa-
dres. Ese dia, una luna llena invisible se columpiaba tras
la mascara infranqueable de una masa de nubes que en-
capotaba el cielo. Ajeno a un mundo que se extinguia Al-
varo Santillana desconocia que aquella seria su dltima no-
che épica y que aquellos escenarios inventados de ambien-
tes postizos y argumentos apocrifos, no encontrarian aco-
modo mas alld de aquel pasillo que inspiraba territorios
de fantasia.

La mafiana siguiente fue el preludio interminable de
un viaje a ninguna parte. Con las primeras claridades
arrancé un capitoné llevindose amontonada una histo-
ria de frustraciones y envueltos en la toquilla de la abuela
Reme, los nombres de todas las guerras y las almas de
plastico de sus héroes.

El silencio llené el auto ahogando las esperanzas de
todos. Un sol turbio se volcaba sobre la chapa blanca
listo para atravesar el pais por unas carreteras de sole-
dades ocres y planicies eternas. El tltimo adiés fue un
aleteo blanco de cigiienas descolgado de un campanario
mudo y algunos saludos esquivos, evitando que el pos-
trero recuerdo de los seres queridos fuese para siempre
un gesto de desconsuelo. El interior del auto era un va-
cio desolador y del rostro del padre rescaté un espasmo
inapelable dibujado en el retrovisor, el gesto torcido tras
un pulso perdido contra el desanimo.

El Servicio Sindical de Estadistica informa que la pe-
nicilina ha sido el producto farmacéutico mds fabricado
en Espafia en el mes de marzo. Las abundantes capturas
hacen descender el precio del bonito en las lonjas. «El
Lute» sigue sin aparecer y la séptima partida del mundial
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de ajedrez entre Spassky y Fischer termina en tablas.
Se prevé un dia nublado con chubascos dispersos en el
Norte, cordilleras Ibérica y Central y en algunos pun-
tos de Castilla la Nueva. Las temperaturas presentan
un ligero descenso.

Durante muchos minutos los noticiarios ponen dosis
de vida impropia en un reducto de mentes desconecta-
das. En la pernera del pantalén Alvaro Santillana siente
reanudarse la lucha enconada entre el tltimo soldado
azul y el jefe Sioux que montado en su caballo gris agita
un majestuoso penacho de plumas.

En las tinieblas de la gruta horadada en su bolsillo le
parece descubrir la sombra de El Lute acorralado por ejér-
citos de perros blancos y negros comandados por Spassky
y Fischer. Deja que la incruenta lucha entre el soldado y
el piel roja continte hasta su extenuacion. Después los
sostiene estrechados en la palma de la mano, acurruca-
dos en el regazo mientras el suefo le vence y la cabeza se
le llena de los conflictos internacionales proclamados por
el locutor.

La carretera es una recta interminable perfilada por cho-
peras que verdean lanzando sombras contra los campos
pajizos. El dia se estremece donde la vista se pierde y el
horizonte plagado de nubes se arrellana al final del camino.

La noche del veintiséis de julio del 2009 una resplan-
deciente luna nueva brilla en un cielo limpio y cuajado de
estrellas. La agencia estatal de meteorologia prevé tem-
peraturas en ligero o moderado ascenso salvo en Galicia
y Andalucia donde permaneceran estables.

Se auguran cielos despejados aunque cabe la posibi-
lidad de que al atardecer se produzca algin chubasco
aislado en las zonas altas del sureste y en el Cantdbrico
occidental. Hemos alcanzado los cuatro millones ciento
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treinta y siete mil parados y la situacion no presenta vi-
sos de mejora. En Espaiia hay treinta y ocho especies de
vertebrados en peligro de extinciéon y el gobierno vasco
limpia las calles de fotos de etarras.

El dia amanece al ritmo pautado del ir y venir de las
enfermeras arrastrando los carros de curas. Al final del
corredor los ventanales se asoman a un pinar encarado al
sol de la manana que crea urdimbres de luz entre las co-
pas. Un sendero de tierra y pinaza avanza desde el fondo
y termina flanqueado por la valla metédlica que separa el
bosque del recinto hospitalario. En un calvero sembrado
de arbustos y cascajos se pudre un pino derribado por el
impacto de un rayo.

Tras una fronda del llano asoman encrestadas las ore-
jas de un par de conejos y de vez en cuando se ven ardi-
llas pelirrojas que trepan hasta las copas y saltan de rama
en rama hasta perderse en la espesura del bosque. Sopla
una brisa que desde el pasillo sugiere frescor y calma
cuando zarandea las hierbas y hace cabecear las cafias
de las gramineas.

Alvaro Santillana mira desde las ventanas la quietud
envidiable del bosque, pendiente de los cabeceos de las
plantas y atento a las orejas inquietas de los conejos ca-
muflados tras el soto. En la palma de su mano yacen
tumbados el soldado azul y Caballo Loco sumidos en un
letargo invernal de decenios. Coloca primero al soldado
sobre el marco de aluminio iluminado por el sol y luego
al indio y su montura que con los brazos abiertos y el
pecho desnudo cabalga retador hacia el yanqui desca-
balgado que espera la embestida con el rifle en ristre. El
paraje de pinos y tierra calcinada los envuelve y su lucha
solitaria hara mds épica la victoria.

Unos pasos mds atrds se oye una voz desconsolada
y urgente que reclama la presencia de Alvaro. El cuarto
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estd gélido y zumba en alguna parte un motor camuflado
entre paredes. Hay un silencio obligado, una marea de
pensamientos dispersos que parecen perdidos en el aire.

Los incendios han devastado una superficie que casi
dobla a la del afio 2008. Un hombre mata a su expareja
delante de su hija de seis afios y el municipio de Lepe con-
tabiliza ya diez asentamientos ilegales de inmigrantes. Un
aparato de television encaramado a una peana lanza olea-
das de balsamo por donde los pensamientos se deslizan
sin ni siquiera rozarse. Al contraluz de la ventana el rostro
del padre dibuja una mueca rescatada en el tiempo, otra
vez un mohin de rendicion, esta vez inapelable. El dltimo
pulso perdido, ahora contra la vida.

Al final del corredor, contra los ventanales que dan al
bosque de pinos, el mds bravo de los jefes indios y el mas
heroico de los soldados azules libran una lucha sin cuar-
tel desde las alturas del perfil de metal que brilla bajo la
luz de la manana. A sus pies, en un cascajar tapizado de
pinaza y setos, una familia de conejos espera el desen-
lace olfateando el aire cada vez mds denso de la mafana.
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Mon amour, mon cannibale
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En cuanto le vi supe que con él seria diferente. A juzgar
por lo que vino después, no me equivocaba. Pero mejor
empezar por el principio.

Le conoci en una discoteca a la que solia ir de vez en
cuando. Yo habia ido con unos amigos, pero pronto los
perdi de vista, cada uno a lo suyo. La sala de baile estaba
repleta de gente; la musica, como de costumbre, ensor-
decedora. Hacia mucho calor y el ambiente, cargado, se
me hacia irrespirable. Sali afuera a fumar un cigarrillo.

Era una noche de verano calida, agradable. Soplaba
una ligera brisa y el ruido de la musica llegaba amorti-
guado. Se estaba bien. No sé qué tienen las noches de ve-
rano, pero la verdad es que predisponen. Un amigo mio
solia decir que las noches de verano tienen mucho peligro.
Estoy de acuerdo.

Fue entonces cuando le vi acercarse, saludar al por-
tero como si le conociera de toda la vida y entrar en la
disco. No le habia visto antes.

Acabé el pitillo y regresé al interior.

Estuve unos minutos dando vueltas, ojeando al perso-
nal, pero sin suerte. Y, de repente, alli estaba él bailando
como un poseso. Parecia como ausente, a solas con sus
movimientos sensuales al ritmo del chunda-chunda. Yo
no podia despegar la vista de él. Me tenia como hipno-
tizado, el tio. Me atraia su forma animal de bailar, su
cuerpo flexible y sudoroso.

En un momento determinado me mir6. O al menos
me parecié que me miraba. Yo me hice el disimulado y
¢l continud bailando. Cuando se cansé de bailar sali6 de
la pista y pas6 por mi lado. Me hizo un guifio.

Con esto tuve bastante.

En los préximos dias salimos juntos varias veces.
Por la mafiana nos veiamos en la playa. Por la tarde sa-
liamos de paseo y nos sentdbamos a tomar un helado
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en alguna terraza. Mds tarde, después de cenar, iba-
mos a algun disco-bar. Soliamos terminar la noche en
mi apartamento.

En cierta ocasion fuimos a cenar a una parrilla argen-
tina recién inaugurada. Nada mds sentarnos a la mesa
me fijé en su cara. Nunca le habia visto con una expre-
sion tan exultante. «Ummmo», dijo, «esto huele de ma-
ravilla». Luego vino el camarero e hicimos la comanda.
Cuando el camarero nos pregunté como queriamos los
bifes, yo le dije: al punto. El dijo: sangrante. Y me sonrid.

Se terminaron las vacaciones, se acabé el verano y en
Otofio NOS pusimos a Vvivir juntos.

Al principio me costd hacerme a la idea de que éra-
mos pareja. Lo cierto es que nunca antes me habia liado
con nadie en este plan. Solo habia tenido ligues pasaje-
ros que me duraban unos pocos dias como maximo. Pero
con €l era diferente.

Lo cierto es que no podia quejarme. El se mostraba
muy atento y carifioso. Tenia buenos detalles conmigo.
Un dia llegé del trabajo con una caja de bombones. «¢Y
esto a qué viene?», le pregunté. «A nada en especial, te
lo mereces», me contestd. «Ya sabes que me encantan los
bombones, pero si los como me engordan», le dije. «No
importa, carifo», replico.

Desde el inicio de nuestra convivencia fijamos el re-
parto de tareas de la casa. A mi me tocé cocinar. Yo ya
sabia qué era lo que mds le gustaba, asi que le preparaba
unos buenos filetes con patatas fritas y él se los comia
con un gusto que daba gloria verlo. Yo, como estaba a
dieta, me tenia que contentar con ensaladas y verduras.

Tuvimos alguna que otra pelea por culpa del cine. A
¢l le gustaban mucho las peliculas gore. Cuanta mds san-
gre y mds visceras hubiese, mds parecia disfrutar. A mi
me ponian de los nervios. Una vez se bajé de Internet El
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cocinero, el ladron, su mujer y su amante. Le pregunté
qué le habia parecido. Me contesté que mucha estética y
poca chicha. De modo que mientras él se quedaba solo
frente al televisor, con su cerveza y sus palomitas, viendo
estas peliculas, yo me iba a mi habitacién, me ponia el
mp3 con musica cldsica y lefa alguna novela historica.

Todo esto debia de haberme puesto en alerta, pero yo
estaba demasiado enamorado como para ver las cosas
claras. Un amigo —no el de antes, sino otro— me dijo
que no le gustaba mi pareja y que no me convenia. No le
hice caso. Siempre habia sido muy envidioso.

Desgraciadamente, no tardé en sentirlo en mis propias
carnes. En la cama era muy fogoso, pero un dia se pasé.
Mientras estabamos haciendo el amor me pegé un mor-
disco en la tetilla izquierda que me arrancé de cuajo un
trozo de carne. Lo mastic6 y me dijo que estaba delicioso.
Me quedé de piedra. Senti mucho dolor y me salia tanta
sangre que tuvimos que ir a urgencias a que me curasen
la herida. Me pusieron media docena de puntos. Luego,
en casa, me pidio disculpas y me dijo que me adoraba y
que, por favor, no le dejase.

Cometi otro error. Continué a su lado.

Poco después pasé lo que tenia que pasar.

Era domingo por la mafiana. La noche anterior ha-
biamos salido con unos amigos a tomar unas copas. Yo
estaba en la cama, durmiendo tranquilamente, cuando
de repente se me acerca y me pone un cuchillo en la
garganta. Un cuchillo de carnicero. No tuve tiempo de
reaccionar.

Al menos tengo que agradecerle que lo hiciera de
forma rapida y que el tajo fuera lo suficientemente lim-
pio y profundo como para no enterarme de que lo que
me estaba haciendo. Pero lo cierto es que lo hizo. Me
mat6. Me dej6 bien muerto.
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De lo que pasé después no tengo informacion de pri-
mera mano. En el juicio dijeron de él cosas que nunca
llegué a sospechar. Dijeron, por ejemplo, que después de
asesinarme me habia cortado en trozos y guardado en
bolsas de papel albal en el congelador. Al parecer de vez
en cuando me frefa en la sartén y gozaba de mi.

A pesar de todo no le guardo rencor. La culpa fue
mia, por no darme cuenta a tiempo. Porque si llego a sa-
ber que cuando me decia «qué guapo eres, mon amour,
te comeria entero» no era un cumplido sino un deseo
verdadero, me lo hubiese pensado dos veces. Pero era tan
amable y carifioso.
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Siempre me han atraido esas zonas geogréficas que se
asemejan a un puzzle por estar compuestas de pequefios
paises, un trozo del mapa con varios colores que repre-
sentan diferentes idiomas, culturas y religiones. Por eso y
otras razones los Balcanes y Centroeuropa han despertado
mi interés. Fue asi como un verano de hace ya unos cuan-
tos afios despegué en un avién con destino a Budapest,
primer puerto de un trayecto que me llevaria después, esta
vez en tren, a Croacia y Eslovenia.

Realicé ese viaje como dicen debe hacerlo un auten-
tico viajero, sin planes excesivos, sin reserva de hoteles y
con poco dinero. S6lo me acompanaban esas guias que te
dan consejos pricticos, mas algunas frases usuales en el
idioma del pais, que generalmente no sabes pronunciar.

Andar por paises con cuyos ciudadanos apenas te
puedes entender, con los escasos datos de tus guias, mas
las limitaciones econdmicas, te dan una inseguridad que
sin embargo a mi me atraia.

En aquella época Croacia estaba en guerra y aunque
la capital, Zagreb, no se situase en zona bélica, si pude
ver militares, controles, manifestaciones nacionalistas y
un curioso cartelito en bares y comercios, una sefial de
prohibido con una pistola en el centro.

En ese viaje sin un rumbo preciso por los tres paises
fui deambulando durante veintidn dias, atravesé fronteras
y mi pasaporte fue visto por unos guardias muy celosos
de su trabajo.

Un dia estaba en una céntrica plaza de Zagreb que se-
gun la guia se trataba de un lugar donde los jovenes se en-
contraban para ligar o salir de marcha. Di vueltas a uno
y otro lado entre el bullicio juvenil; si salvamos el idioma,
podia haber sido una plaza espafiola con un ambiente si-
milar. Pensé que son pocas las cosas que nos separan o
que en el fondo somos animales de parecidas costumbres,
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que nuestras «culturas» a veces son excusas para separar-
nos unos de otros. Sumido en esos pensamientos, me fui a
un café situado en aquella plaza.

Era un café grande y con solera, poseedor de esa anti-
giiedad elegante que no es excluyente, sino que te recibe
como si fueses un parroquiano habitual. Tenia un sabor
burgués, pero de esa burguesia revolucionaria que un dia
hablase de cosas como libertad, fraternidad e igualdad.

Existen momentos y sitios en que el tiempo se de-
tiene, se vuelve amable envuelto en una nostalgia de la
que puedes formar parte, aunque acabes de llegar y no
sepas del idioma mds que una frase para pedir café. Asi
lo hice y me sirvié un camarero uniformado de forma
clasica. Al igual que lo hacian otros, cogi uno de los pe-
riédicos, porque en un lugar como aquel leer la prensa
sobre una mesa de marmol, era casi una obligacion. Me
sumi en esa costumbre del lugar aunque no entendiese lo
que estaba escrito y tenia que contentarme con mirar las
fotos o descifrar algun titular.

Una musica de violin llegé a mi con su viento célido,
llevindome a un dulce sopor y cuando contemplé al vio-
linista unas mesas mas alld, descubri una pareja entre-
gada a caricias y besos. Creo recordar que ella tenia ca-
bellos rubios y largos o es posible que eso lo fabrique la
fantasia sustituyendo a la debilidad de la memoria, pero
lo cierto es que aquella pareja existid, sentados en una
mesa de marmol, bafiados por la musica del violin. Es
curioso que se me halla borrado la imagen del violinista,
quizds la intensidad me la dieran los rostros besandose,
labios que se unian y separaban, se miraban con los ros-
tros iluminados un instante para luego volver a estre-
charse. La mano de él acudia a sus mejillas, se confundia
entre sus cabellos y ella cerraba los ojos, acercando su
rostro a esa mano acariciadora. Aunque afuera existia
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un dia soleado, el café se adentraba en un fondo sin ex-
cesivas ventanas, produciendo una luz crepuscular y bajo
aquellos creptisculos, yo gozaba placidamente.

No me considero especialmente voyeur y aunque me
guste disfrutar del placer de la contemplacion, no es mi
costumbre espiar el disfrute ajeno. Pero aquello era otra
cosa, me dejaba invadir por la entrega mutua de aque-
llos chicos, ese reconocimiento que se aprende a través
de la piel, ese detener el tiempo cuando uno se aproxima
al calor de otro cuerpo. Yo percibia todo aquello a unos
metros, de unos extrafios a los que adoptaba mitigando
mi soledad, siendo incluso parte de ellos, o mds bien, de
la sensualidad que mostraban.

Después que la pareja se marchase, volvi a la plaza
llena de gente, paseé entre ellos sintiendo cada pisada
que daba, con una enigmadtica sensacion de plenitud.

A pesar de las cortas estancias de mis viajes, siem-
pre me invade una sensacion de abandono, de dejar algo
cuando tengo que partir y volver a la normalidad. Con
ese 4nimo apesadumbrado regresé a Budapest.

Tenia que tomar un avidn al dia siguiente y mi dinero
se agotaba, por lo que decidi no cambiar mds délares y
resistir con los florines que me quedaban. Ello suponia
no poder coger una habitacién y pasar la noche en las
calles de Budapest. No me disgust6 el plan, era una ma-
nera de aprovechar mis tltimas horas de viaje, en lugar
de pasarlas durmiendo. Dejé el equipaje en la consigna
y me dispuse a disfrutar de una noche htingara bajo las
estrellas.

Budapest es una de esas ciudades paridas por un rio,
porque es a orillas del Danubio donde van naciendo ca-
lles y edificios, las grandes edificaciones en el centro de
la capital. Me alejé de ese centro paseando a la vera del
rio, cené algo en un bar y dediqué las siguiente horas a
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tomar copas en bares escogidos al azar, el Gltimo un frio
establecimiento abierto las veinticuatro horas, fruto del
nuevo capitalismo al que se entregaban estos paises. Ya
era de madrugada y paseaba nuevamente por la zona
monumental, siempre a orillas de ese rio, que parecia
ser infinito. Las calles estaban desiertas, solo de vez en
cuando me cruzaba con algin paseante, que me igno-
raba como si fuese invisible. Pero a mi me gustaba aque-
lla invisibilidad, ser infinitamente pequefio en esa gran-
diosidad monumental y deslumbrante iluminada por las
luces de la noche. La bebida me producia esa ebriedad
que no aturde tus sentidos, sino que los relaja y hace
mas libres. Sin dinero, sin un lugar al que dirigirme,
donde dormir, veia el pasado como algo somero y el
futuro inexistente; de esa forma me sentia bien. Asi ca-
minaba, dando pasos a ninguna parte, sélo seguir el
cauce del rio, un destino al que me entregaba liberado
de toda carga. Nada me importaba el avién en que par-
tiria dentro de unas horas, estar en un pais extranjero
cuyo idioma me era completamente extrafio, ser inca-
paz de leer sus letreros o cuyas calles desconocia, mas
bien al contrario, aquello me producia una sensaciéon
de libertad. Parecia haber nacido en aquel momento y
disfrutar de lo que me rodeaba igual que un bebe. Me
pregunté si aquello tenia algo que ver con la felicidad, o
era el otro viaje de aquel viaje. Un viaje secreto e intimo
que realizamos de vez en cuando, sin equipaje, sin pre-
parativos, sin saber cuando se parte, ni el trayecto, ni el
regreso... s6lo conocemos una fibra que nos envuelve,
pero que ni siquiera alcanzamos a tocar.

Por la mafiana parti en avidn y lancé desde el aire una
mirada al Danubio; percibi que algo de mi se quedaba
en aquel rio.
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Retonar a primavera
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iPare..., deténgase! ¢La ve? jMirela!

Esa ofuscacién en negro que avanza tarda, cansina en
la penumbra, esa sombra que levantada del suelo marcha
sobre la polvorienta senda que parece refulgir a su obs-
cura presencia, esa silueta que ya nuestros ojos se atre-
ven a aceptar fiados al propio discernimiento, eso... Eso
es un hombre. Un hombre otonado.

Dirfase que va hacia el ocaso. Mas no, no habriamos
podido asi mirarlo si el sol atin permitiese horizontes. Y
la luna, ya ve, hoy es ausencia.

Mirelo. Podria decirse que acusa su espaldar la carga
de historia que lleva en su mente. Y eso, aun no siendo la
historia toda, general y humana, la que acarrea. Que es
esa que aun mas rotunda resulta cuando se presenta plena
de vacio. La del propio hombre ante la lacerante certeza
de su presente, ante el tajante saldo de sus suefios, rotos;
de sus ilusiones, perdidas. Y, sin embargo, unos y otras
tan presentes, tan dolientes. Tal que brasas pisadas fueran.

Fatiga y miedo siente. S6lo eso. Temor y cansancio
es. Ni tan siquiera tristeza lo invade, ni tan siquiera rabia
lo revuelve. Sélo es, jvéalo!, jmirelo!, cansancio y miedo.
Todo derrota es él. Vencido va.

Sigamoslo a distancia. Prudente, ni mucha ni poca,
justa. Si mucha, quiza perdamos atencion, le desertemos,
regresemos a nuestras cosas; si poca, acaso quebremos
su abandono, quizds lo traigamos a la comedia de tener
que ser quien, ahora comienza a saberlo, no es. De ser
para nosotros, de ser papel. Dejémosle solo hombre ser,
continuar en él.

¢Qué he hecho de mi? ;Como he llegado hasta aqui?
¢Por qué he muerto? ¢Ha sido muerte accidental, o he co-
metido suicidio, cobarde y lento? ¢A quién culpar, acto in-
util; a quién responsabilizar de tan larga agonia? No otro
que yo se instalo en la esperanza; no otro ofreci6 sus hoy
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al ilusorio devenir de un mafiana cumplido, redentor. No
otro huy6 de su pasado recién. Hoy serd, quizds mafiana.
Siempre, {Mafiana!, esa antropdfaga idea, ilusoria e incierta.
iCudnto presente malgasté en el dolorido ayer, por el con-
fiado, deseado por venir! ¢En qué ayer quedé?, ¢en cual me
perdi?, ¢donde renuncié? ¢Cuando decidi tan s6lo sobrevi-
vir? ¢Como resisti el presente? jAh, negaciones! jAh, huidas!
iAh, cobardias! Oh, muerte! ¢Qué fue de mi? ¢Qué tengo?
Si por tener, ni a mi me siento. Frio soy, frio tengo, oscuri-
dad, invierno. Opacidad, frio y miedo. Frio y miedo. Miedo.

¢Qué hace? ¢Se abraza? ;Frota su torso, sus brazos?
¢Levanta en esta tibia noche el cuello de su polo? ¢Rasca
sus 0jos? ¢Enjuga sus ldgrimas? ¢A qué se arrodilla? ¢Por
qué se dobla? ¢Por qué aun mas se agacha? ;Qué lo ovi-
lla? ¢Son esos espasmos anegacién en llanto? ¢A qué
pozo, ese hombre, se ha asomado? ¢Es todo él pasado?
¢Qué presente lo atormenta?

iEspere! jDéjele! Ha de vivirlo, pasarlo. Ademads,
mire donde se haya. Justo en la encrucijada. Si a la iz-
quierda, la playa. Si de frente, el acantilado. jEspere!
iDéjele! Es s6lo un hombre. Vencido estd. Si. Mas de
rendirse o no, soberano él es.

No puedes permitirte este estado. Eres pura pasion, te
deleitas en ella. Como siempre. ¢Para cudando la accién?
¢Qué para la reaccion, qué para la asuncion, qué para la
determinacion? Eres esclavo de tu debilidad, pura miseria.

¢A la playa? No. Serfa nueva huida. De alguna ma-
nera propondria el aplazamiento, evitaria la decision;
cada ola seria una duda, de si, de no. Demasiado camino
que recorrer, demasiada resistencia a vencer. Y no eres
fuerte. Estas cansado, vencido, derrotado. Ademais...,
ademas, recuerda, tiene forma maternal: descenso hasta
las dunas de Venus, vulva vegetal, vagina fluvial, cérvix
rocoso, tutero acogedor, olvido, esperanza intemporal,
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irreal bienestar. Y la vuelta, empinada, aun mds cuesta
arriba en todos los sentidos. Recuerda el peso que repre-
sentas, la muerta carga que arrastras, que eres. ¢Quieres
mads derrota atin, mayor vencimiento? ¢No te basta la
pena?, ¢deseas la lastima?

Mejor el acantilado. Elévate, aunque sea lo dltimo que
hagas, acércate al cielo unos instantes. Cogete, hazte cargo
de ti mismo por una vez. Enfrenta la verdad. Tu y solo.
Nada mads hay, nadie mas. jGrita! Rompete la garganta,
desgdrratela, jgrita! Seguiras solo. Gestos y palabras te po-
dran brindar si es caso y tiempo. Mas no intentes hacerlos
hirviente asidero. Aun quedards mas solo y mas herido,
si no abrasado, resentido. Nada mas hay, mds nadie. No
hay, no tienes, mds que decidir: ti todo, ti nada. Y hazlo
con dignidad. Mira el mar en su extension, miralo ancho,
mirala larga, préstale toda tu atencion, olvidate de todo
unos instantes, Oyelo, esctichala. Sabe de su estado por su
ritmo, por su cantico. Por su batida tonada, por su rizada
espuma, si bronca, gruesa; si en lecho, por su susurro y
su calma; si sorda o de leva, por su profundo runrtin, su
respirar. No le pidas que te escuche ella a ti. Tt a ella has
de escucharla, quizds cante de tu ser y de tu estar. Tantas
veces te ha visto en tus huidas, en tus renunciadas bata-
llas. Tantas veces ella a ti te ha escuchado. Derrotado y
vencido, si; mas, ahora, ve calmo, ve digno, ve resoluto.

iDios, ti! Que hacia el acantilado va. Deberiamos
acercarnos, hacernos presentes, sacarlo de si. No debe-
mos quedarnos a la espera, meros espectadores. Si pasa
algo no nos lo perdonariamos, complices nos sentiriamos.

No te lo perdonarias tu, yo nada tendria que perdo-
narme. Es su vida. ¢No nos consultan para nacer y hemos
de pedir permiso para morir? Es lo tnico que en realidad
tenemos, la vida. Lo unico que en exclusiva nos pertenece.
¢Hasta donde llega entonces tu idea del libre albedrio, de la
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determinacién personal? El ha de decidir si continuar asi, si
rendirse, si vivirse. Dejémosle ser él. Libre, soberano. Man-
tengamonos al margen, seamos como dioses.

iDios!

jCalla! jObserva! He ahi un hombre en su propio la-
berinto, todo desierto, acaso sin saberlo busque su ver-
dad. Calla... Observa su afliccion, su agitado respirar,
su intima batalla. Calla... observa. Hoy no va mds, im-
posibles tablas. Hoy, o se pierde, o a si mismo se gana,
arrojando al mar su todo, su nada.

Mas te quisiera hoy furiosa, brava, que en esta noc-
turna bonanza. Tal que la vida te places de estio. Me traes
memoria de mi ultimo verano aun aqui, en casa. Cémo
me plugo el dltimo recordatorio de él, hombre ternura.
El aqui, acantilado, observandome en la playa. Esperan-
dome. No hizo sefial alguna, no dijo nada. Y supe que me
llamaba. Ignoro el porqué de mi subida antes de la hora
acostumbrada. Cémo senti durante el acercamiento la ca-
ricia de su mirada, nuestro regresar parejo y silencioso,
su calmo: Pronto partirds, nada he de decirte, ya ta sabes
y mas irds sabiendo. Viviendo, aprendiendo. Sélo recor-
darte que la vida, tu vida, es tu pelicula. Tus suefios, el
guion son. T eres director y principal actor. No renun-
cies a ella. Cambia los decorados si es necesario. Si preciso
es, cambia de actores secundarios. Pero jamds renuncies al
guion, dirige tu pelicula, protagoniza tu vida.

Largo tiempo estuvo alli. Sin merma en la atencion
lo observamos. Temimos, la verdad, al verlo echar sus
manos a la cabeza y después dejarse caer hacia atris.
Qué alivio constatar que se sentaba. Su paso al regreso
era resuelto y sereno. Aun cuando pensibamos que no
nos veia, al pasar cerca, se sacé cortés la gorra y dijo:
Buena esta noche para retofiar a primavera.

Esa noche, no. Pero a la siguiente, volvi solo. Y...
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Tuyo es cielo, ninia que fuiste.

Este verano tuve la ocasion de verificar uno de los deseos
mads anhelados: revivir una historia verosimil, el impacto
de una vivencia tan real y viva como memoria alguna
pueda concebir jamds.

Habia decidido viajar en el sNCF desde la Bretaia, de re-
greso a Espafa. Al cabo de cinco horas recluido en un va-
gon me consideraba ya no un adorno més de la cabina sino
prisionero de un tiempo y una velocidad extrafa a mis dias
de descanso en la campifia francesa. Recuerdo que serfan
las diez de la noche y atin quedaba un largo viaje hasta la
frontera. Fue entonces cuando se inicid —ast lo creo ahora,
después de indagar en la memoria—, se inicid, digo, esa vi-
vencia real cuyas circunstancias me llevan a narrarla.

Sucedi6 en ese momento que el azar sitia al arbitrio
de las intenciones y de los actores participantes: un sil-
bido largo, potente, sin armonia me hizo abrir los ojos y
sacudir mi aturdimiento. Estaba leyendo Viaje desde el
cielo, el libro que me acompafiaba durante el viaje, pero
sin embargo yacia abierto e inerte sobre las piernas mien-
tras una dormida mano sostenia las gafas. En realidad
el silbido me habia despertado para hundirme en otro
sueflo mas extrafio adn.

De la penumbra puedo recordar ahora rafagas de luces
en la ventanilla, la luz de la cabina parpadeando, un ruido
ensordecedor como si entrara en un tanel... Cuando los
ojos dejaron de percibir el largo cruce de colores lumino-
sos y el paisaje surgi6 en la ventanilla perdi esa nocion de
tiempo y de espacio que nos permite diferenciar el pasado
del presente.

No recuerdo la estacion en la que se detuvo el tren,
quizas fuera Royan o Santes, desde luego no era Bor-
deaux. El traqueteo y las maquinas dejaron de respirar
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y se impuso un silencio vago, amorfo, estable para mi,
diria que deseado y buscado desde mi desorientado
estado.

Al poco tiempo el altavoz de la estacidon anunci6
una parada de cinco minutos. Algunos viajeros baja-
ron del tren. Fumaban, paseaban, sonreian... Mi vista
se detuvo mads alld del bullicio del andén. Fue cuando
descubri la noria, una vieja y enorme noria plateada,
luminosa con sus bombillas de colores, destacada en-
tre el resto de luces del parque y las barcas amarradas
en el pequefio puerto. Decidi bajar, no con dnimo de
despejar mi modorra sino para observarla, quizds para
recordar aquella que en la infancia habia significado
tanto en mis primeros juegos, en los primeros mareos,
y desde luego también para disfrutar del mar de espejos
en el horizonte.

Desde el andén la bahia surgia hermosa, bella en el
atardecer ya hundida en la noche: el pequefio puerto re-
fugiado entre los espolones, el mar luminoso de gris y
azul, las nubes anunciando tormenta, la arena dulce-
mente sometida al oleaje, los olores a frituras, el humo
de las churrerias, el salitre en los sentidos... y la tarde, el
sabor a tarde de infancia antigua...

Pude ver entonces, cercana, a la nina.

Ahf estaba, su pequefio brazo sefialaba la enorme
rueda de la noria girando ante sus ojos hipnotizandola
con sus movimientos y el chillido de engranajes. La nifia
agitaba su mano, de vez en cuando buscaba a su ma-
dre con la cabecita. Y mientras la noria giraba oscilante,
como un enorme monstruo rotando su cabeza, el ritmo
de la musica de violines y orquesta se imponia al ajetreo
y bullicio de olores, gritos y voces de la feria.

Al poco tiempo la nifia miré en mi direccion, los ojos
azules, la melena larga con una coleta, la boca abierta, el

76 La ninia y la noria



perro de peluche en sus brazos. Embobada me sefial6 la
noria mientras abrazaba su perrito.

Luego todo sucedié muy rdpido. El cielo descargé
con fuerza y constancia, sin temor y con violencia la tor-
menta. Llovio en la mar, en el parque y sobre el puerto,
sobre la noria también mientras giraba y giraba. Y llovio
sobre la nifia absorta en su noria, cindida nifia refugiada
con premura por la madre bajo la carpa de la tienda de
helados. Yo retrocedi para guarecerme en el andén.

La noria se detuvo. Qued6 ahi, inerte, dormida. Un
silbido largo, potente como anunciando el fin de su jor-
nada estremecio el parque. Nos miramos: ella con su he-
lado de frambuesa me saludd con su manita. Yo le envié
un beso con la mano, en el silencio inquieto y lento del
lluvioso atardecer.

Al volver la vista atras el tren habia iniciado su mar-
cha. Corri por el andén, corri sin alcanzar la puerta, los
ojos cegados por la lluvia, un silbido en los oidos, un
silbido potente... el silbido de la noria... el silbido del
tren... eso es... corri y en un instante el tren fue engullido
por el tanel... y yo con él...

Desperté, o me instalé en esa frontera a la vez cercana
y lejana a la irrealidad, en donde reina el desconcierto y
el frio, un intenso frio narcotizador de recuerdos, pala-
bras e imagenes. Aunque la ensofiacién —¢cé6mo deno-
minar ese estado de inconsciencia y letargo?—... diria
que sucedi6 fuera del control del tiempo. Pero la vieja
noria estaba ahi, como la dulce nifia o la tormenta sobre
el puerto o el ttinel absorbiendo sin piedad al tren... Ima-
genes que tardaron en difuminarse, en perder su imagi-
naria construccion... Luego entré en ese lugar donde los
recuerdos no soportan la capacidad de existir...

Abri el libro. En la dltima pagina en blanco anoté:
«Quizds sea porque no siempre quiero ni puedo saber a
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dénde voy por lo que encontré el andén, la mar, la sonrisa
de la nifa, la antigua y vieja noria de la infancia, de la
mia, que no era la de la nifia, aunque si su dulce mi-
rada ante la seductora maquina de engranajes y poleas
girando. Por eso quizds hice mios sus deseos, mios en
la imaginacion, por supuesto, esa magica aliada que
en palabras y gestos nos entrega el poder del juego y
la ensofnacion».

Fui consciente entonces de que gracias al azar habia
recuperado esas imdgenes; ahora que el cansancio se
diluye con el suave traqueteo del tren, siento al fin el
sosiego del alma.
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9:30. Verano Psicosis Blues
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de rock y critico cinematografico. Entre 1987 y 2008 escribio
para Ruta 66. Desde 1998 a 2004 edito y dirigi6 la revista cul-
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diario La Nueva Espana y en sus suplementos Cultura 'y La
Nueva Quintana, en el semanario Les Noticies y en las revistas
culturales El Stimmum, Clarin y Literarias. Asimismo, radio
(RNE-Radio 4, Radio QK), television (Oviedo TV) y prensa
escrita (El Comercio, Abaco, Mondosonoro, Astur Music,...)
contaron con sus servicios. Ha publicado el libro de relatos Vasos
sucios en la madrugada (Septem, 2008).
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Me habia prometido a mi mismo no volver a ese local,
pero alli estaba de nuevo. Otra vez tratando de alargar la
noche. En el mismo agujero infecto donde casi nunca me
habia ocurrido algo agradable. Pensé en ello, en todas las
«ellas» con las que habia estado alli. En el Marquee el
resultado final casi nunca era el esperado.

La sofocante noche del primer dia del estio me habia
empujado al circuito de bares con una fuerza desbocada,
suicida. Y, con el transito de las horas, de las copas, de
rostros y conversaciones, de la vida que se exprime con
el anhelo del famélico, aqui estibamos. En el Marquee,
en el indeseado Marquee.

El local disponia de una barra ovalada que se cerraba
en un extremo por un misterioso espacio que, dado que
solo se expedian copas, no podia destinarse a cocina. Alli
se elaboraban otros platos que atraian a muchos de quie-
nes acudian. No era mi caso, s6lo guiado por una sed
mortal de alcohol; por una desesperante necesidad de no
enfrentarme a mis propios fantasmas solo; por el incons-
ciente deseo de hallar un balsamo al dolor profundo de
una existencia desordenada y vacia.

Supongo que la razon por la que habia acabado alli
eran las dos estupendas mujeres que acompanaban al
fornido Max. Un amigo comin nos habia presentado
tan s6lo un par de horas antes y pronto habiamos hecho
buenas migas. Y luego estaban ellas, dos de las monito-
ras del gimnasio del que Max era copropietario. Aquello
era una buena razon para seguir en pie, para continuar
ese vaivén hasta donde hiciese falta. Dos cuerpazos que
prometian un domingo para levantar el animo de cual-
quiera. Pero, si en el Marquee no has llegado a nada, los
minutos, las esperanzas comienzan a evaporarse con la
urgencia de un condenado a muerte. Todo habia comen-
zado a torcerse cuando nos dirigiamos al local. Barbara
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ya estaba entrelazada conmigo y Tania besaba en el cue-
llo a Max cuando uno de esos monstruosos todoterrenos,
el todopoderoso BMW X6, se detuvo frente a nosotros.
Tres matones descendieron y entonces supe que todo co-
menzaba a joderse. Tras ellos, en una aparicion a la que
solo le falt6 un haz de luz que iluminase el contorno de su
cuerpo, se mostrd un tipo cuyo rostro no presagiaba nada
bueno. Con tono amenazante le dijo a Max:

—No has aparecido por la Fabrica.

—Ya ves, habia un buen plan —se excusé el copro-
pietario del gimnasio.

—Estd muy mal dejar colgados a los amigos. Ademas,
tenemos que hablar de muchas cosas.

Aquello sonaba mal, a un callejon sin salida de dificil
solucién. ¢Préstamos? ¢Deudas pendientes de dificil jus-
tificaciéon? Consciente de su tono, el duefio del BMW, se
ofreci6 a invitarnos al Marquee. Y no s6lo a copas.

Tras el trasiego en los servicios, las dos mujeres trataron
de evaporarse. En vano. Dos de los guardaespaldas estaban
con ellas, mientras el tercero jugaba al billar conmigo sin
quitar ojo a su jefe que hablaba a Max sin inmutarse pero
con una gravedad delatada por el rostro de su interlocutor.

Agoté mi copa con demasiada rapidez, la misma con
la que venci al matén que me custodiaba y que se ofre-
ci6 a traerme una nueva consumicion. Barbara traté de
acercarse a mi.

—¢Has ganado?

—Si. Pero creo que hoy hay mucho mas que perder
—dije, aprovechando que el maton que le correspondia
se habia quedado apartando a la gente que se arrebujaba
en torno a la mesa de billar.

Dos partidas después, el establecimiento comenz6
a despejarse. El duefio del todoterreno ordené —en
su vocabulario no existia otro verbo— movernos hacia
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otro after. Las 8:35. La luz de verano impact6 con toda su
crueldad sobre nuestros rostros. Birbara me apret6 una de
mis manos cuando flanquedbamos los ultimos peldafios de
las escaleras que conducian a la calle. Una vez alli, la solto,
temerosa de ser vista por alguno de los ocupantes del X6.
Permanecimos un par de eternos minutos mientras espera-
bamos un taxi. Max, dos guardaespaldas y el propietario
del todoterreno emprendieron camino cuando nos vieron
subir al vehiculo. Me toc6 el asiento del copiloto.

—Al Dolly —orden6 el guardaespaldas, que habia
posado sus manos sobre los lujuriosos muslos de las dos
mujeres.

El tal Dolly era un afterhours situado en una tierra de
nadie de un barrio dormitorio que, a esas horas, dormia
su peculiar suefio de los justos. El suefio de los trabajado-
res que ya nada esperan salvo seguir con su rutina diaria
sin mayores sobresaltos hasta que llegue la llamada de la
ultima espada de Damocles.

Veia el final mas cerca al bajarme del automoévil. A
Tania se le rompi6 uno de sus tacones. Entramos en el
Dolly, con su ne6n verde, un bareto de decoracion su-
puestamente moderna, con sus lucecitas, sus sillas de di-
sefio, sus pantallas, su barra en forma de ese. Subimos
por unas escaleras que no dejaban entrever qué habia en
el piso superior. «Un reservado», traté de imaginarme,
para no pensar en como podria terminar aquello.

Pues no. No parecia haber reservado, tan sélo cuatro
mesas, dos vacias y otras dos en las que se habian dis-
tribuido todos mis extrafios acompafiantes nocturnos.

El hombre del todoterreno dominaba la situacion
mientras Max bajaba la cabeza. Los guardaespaldas vigi-
laban, las mujeres trataban de evitar un gesto de terror. Yo
solo tenia sed y deseaba algo que parase todos mis malos
augurios. Otra copa mds. Mi reloj marcaba las 8:58. {No
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aguantaba mds! Me levanté con la intencion de bajar hasta
la barra y tomarme una copa. Los ojos nerviosos del pro-
pietario del BMW se clavaron con furia en mi.

—:Donde crees que vas?

—iA tomarme una puta copa! {Me muero de sed!

El mafioso dudé sé6lo unos segundos. Quizas lo hizo a
propdsito, para escrutar si me iban a temblar las piernas
en ese lapso de tiempo. No lo hicieron. Mantuve a duras
penas su mirada asesina consciente de que no podia aflo-
jar en ese duelo. El tipo solt6 una escalofriante carcajada
antes de exclamar:

—iCémo no, hombre! jBaja a tomarte una copa!

Apoyé mi cuerpo sobre el pasamano mientras descen-
dia por las escaleras. Temblaba como si el baile de San
Vito se hubiera apoderado de mi. Sélo fueron unos segun-
dos, pero llegar a la barra me pareci6 un trayecto eterno.

—Un Beefeater con ténica.

—¢Vaso largo o de sidra?

El rostro del camarero era de una inquietante sereni-
dad. Un trago largo sirvi6 para ahuyentar malos pensa-
mientos, para pensar en una solucién que me sacase de
ese atolladero.

No temblé al subir las escaleras. Ni tampoco al compro-
bar que nadie permanecia en el lugar donde los habia dejado,
sino en una estancia interior que, camuflada, habia pasado
desapercibida a mis ojos. Entreabierta, ofrecia la imagen de
dos mujeres bailando en ropa interior, un hombre fornido
sujetado por tres matones mientras otro —armado con un
cuchillo— le amenaza con cortarle una oreja. Mi primer
impulso fue huir a toda velocidad. Me frené. Apuré la copa
hasta el final, descendi las escaleras, le dije al barman:

—Voy a tomar el aire.

No dijo nada.

Y corri, corri, corri. Corri con todas mis fuerzas.
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Rijo y canicula

ErNESTO CoLsa (Oviedo, 1968) fue miembro fundador de la
agrupacion de terrorismo musical Equipo de Accién Sonora,
existente entre 1994 y 1998. Las intervenciones del colectivo
no solo se cefifan al ambito musical, sino que su método se ex-
ponia en escritos de fuerte contenido tedrico, tales como Mani-
fiesto y Estatutos o Reformulacion Teorética y Pautas de Inter-
pretacién, publicados por La Ultima Canana de Pancho Villa.
En la actualidad, su actividad literaria se centra en la conclu-
sion de la monumental novela Equipo de Accién Sonora o la
Estela de Narciso, proustiano proyecto cuyas trece entregas —
por el momento— han venido siendo editadas por La Ultima
Canana de Pancho Villa desde hace mas de una década con
irregular periodicidad. Obtuvo el primer premio del V Con-
curso de Relatos Breves Antonio Raymundo Ibafiez, Marqués de
Sargadelos. Cuenta también con otras publicaciones subterraneas
de discutible calidad y nula distribucion.
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No es facil la vida del viajante. En el yermo castellano, es
durante estos atardeceres del mes de agosto cuando la in-
dolencia se aduefia del alma y el aburrimiento se muestra
mads agresivo; cuando sélo se precisa una mirada en de-
rredor para aprehender la sordidez del entorno: los pin-
chos de tortilla resecos, los programas televisivos para
amas de casa, la luz de un sol ya en decadencia que atra-
viesa la cristalera, y los nifios de la tendera pidiendo la
merienda. Son momentos en los que uno ha de procu-
rarse satisfacciones primarias para espantar la soledad
y la congoja.

Yo, que me precio de haber disfrutado muy varias ex-
periencias, nunca fui a putas, aunque de estudiante me
dejé caer alguna vez por locales de alterne para fanfarro-
near con los amigos. No lejos de aqui hay un club que
presta cobertura a la zona; un garito de carretera cuyos
neones le confieren un caracteristico aspecto de servicio
publico, como la cruz verde a la botica o el campanario
a la iglesia.

Tomada mi decision, me aplico varios gin tonics en el
bar con el fin de superar los temores de principiante, y ya
llevo un ligero cebollén cuando arribo al Jaymont’s, que
asi se llama el club. Aparto la gruesa cortina que protege
su interior de las miradas de nifios y beatas, y quedo sub-
yugado por la irrealidad de saldo que me circunda: luces
tenues y musica al peso, acolchados que simulan cuero y
elegantes camareros. Este esplendor de baratillo crea un
fascinante efecto de intemporalidad y sofisticacion mise-
rable donde todo, desde el ambientador a granel hasta el
mads nimio detalle kitsch, forma parte de una represen-
tacién preconcebida a la que uno no puede sustraerse.

Me acodo en la barra sin mirar a los lados, esperando
acontecimientos. No pasa un minuto sin que se acerque
la madame:

ERNESTO COLSA 85



—¢Qué quieres tomar, cara guapa?

—Un... un gin tonic, por favor.

—¢De larios o de bifiter?

—No sé, ponlo como te parezca. Es la primera vez
que vengo y estoy un poco nervioso, ya sabes.

—Reldjate, hombre, que vas mds tieso que una vela
—se parte los ijares de risa. Entonces, jmaldicion!, llama
a una de sus chicas—: jYois! {Yois!

Comparece una mulata que presumo espectacular,
aunque ya se sabe que, de noche y trompa, los cardos
son ambrosia:

—Hola, mi amol, ¢me invitas a una copa?

La pobre Yois, que no parece disponer de muchas lu-
ces, tiene ante si un trabajo para el que no la veo capaci-
tada, pues cada vez me encuentro mas fuera de lugar. A
mi rostro aflora el rictus lerdo de quien no sabe qué decir
ni qué expresion poner.

Pero se obra el milagro. La muchacha logra que me
relaje con su suave deje iberoamericano y una conversa-
cién previsiblemente picara. Cuando obvia el guion de
vodevil que se trae aprendido, el didlogo fluye con natu-
ralidad. Tanta candidez sorprende para lo que se le su-
pone vivido, y logra desbaratar con unas pocas frases
insustanciales el mito que sobre las putas me he forjado
tras tantos afios de pornografia mal interpretada.

Pronto nos dirigimos al reservado, una zona en pe-
numbra amueblada con sofds, donde habré de pagar
otras dos consumiciones escandalosamente mds caras
que en la barra, que con toda seguridad ella tirara en
algun florero cuando no me dé cuenta. Estoy ejerciendo
cum laude mi papel de novato, y la madame debe de es-
tar frotdndose las manos; no asi Yois, que sélo vera las
migajas y a lo peor algun sopapo por demorarse tanto
con el mismo cliente. Sugiero ir a la habitacién y bebo
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media copa de un trago; el estbmago se me contrae en
una feroz arcada, que contengo como puedo permane-
ciendo inmévil. Superada la crisis, me incorporo, y nos
encaminamos hacia el piso de arriba. Presto aparece un
camarero para impartir unas exhaustivas instrucciones
sobre las tarifas; a continuacion le proporciona una llave
a Yois y nos ofrece un par de copas —Gin tonics, sver-
dad?— que ella se apresura a aceptar antes de que pueda
oponerme.

Consta nuestro cubiculo de un camastro y una me-
sita; al lado opuesto, una cortinilla oculta el aseo. El
resto del espacio permanece didfano y forrado de espe-
jos, con lo que se pretende que la estancia aparente me-
nor ruindad. Yois se retira y me dice que aguarde. Dado
que el tiempo apremia, me voy despojando de la ropa
para encontrarme listo cuando regrese, aunque la exci-
tacion se encuentra bajo minimos, y me temo que ello no
sea imputable exclusivamente al alcohol. Aqui me hallo,
desnudo como un proscrito y reflejado en los espejos, y
pienso que no soy yo quien me devuelve la mirada, el
labio belfo, el pelo escaso y una expresion de curda y de
pobre hombre que da asco verla, acentuada por la pa-
lida luz del ne6n azulado, que no sé a santo de qué se
empefian en colocar por todas partes. Recuerdo enton-
ces que estoy aqui para divertirme, y ya que el desem-
bolso no va a ser cosa de broma me concentro en lo que
he venido a hacer.

Descorro la cortinilla para orinar y observo con asom-
bro que la instalacion se compone de un lavabo y un bidé,
mas carece de inodoro. «¢A quién se le ocurre disenar
un aseo sin retrete?», pienso indignado, pero al instante
caigo en la cuenta de que resultaria, cuando menos,
antihigiénico sentir como una taza de vater regurgita
sonidos y esencias de cafieria mientras al lado tiene lu-
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gar un acto de amor, por muy sinalagmdtico que éste sea.
Meo, pues, en el lavabo, dejando correr el agua. Yois en-
tra precisamente ahora, con lo que me fuerza a disimu-
lar tan cochino comportamiento mediante un lavado de
manos mas ostentoso de lo necesario y unas excusas que
nadie requiere.

La chica trae un envoltorio, supongo que un condén,
y algo mds aparatoso que resulta ser una sabana... jde
papel! Diligente, cubre el colchon con ella; luego me con-
mina a acomodarme en el bidé, lo que hago dindome-
las de curtido en semejantes suertes y aparentando una
naturalidad que esta lejos, muy lejos, de ser sincera. Su-
pongo que asi debe de funcionar la prostitucion en estos
tiempos civilizados y neutros. Tanta profilaxis resulta un
tanto cargante, pues el preservativo, la cortinilla clinica,
la muda desechable vy, luego, las abluciones, semejan los
prolegdmenos de una operacion, asi que no es de ex-
trafiar que no esté reaccionando como debiera. En esto
llega el camarero con los jodidos gin tonics; Yois se le-
vanta a recogerlos y el tipo se despide con guasa, pues
no se olvide que yo contintio en el bidé.

Harto de tanta ceremonia absurda, comienzo a qui-
tarle con los dientes la ropa a Yois, demorandome en
aquellos lugares en los que, de no mediar confianza, uno
se expone a todo tipo de incertidumbres. Intento con-
vocar una excitacion que no acaba de personarse, pues,
entre otras cosas, me tiene obsesionado sobrepasar el
tiempo estipulado. Por mi mente pasa un collage desen-
frenado de imagenes lascivas, desde la fantasia mas ex-
trema de inmundas peliculas porno hasta famosas que se
me ofrecen en tropel.

Ni por esas.

Yois prosigue por su cuenta, dedicindose con una
brega encomiable al trabajo para el que la pagan:
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—Oye, déjalo; no hace falta que sigas.

Me excuso diciéndole que mi mujer se ha largado de
casa, harta de infidelidades, y que estoy pasando por un
mal momento; que ultimamente abuso de la coca y bebo
demasiado; afiado una declaracion de intenciones y no
sé cudntas mas majaderias.

En estas pldticas nos encontramos cuando un par de
golpes en la puerta nos indican que la sesién ha termi-
nado, como si fuera el coche cama llegando a Venta de
Bafios. Me visto cansinamente en silencio. Yois, cum-
plida su parte, se pone los trapos sin prestarme la mas
minima atencién, lo que no contribuye a mejorar mi
dnimo. Sale sin despedirse, dejaindome desasistido como
a una gusarapa. La magia de nuestra charla anterior se
desvanece como un buen suefio.

El camarero aguarda afuera con la maquina de tarje-
tas, presta a engullir mis ahorros. Cuando me entrega el
resguardo, observo que mis presagios se han quedado
cortos, pues la cantidad excede con creces el salario medio
de un pais en vias de desarrollo:

—Esto es una broma, ¢no?

El tipo pasa a desglosar los gastos, que hacen siete
consumiciones, las del cuchitril a un precio exorbitante;
les suma la tarifa de estancia, una prérroga y un con-
cepto que resulta ser... jel alquiler de la habitacion!,
mds los impuestos indirectos y otros gravamenes, arbi-
trios y exacciones cuya significacion se me escapa, de
lo que resulta este monto demencial. Le exijo que me
dé cuenta de la prorroga que ha aplicado por las bue-
nas, y expone que, entre la hora de acceso y la de sa-
lida ha mediado mas del tiempo de la tarifa basica, de
manera que se ha visto obligado a duplicarla, pues no
cabe una minoracién proporcional por impedirlo las
normas de la casa. De la casa de putas, contesto, y me
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dice que haga el favor de tener mds respeto, pero yo
ando ya muy caliente y replico que he salido poco des-
pués de que hubieran llamado, pero arguye que me he
demorado en exceso, y eso que considerd prudente avi-
sarnos con suficiente antelacion; afiade que, ya que dis-
ponia de prorroga, habria podido disfrutar de la chica
hasta el siguiente tramo y que le sorprende que no haya
ejercido tal derecho. Si antes cref estar en el ambulato-
rio, esto parece ahora la delegacion de Hacienda, vista
la jerga pretendidamente técnica de este imbécil. Le digo
entonces que ni prorroga, ni tramos horarios ni hostias,
y que anule el cargo de inmediato, a lo que replica que
es imposible y que si no estoy conforme lo discuta con
el encargado, un tipo robusto y patibulario que compa-
rece ante el cariz que estan tomando los acontecimien-
tos, quien me saca a empellones por el local, profiriendo
unas amenazas dignas de su traza para que el resto de
los clientes se dé cuenta de quién ejerce aqui la maxima
autoridad. Acabo con los huesos en la acera, humillado,
esquilmado y presa de un abatimiento que no puedo so-
brellevar, pues sé que ni la estafa ni el desdoro son las
causas reales de mi desdicha.
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—:Y como acaba la historia? —pregunté ella.

—Dimelo tit —dijo él.

Me hacen dafio los zapatos, pero sigo. Sigo avanzando
hacia donde sea: lo importante es no pararse. Avanzo
con el aliento del insomnio, contra la sensatez de la cama
y el parecer de la almohada. Malditos zapatos. Ocultan
algo similar a dos puas simétricas taladrandome los em-
peines. Para una vez que me decido a apurar la noche
caminando, voy y elijo los zapatos equivocados. Pero es
que hoy hace una noche irresistible, una de esas noches
en las que uno podria salirse de la ciudad, incluso del
mapa, caminando. Caminando sin parar.

Del otro lado de la ventana brillaba una luna plena y
agigantada que parecia llamarme afuera. Me levanté de
la cama y me asomé al balcon para sostenerle la mirada.
Tan serena y tan calida la vi, que me sedujo al instante
en la noche estival lustrada de guifios ambarinos. Senti
la temperatura-bendicion del aire inamovible, el silencio
relajante, el tintineo plateado y celestial de las estrellas.
Mas noches asi y todo iria mejor, sin duda. ¢ Como resis-
tirse entonces a tanta mejoria, a tanto encanto, a tamafa
promesa de paz? No habia renuncia ni objecion posible
para aquella llamada, ni siquiera la del suefio, tan es-
quivo conmigo de un tiempo a esta parte. Sali.

Me hacen dafno los zapatos, no debi ponerme cal-
zado sin ahormar. Un error, éste de principiante. Ni
que fuera nuevo en el camino: camino mds de espinas
que nunca, calzando estos zapatos de hoy. Me duelen,
pero ya no hay vuelta atrds. Empezaron a dolerme con
astucia, lo bastante lejos de casa para que no volviese
a cambiarlos por otros mas hechos a mi. Por eso pre-
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fiero seguir adelante, aunque duela como el vivir. Sigo,
pues, caminando a través de esta nueva noche, tan pla-
cida por lo demas. Levanto la vista y miro la yema de
huevo lunar sosegando el verano de la ciudad. Defini-
tivamente, una noche asi no la dormiria ni pudiendo.
No me iria a la cama ni por el descanso de descalzarme,
pese al dolor que me mortifica cada paso. Es mejor an-
dar mientras se pueda. Sé que un dia Dios o cualquier
otro echardn el telon y todo habra acabado. ¢Y qué
haré cuando no pueda caminar asi? Pues moverme en
taxi a todas partes. Podré permitirmelo, pues me so-
brard el dinero entonces, al no poder comprar el tiempo
que no se vende ni al mas pudiente de los derrochadores
sobre la Tierra.

Sigo deambulando hasta la estacion de tren. El tren
no es ningun derroche, ni de tiempo ni de dinero. Ade-
mads, aun queda uno por salir antes de mafiana. Mafiana,
mafana, mafiana: el tiempo mantiene su ritmo. Y los
trenes también. Mientras espero el mio, apuro el dltimo
café de la estacién proxima al cierre, mds previendo el
cansancio de la caminata que el suefio que nunca me
llega, ni siquiera para dormir.

Otro error: no era éste el tren para la costa, me he
liado con las informaciones de la pantalla. Adiés para
siempre a la playa distinta e irrepetible bajo esta luna
de hoy. Me he equivocado de tren y por consiguiente
de camino. Otra vez. Pero cuando llevas toda la vida
equivocandote, qué puede importarte una equivocacion
mas. Esa otra ciudad de espaldas al mar me servira
igual para perderme otro poco, un poco mds; menos
serfa nada. Tendré tiempo a recorrer la ciudad de des-
tino hasta primera hora de la mafiana, cuando salga el
primer tren de vuelta para mi ciudad, o para la ciudad
que me tiene por suyo, tanto da.
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Y la recorro, haciéndola asi un poco mia, a pesar de
la quemazon de los zapatos, percataindome pronto de
que sus calles se parecen demasiado a las de mi propia
ciudad. Sobre todo bajo el resplandor de esta misma
luna, tan redonda, tan naranja, tan yema. Pero las co-
incidencias del trazado no bastan, no termino de ubi-
carme entre las similitudes; ni tampoco entre los re-
cuerdos. Mi escasa andadura por aqui se remonta al
ano 9o, creo que no he vuelto desde entonces. 1990 es
también el afio donde se situaba la accién de Smoke.
Para mi el 9o fue Smoke, y sigue siéndolo aun en es-
tos tiempos mads libres de humo y de creatividad. Mis
iconos cinematograficos de esa época son Harvey Kei-
tel y William Hurt; es decir, aquellos Harvey Keitel y
William Hurt, los de Smoke, no esos actores en otros
papeles. También era verano en el estanco permeable
de Auggie-Keitel. Qué gran personaje. Haciendo siem-
pre la misma foto, conseguia no sacar jamas dos fotos
iguales de su rinc6n favorito de la ciudad, un poco mia
también desde Smoke. Mafanas, mafianas, mafianas:
todas eran mafanas, si, pero nunca del mismo dia. Con
la pausa adecuada podian apreciarse las diferencias de
luz, de estacion, de gente. Asi nos lo hizo ver Auggie
a los espectadores, rendidos al sello distintivo de cada
imagen repetida, cambiante y #nica.

Todas iguales, pero distintas a la vez. Las noches de
verano son un poco como las fotos de Auggie, me su-
giere con luz nueva la Luna de esta corta noche de ju-
nio. Corta como la vida, por eso hay que apurarla, por-
que nunca sabes lo que va a pasar luego, y precisamente
cuando crees que lo sabes es cuando no tienes ni zorra
idea: a eso lo llamaba Auggie una paradoja. Yo opino
igual. Sobre todo teniendo tan reciente la hoguera de San
Juan, donde quise quemar mis humos mas negros..., aun
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asumiendo que el 9o ya no volverd nunca. Paul Benja-
min-Hurt explicaba en el estanco de Auggie como pesar
ingeniosamente el humo. Era un cliente-escritor que in-
tuia leyes universales compensando cada acto humano,
y a eso me agarro también yo para resistir el pesar del
humo y avanzar contra el pasado, cruzando un puente
sin Brooklyn ni Paul Auster para acabar en alguna parte
sin acabar del todo. Guiado por la Luna en plenitud,
contindo con la memoria epidérmica a flor de piel, acti-
vada por el paseo y el mate esplendor del cielo. Visualizo
otros paseos y otras nocturnidades, adentrandome mds en
la transparencia de la noche, no tan impenetrable ni tan
extrafia como algunas anteriores que me niego a recordar.
Cuando tu vida es lo bastante anodina, mejor recordar el
cine: claramente.

Y cuando te estdn matando los zapatos, mejor pa-
rarse antes de que te rematen. La expresion morir con
las botas puestas tiene otro significado menos literal, y
comporta mas honor que cabezoneria. Acepto asi los
destellos de neén del bar mas cercano. Hay un solo
cliente y una camarera atendiendo. Le pido otro café
antes de empezar con las copas. Parece agradable y su
café mejora mucho al terminal de la estacion. La ca-
feina me sostendra hasta la vuelta y el alcohol aneste-
siard también mis empeines martirizados. ¢Bastard con
eso para distinguir esta noche del resto o nada seria
bastante para iluminarla de verdad? Una neblina de ta-
baco adensa el aire aqui adentro hasta casi solidificarlo.
Los clientes de este bar fuman tanto como los del es-
tanco de Auggie. Yo fumaba tanto como ellos por en-
tonces, en el 9o. Pero el humo me cegaba demasiado
y no distinguia la impronta sucesiva de los dias. Hay
fuegos que no se apagan y humos que pesan mucho;
mucho mds de la cuenta. jQué sangria de veranos per-

RAUL CASTANON 95



didos! A la camarera le pediria la inmortalidad o de
nuevo el 9o, pero apenas me llega la voz para pedirle
otra copa. Con uno de los tragos me doy cuenta de que
nos hemos quedado a solas y la miro. Paradéjicamente
la veo mejor a través del humo y de los vapores del licor.
¢Elena? No, no puedes ser tu.

Sélo ti podrias discutirles a Auggie y a Paul la icono-
grafia del 9o en mi memoria. Me pregunto cémo pude
olvidarte en el dia a dia. No es nada personal, cielo, tam-
poco recuerdo a las mujeres de Smoke. Tan s6lo a una
que gritaba mucho; aunque quizas fuese en otra parte,
alla afuera, lejos del cine. Por la pantalla de mi vida pa-
saron ya demasiadas mujeres gritonas y para eso prefiero
el silencio; como el nuestro... Si entonces nos hubiéra-
mos apuntalado emocionalmente en vez de fumarnos sin
sentido los veranos y los inviernos, seguro que todo hu-
biera sido distinto entre nosotros. Pero no queda rencor,
ardi6 en la hoguera de San Juan. Cierras por dentro y
me sacas a bailar; bailamos envueltos en humo sin que
me duelan ya los pies; bailamos como si no nos hubié-
ramos perdido; como si nada hubiera pasado desde el
90. Yo te sigo el ritmo como puedo sobre nuestras bra-
sas, que nos alumbran el baile de los pasos sin quemar.
El tiempo mantiene su propio ritmo, hoy y mafana y
pasado, y nosotros se lo seguiremos mientras podamos
sentir la musica.

Luego el reloj marca una hora temblorosa de frio.
Cuando cesa la musica siempre se siente frio. Con caba-
llerosidad invertida, me cedes tu chaqueta ante el por-
tal de tu casa. La mia sigue lejos todavia, pero no tengo
prisa en volver. Siempre me gustaron los reencuentros
por sorpresa. Al quedarme de nuevo solo, echo a an-
dar viendo como las calles van recuperando su color
con el alba.
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Mi cuerpo duda cémo reaccionar al llegar. Por un
lado siente bienestar y por otro se queja del suefio y de
los kilémetros cubiertos arrastrando la inadaptacion de
los pies. Yo dudo también, no sé si fue o solo si pudo
ser. ¢Pero y esta chaqueta de mujer? Porque la chaqueta
es incuestionable, tanto como el sol riguroso de la ven-
tana o mi mafiana desfallecida. Lo cierto es que la men-
tira adecuada ha sido siempre algo muy cinematogra-
fico, ademds de muy recomendable: un verdadero ta-
lento que no pararé de sofiar hasta hacerlo real, Elena.
Algun dia; sin humos ni quemaduras. Y con el enfoque
mas conveniente, para no repetir errores.
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Desde hace casi un afio, vivo en un atico en uno de los
barrios residenciales de la ciudad. El alquiler me cuesta
mds de la mitad de mi sueldo, de modo que a veces no
me queda dinero a final de mes para salir a restauran-
tes o a discotecas con mis amigos, pero desde hace mu-
cho tiempo sofiaba con vivir en un apartamento con te-
rraza, y cuando vi la ocasién de mudarme a éste lo hice
sin dudarlo.

En los primeros meses, a pesar del invierno, salia a
la azotea cada tarde, al regresar del trabajo, para disfru-
tar del privilegio de poder estar al aire libre en medio de
la ciudad. Regaba mis macetas y, bien abrigado, me sen-
taba a leer en un sillon de jardin que compré enseguida.
Al principio de la primavera compré también una mesa y
comencé a pasar en la terraza mds tiempo que en la casa:
comia o cenaba en ella, me quedaba dormido a la hora de
la siesta, escuchaba musica o hacia trabajos de jardineria.
Hace unos dias, cuando el calor asfixiante constatd que
habia llegado el verano, me tumbé sobre una toalla y pasé
todo el fin de semana bronceandome. Este afio no podré
irme de vacaciones, de modo que he acomodado la azotea
como si fuera un campo veraniego: una ducha, una nevera
portatil, cremas solares y una hamaca colgada de pared a
pared en la que duermo casi todas las noches.

Mi edificio es mds alto que los lindantes y enfrente hay
un hospital abandonado que ocupa toda la manzana. Na-
die puede verme, por lo tanto, cuando me desnudo para
tomar el sol o cuando duermo en la hamaca con alguna
chica. Al asomarme al pretil y contemplar la superficie de
tejados, tengo una sensacion jubilosa de soledad. Observo
la ciudad sin que nadie pueda descubrirme. Muchas no-
ches me quedo alli embobado, haciendo cavilaciones me-
tafisicas o imaginando lo que ocurre en el interior de las
casas que miro desde la lejania.
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La semana pasada, el lunes, hizo un calor opresivo.
Durante el dia el aire estaba avivado por llamas, y por
la noche, cuando me tumbé en la hamaca intentando
dormir, el mercurio del termdmetro, mds enrojecido que
nunca, marcaba treinta grados. Como no podia conciliar
el suefio, me levanté, me di una ducha de agua fria y me
acodé como cada noche en el antepecho. Enseguida vi
una de las ventanas del hospital iluminada. Me sorpren-
di6, pues el edificio estaba abandonado desde hacia casi
veinte afios y en sus dependencias no habia ningtn tipo
de actividad. Pensé que tal vez se tratara de un vigilante
contratado por el duefio del solar para evitar que se cobi-
jaran alli mendigos o delincuentes, y me puse a fantasear
con el terror que se deberia sentir encerrado a solas en un
edificio como ese, con cientos de habitaciones y de corre-
dores oscuros. Fui a por unos prismaticos que me regala-
ron en mi ultimo cumpleanos y apunté con ellos hacia la
ventana iluminada. No vi a un vigilante, sino a una pareja
haciendo el amor. Enfoqué los prismaticos, limpié las len-
tes y me di cuenta entonces de que se trataba de un efecto
optico, de un juego de espejos: el cristal de la ventana del
hospital reflejaba el hueco de una de las ventanas de mi
propio edificio. Los amantes, por lo tanto, eran vecinos
mios. Afilé la vista, pero no consegui identificarlos. Por la
altura del reflejo, que estaba en la planta tercera del hos-
pital, deduje que la ventana iluminada corresponderia a
una de las viviendas del tercero o del cuarto piso de mi
finca. Excitado y lleno de curiosidad, incliné el cuerpo ha-
cia fuera, hacia el vacio, para intentar distinguir los ros-
tros de los amantes. Estuve a punto de caerme, y entonces
recordé que tengo una cdmara fotografica profesional,
con un teleobjetivo muy potente. Dejé los prismaticos y
fui a por ella. Cuando regresé a la azotea, los amantes
seguian en la faena. Ajusté el objetivo y enfilé la vision. Al
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hombre lo reconoci al primer vistazo. Era el presidente de
la comunidad de vecinos, que tiene uno de esos bigotes an-
tiguos, de pelo hirsuto y muy poblado, que marcan ense-
guida un rostro. Vivia en el tercero izquierda. A la mujer,
que se pasaba la mayor parte del tiempo debajo de él, no
la identifiqué, pero estuve seguro de que no era su esposa.
Una, la que estaba en el dormitorio, tenia el cuerpo fragil
y una melena rubia que se movia sobre la almohada. La
otra, la esposa, era gruesa de caderas y llevaba siempre el
pelo peinado en mofios.

Me senti, orgullosamente, como James Stewart en La
ventana indiscreta, aunque yo no tenia ninguna minusva-
l{a ni ninguna novia que se pareciera a Grace Kelly. Hice
varias fotografias mientras el presidente y su amante ter-
minaban el coito. Luego me masturbé alli mismo, sin
dejar de mirar a la ventana iluminada. Cuando por fin
terminaron, la rubia se vistié y él, fumando en calzon-
cillos, le dio dinero al despedirse. No pude distinguir la
cantidad, ni siquiera vi con mucha precisién que se tra-
tara de billetes, pero conjeturé que la mujer era una puta
en horario laboral. El presidente, cansado, apagd ense-
guida la luz. Yo entré en la casa y descargué en el orde-
nador las fotografias que acababa de hacer. Habia cua-
trocientas diez, y en algunos momentos, viéndolas con
continuidad, parecian una pelicula. Como eran image-
nes realizadas sobre un vidrio, que ademads tenia sucie-
dad por la falta de mantenimiento del hospital, estaban
suavemente desvaidas, como si el borde de las figuras se
difuminara. Al presidente se le reconocia perfectamente:
en varias fotografias se le vefa de frente, con el rostro
crispado por la lujuria mientras ella le hacia una felacién.
Imprimi una de ellas y me tumbé en la hamaca tratando
de dormir. Con los ojos cerrados, inventé aventuras cri-
minales. El hombre se habria quedado seguramente solo
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durante una temporada veraniega y aprovecharia para
echar una cana al aire. Si su mujer se enteraba de ello,
seria quizds el fin de su matrimonio.

A la manana siguiente, sin demasiada premeditacion,
meti la fotografia en un sobre, puse el nombre del presi-
dente en él y bajé a la calle para echarla a un buzén. No
escribi ninguna nota, pero estuve seguro de que el hombre
entenderia la amenaza sin explicaciones. Soy un hombre
manso y no estaba en mi voluntad chantajearle. Pensé que
le serviria de escarmiento y que a mi me ayudaria a dis-
traer ese verano caluroso y aburrido. No suelo atreverme
a experimentar emociones intensas, y esa travesura, hecha
irreflexivamente, me llen6 de orgullo. Aunque en contra-
partida me quedaria sin espectaculos eréticos en lo que
restaba de verano.

Esa noche esperé la aparicion del presidente provisto
ya en la terraza de los prismaticos y la cdmara. Entrd
en la habitacion pasada la medianoche, se desnudé vy,
ante mi decepcidn, se acosto sin mds ceremonias. La no-
che siguiente ocurrié exactamente lo mismo. La tercera
noche, en cambio, aparecié en el dormitorio muy tem-
prano, llevando en la mano ostentosamente mi fotogra-
fia. Se asomo a la ventana, con medio cuerpo fuera, y
con la imagen situada ante los ojos comenz6 a calcular
el angulo desde el que podria haber sido hecha. Yo con-
tuve la respiracion y durante unos instantes senti panico.
Me aparté del antepecho asustado, pero enseguida me di
cuenta de que frente a mi el hospital no tenia ventanas,
de modo que era imposible que él pudiera verme.

La primera intuicioén del presidente fue geométrica:
calculé6 el punto desde el que deberia haber sido hecha
la fotografia en linea recta, sin reflejos ni trucajes. Ese
punto no existia, 0, para ser exactos, estaba situado en
mitad de la nada, sobre la copa de unos arboles que ha-
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bia en la calle perpendicular a la nuestra, a la izquierda
del hospital. Como era imposible que alguien hubiera
volado para tomar la imagen, el presidente se afand en
encontrar otra respuesta. Bajé a la calle y examiné desde
alli su propia ventana tratando de comprender como era
posible que esa fotografia tan comprometedora hubiera
podido ser hecha. Luego volvi6 a subir y estuvo durante
mas de media hora haciendo dibujos y croquis espaciales.
Yo estaba empapado en sudor, sin saber ya si el acalora-
miento era fruto de la temperatura, tan abrasadora como
en las ultimas noches, o del miedo. Por fin, el presidente
repar6 en las ventanas del hospital que tenia frente a si,
al otro lado de la calle, y con una solemnidad que me
hizo temblar, comenz6 a rehacer sus célculos. Luego supe
que era ingeniero de profesion, pero en aquel momento
me desconcertd su pericia. Tardé apenas unos minutos es
descubrir las dos trayectorias, simétricas, que podria ha-
ber seguido el disparo de la cdmara. Las dos venian desde
arriba, pues la foto estaba picada: una, ligeramente a la
izquierda de su ventana; la otra, especular, ligeramente
a la derecha. Volvi6 a asomarse y, con el cuerpo vuelto,
mir6 hacia lo alto. No pudo verme porque yo estaba re-
plegado, observandole s6lo a través del reflejo. Pero algo
debi6 de deducir o de suponer, pues enseguida se apartod
de la ventana y despareci6 en el interior de la casa.
Estuve esperando diez minutos, tratando de antici-
parme a los pensamientos del presidente. Pero no lo lo-
gré, porque antes de que hubiera recobrado el sosiego,
bebiéndome un whisky muy frio, soné el timbre. Un es-
calofrio me atraves6 desde la nuca hasta los pies. Me
quedé paralizado durante unos segundos, pero el tim-
bre seguia sonando, redoblado ahora con voces del pre-
sidente que me conminaban a abrir. Limpié deprisa los
rastros que pudiera haber de mis correrias y, aterrado,
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giré el picaporte de la puerta. Me habia preparado para
fingir e incluso para indignarme, ofendido, si él insinuaba
algo. Pero no tuve ocasion: lo primero que vi al abrir la
puerta fue el cafidon de una pistola que me apuntaba. Re-
trocedi dos pasos. En mi pecho, que estaba desnudo, se
debian de notar a simple vista los bombeos del corazon.
El presidente entrd, sin decir nada y sin apartar la pistola,
y yo di otro paso hacia atrds. Mi mano derecha tropezd
por casualidad con una escultura africana hecha con pie-
dra que me regal6 mi hermana cuando me mudé al atico.
La cogi, la alcé con una fuerza que hasta ese momento
nunca habia tenido, y golpeé con ella en la cabeza del pre-
sidente, que no tuvo tiempo de cambiar la expresion feroz
de su rostro.

De esto hace tres semanas. Desde entonces he tenido
el cuerpo en la terraza, donde nadie puede verlo. Lo riego
cada ocho horas para que los olores de la putrefaccion se
alivien. La carne ya estd negra y descompuesta. En algu-
nas zonas —en los antebrazos, en el cuello— puede verse
el hueso. Sigue haciendo un calor asfixiante, pero ya no
duermo afuera.
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La gente cree que los mendigos perdieron algun dia las
llaves de sus coches o que ya no recuerdan donde los
aparcaron, por eso vagan por ahi sin rumbo. La gente
se cree muy lista. Tiene la idea de que si no sonries como
un bobo y tu ropa apesta, posiblemente no te quede
nada en la vida, ni siquiera la rueda de repuesto. Y no
es que yo sepa gran cosa, ignoro quién provoca los terre-
motos y los huracanes, tampoco me adelantaba al profe-
sor del taller de escritura creativa en sus explicaciones,
pero ahora que apenas leo ni escribo, ahora que casi no
devuelvo las llamadas y me paso las horas esperando los
cortes comerciales en la pantalla del televisor, he descu-
bierto que cuando lo pones todo patas arriba, como al
divorciarte de alguien con quien llevabas casado varios
afios —y te tenia un poco harto— o al lanzar miraditas a
una desconocida despampanante durante una comida
de amigos que en realidad no son tus amigos, muchas
cosas pueden cambiar para bien o para mal, te arriesgas
a ello, otras no necesariamente. Un pinchazo no significa
que vayas a quedar en mitad de la carretera para siem-
pre, alguien puede venir en tu ayuda, y esta vez —por
loco que puedas considerarme— desearia que de nuevo
fuera esa chica glamurosa de las portadas de revista. Ya
sé que dird que esta dispuesta a llevarme a cualquier si-
tio y que le recuerdo a Gary Cooper, también que es una
embustera sin remedio y que se conduce por ahi de ma-
nera imprudente y temeraria. Si por casualidad viene,
no te preocupes, me agarraré bien en cuanto cojamos
alguna curva.

Como ya habras podido intuir: soy un individuo pa-
tético pero intento hacer algo al respecto. Deja que me
convierta en una de esas personas que, después de una
catdstrofe natural, regresan a sus casas para comprobar
lo que ha quedado en pie. No voy a contarte nada so-
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bre mi, tampoco sobre los hombres con ojeras y barba
de dos dias, ni sobre los hombres de edad respetable que
de pronto dicen adiés a la tranquilidad y viven un amor
atormentado, un amour fou como dirian los franceses;
mejor te cuento algo sobre lo que me pas6 esta misma
noche de verano, cuando llegaba con retraso a la fiesta
porque en realidad no tenia ganas de ir y porque me di
cuenta tarde de que en casa no habia cuchillas de afeitar.

Rosa y Charlie tenian el mismo aspecto de siempre y
aquel no era su mundo, aunque lo cierto es que tampoco
habria sido el mio hace unos cuantos afios. Alguien de
la organizacion se les acerco seguramente para pedirles
que se alejasen, pero eran demasiado obstinados como
para irse por las buenas, sin organizar algo de alboroto;
les encantaba llamar la atencién. Los veia agitar sus bra-
z0s, dando explicaciones en un lenguaje que quizds na-
die, entre el gentio, iba a conseguir entender. Yo no ha-
bia hecho un movimiento y el taxista comenzaba a im-
pacientarse. Cuando por fin estaba a su lado, dije que
los conocia esperando que asi los dejasen en paz y, en
lugar de eso, me gané un empujon y la advertencia de
que me metiese en mis asuntos. El empujon y la adver-
tencia me los dio Charlie sin fijarse en mi, pendiente del
individuo que se les habia acercado.

Y permiteme que te aclare que Rosa es mi madre, una
de esas madres que se sienten humilladas cuando las lla-
mas mama porque entonces se sienten viejas o inservibles
para hacer otra cosa que no sea fregar platos y planchar
camisas; antes pensaba de esa manera y, la verdad, no
creo que haya cambiado mucho en ese sentido. Nunca
nos dijo ni a mi ni a mis tres hermanos quiénes habian
sido nuestros padres, nosotros no hicimos preguntas, en
el fondo nos gustaba ser un poco huérfanos y dar pena, de
esa forma conseguiamos cosas de los demds sin derramar
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ldgrimas. Mientras vivid la madre de Rosa, a quien no
llamamos abuela jamas, nos quedabamos con ella largas
temporadas mientras Rosa se iba con algun guapo con-
ductor de paso por la ciudad. A veces la gasolina le per-
mitia estar por ahi dos o tres meses, otras volvia al dia
siguiente, con un humor de perros. Charlie fue el tnico
hombre que aguant6 sus brazos apretados alrededor del
cuello durante el tiempo suficiente como para que ella no
creyese que iba a perderlo. No es que fuera gran cosa,
sOlo lo bastante persuasivo; tenia la labia de cualquier
buen vendedor a domicilio, y un magnifico 124 en el que
hicimos largos viajes.

Circuldbamos por carreteras secundarias, con la ra-
dio puesta y las ventanillas bajadas. Si pardbamos para
llenar el depédsito, Charlie nos compraba helados. Lo
adoramos enseguida. Con él vivimos aprisa. Nos ensefid
que nada es gratis y que, por tanto, puedes exigir que los
demads te paguen tus sonrisas. También nos ensené ma-
tematicas en los supermercados, haciendo tres por dos,
pequenos hurtos para demostrar que uno no debia pa-
gar mas de cierta cantidad por cada producto, para con-
seguirlo s6lo hace falta tener buenos bolsillos. A su lado
aprendimos bastantes cosas sin necesidad de hacernos
mayores, conseguia que todo resultara emocionante aun-
que en ocasiones él y Rosa se pusieran a discutir delante
de nosotros.

De la vida pasada de Charlie nunca llegamos a saber
demasiado, s6lo que el 124 no era suyo porque un dia
se nos acabo la gasolina y lo abandonamos en la cuneta
y unas horas después ibamos montados en un Tiburén.
Charlie bebia, apostaba, eructaba, y Rosa lo queria a
pesar de los insultos y los golpes, el amor es misterioso.

La policia se los llevé juntos a la carcel, en el asiento
trasero del mismo coche.
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Al verlos hoy, después de tantos afios, no me impor-
taron el golpe y la advertencia de Charlie, me dolié que
ni él ni Rosa me reconocieran, que se fueran sin despe-
dirse, porque si me hubieran dado una oportunidad les
habria dicho que con ellos habia aprendido muchisimo
aunque ain no sepa qué con exactitud, les habria dicho
que no estoy demasiado en forma porque hace poco me
divorcié para irme con una mujer cuya vida disparatada
no entiendo pero con la que durante unos segundos senti
aquellos instantes de felicidad infinita en que uno con-
duce con las ventanillas bajadas y la radio puesta.

Nada mas se perdieron en la noche, deambulé por el
aparcamiento y me sorprendi al pensar que, por alguna
razén, no sé conducir y nunca me he molestado en sa-
car el carné. Ese pensamiento, sin embargo, se borro al
abrirme paso entre los invitados y verla a ella, que me
dedico la mejor de sus sonrisas.
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Para él todo era confuso, como si se hallara en duerme-
vela... Pero estaba despierto, se sabia despierto aunque
tumbado en la cama, la habitacién en penumbra. Escu-
ché el golpe de la puerta principal al cerrarse y unos pa-
sos que avanzaron por el vestibulo. Al fin vio el rostro
de su hijo Kike, asomado al dormitorio. Tras él sonreia
Estela, su nuera; la suya era una sonrisa triste y desga-
nada. Kike le reproch6 que no estuviera en pie. Lo hizo
con tono carifoso. Que ya tocaron diana, afiadié con
un punto de jocosidad. Luego encendi6 la luz, se sent6
al borde de su cama, le acaricio la frente, lo animd a le-
vantarse con la promesa de que Estela le prepararia un
desayuno fantéstico. El acept6 la propuesta con resig-
nacién. No sin esfuerzo pudo incorporarse y poner un
batin. Fue al cuarto de bafio arrastrando las zapatillas.
Al cabo de unos cuantos minutos regreso a la habita-
cién. No se habia afeitado. Kike se lo recrimind, esta
vez sin ocultar su enfado. No te vas a la selva, le dijo.
Cuando volvid, bien aseado y rasurado, vio que Kike
habia abierto sobre la colcha una gran maleta y colo-
cado en ella varias camisas y pantalones. El hijo explicd
que habia escogido la ropa que se hallaba en mejor es-
tado, procurando que la mitad fuera para el verano y
la otra mitad para el invierno. Como tu digas, respon-
di6 él. En el armario ain quedaba mucha mas, pero la
maleta establecia el limite de la que podia llevarse. Esa
misma tarde, la ropa seria marcada con las iniciales de
su nombre y de sus apellidos. Estela habia conseguido
una costurera a muy buen precio. En cuanto a los zapa-
tos, sOlo se llevaria dos pares. No precisaria mas, por el
momento. Para el dia a dia, las pantuflas iban a resultar
mads utiles. Habia que dejar espacio para la ropa interior
y los calcetines, mds alguna chaqueta de punto y el ne-
ceser con las cosas de aseo. Nada de trajes, que ocupan
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mucho. Cuando estuviera instalado en la residencia ya
se veria si el nuevo armario admitia uno o dos. En cuanto
a los libros, tenia que ser él quien los escogiera, pero sa-
biendo que no podria llevarse mds de diez o doce. No
hacian falta mas, por otra parte. El centro contaba con
una biblioteca estupenda, aunque veras que, al segundo
dia, no querrds hacer otra cosa que charlar con los com-
paifieros y jugar con ellos al domind, dijo Kike sin levan-
tar la vista. Entonces me basta con el diccionario, res-
pondio él. En el diccionario estaban todas las palabras
que iba a necesitar. Y cuidado con las mujeres, que son
unas lagartas, rié Kike, empefiado en llenar de guasa
edulcorante la mafnana. El también ri6, creyéndose obli-
gado a condescender.

En la cocina, se sent6 ante la ventana que daba a un pe-
quefio patio con jardin. All4d abajo, ajenos a la despe-
dida, se ofrecian a su vista un sauce llorén, un seto bajo,
algo de césped; sus amigos de siempre, los que cada ma-
fiana le alegraban un poquito el corazén. Absorto por la
belleza de la luz del dia, que entraba a raudales, tard6
en advertir que Estela le habia preparado un bol de café
con leche y dos rebanadas de pan tostado con mante-
quilla y mermelada. La mujer permanecia en pie a sus
espaldas, sin decir nada, aguardando respetuosamente
a que el anciano acabara de desayunar. Supo que Kike
también lo miraba porque reconocié su olor en cuanto
entro en la cocina, pero no se volvié ni hizo nada por
parecer amable o agradecido. S6lo pensé en el sauce,
que lo habia acompanado en aquel rito durante los l-
timos cuarenta afios, y en Lolita, su mujer, muerta unos
meses antes. Lolita tenia muy buen humor y, a esas ho-
ras, ya le habia hecho reir dos o tres veces con sus chis-
tes y ocurrencias. Aquél solia ser el momento de hacer
planes para el dia, qué comer, a quién visitar, alguna
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gestion con el médico o en el ayuntamiento. Todo eso se
habia acabado y no habia que darle mas vueltas.

Al fin pregunt6 qué seria de aquella casa. Tenian ade-
lantado el alquiler del mes. Kike se encargaria de vender
los muebles y de despachar el papeleo, las bajas del agua
y del teléfono, todo eso. Me gustaria llevarme el album
de fotos, dijo él. Claro, no faltaba mas, condescendi6 el
hijo, que habia pedido una semana de vacaciones en el
trabajo para organizarlo todo. Incluso tendria tiempo
para seleccionar las cosas que tuvieran un valor senti-
mental. Eso dijo: un valor sentimental. Se las llevaria a
su casa. Las conservaria con primor. Algunas seran para
tu nietecita, si te parece bien.

Sono el claxon de un automévil. Era el taxi que ve-
nia a buscarlos. Bueno, ya estd aqui, debemos irnos, ex-
plicé Kike. El asinti6. Pidié un par de minutos para ir al
servicio. Tomate el tiempo que haga falta, no hay prisa,
respondié el hijo. Oriné con dificultad. Luego se lavo las
manos y contempl6 largamente su rostro reflejado en el
espejo. Paso por el dormitorio. La cama habia quedado
sin hacer. No te preocupes, papd, de todo esto nos en-
cargamos Estela y yo. Bueno, bien, vale. No habia prisa,
pero lo parecia.

La maleta aguardaba en el vestibulo. Asi, solitaria en
medio de la sala vacia, resultaba grande. Kike la habia
pedido prestada a un amigo que hacia largos viajes. Voy
bajdndola al coche. Hay que asegurarse de que los grifos
queden cerrados y las luces apagadas. Estela, cierra los
postigos, por favor. Y td, papd, espérame en el rellano,
subo ahora mismo, no bajes las escaleras sin mi.

Estela fue cerrando las puertas de las habitaciones
hasta que la vivienda qued6 a oscuras. La mujer lo cogid
en el pasillo y, tomdndolo de un brazo, lo animé a salir
hasta la puerta principal. Algo aturdido por la novedad
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de aquel gesto, se fij6 en cOmo su nuera giraba la llave
para cerrarla. De ordinario, uno nunca sabe cuindo ha
hecho una cosa por ultima vez, pero ahora tenia la certeza
de que alli se clausuraba de golpe casi todo lo que habia
vivido. No volveria a esa casa, la que fue suya, la que ha-
bitd y lleno su existencia hasta ese instante del inventario
y la liquidacién.

Cerr6 los ojos. Inspird con fuerza. Espird. Entonces
fue cuando volvio a escuchar pasos en el vestibulo vy,
poco después, se encontrd con el rostro de Kike, son-
riente, asomado a su dormitorio. Tras él, Estela, en cam-
bio, no ocultaba un gesto de fastidio. Venian a buscarlo
para llevarlo unos dias a la casita de la playa. Hacia un
dia radiante. No puedo creer que atin estés en la cama,
protesto el hijo mientras abria los postigos para llenar la
habitacién de luz.

El se incorporé con dificultad. Buscé las zapatillas.
Las calz6. Se asomé a la ventana. Seguia confuso pero al
fin comprendié que era verano.

Adn era verano.
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