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6 Una noche de verano

Introducción

Estos diecinueve cuentos vieron la luz por primera vez du-
rante el verano de 2010, entre el 1 de julio y el 25 de sep-
tiembre. Con un intervalo de cinco días, cada uno de ellos 
se publicó en Literarias, la revista digital de literatura, artes 
y opinión de la Asociación de Escritores de Asturias.

Ahora, tal y como anunciamos en su día, aparecen 
juntos en esta edición digital. Sin embargo, a sus 19 au-
tores no les une especialmente sus estilos o los argumen-
tos de estas narraciones; sus biografías y bagaje literario 
son variados y pensamos que sólo su disposición ante 
este proyecto pudo unirles en algún pasado, allá por la 
primavera, cuando este reto les llegó a sus direcciones de 
correo electrónico.

La propuesta era escribir un cuento con la única con-
dición de que, de una forma directa o sutil, hiciera al-
guna referencia a una noche de verano. Nada más. Y 
nada menos.

Con ello pretendíamos alcanzar dos objetivos. Por un 
lado, seducir a los escritores sin apretarles las cuerdas. 
Mostrarles un punto del mapa suficientemente atractivo 
como para que partieran hacia territorios insospechados. 
A partir de ahí, el límite sólo era su imaginación y un 
número aproximado de palabras. Y por otro, también 
queríamos acompañar a los lectores para que durante el 
verano contaran también con la presencia de Literarias 
desde cualquier geografía.

Estos autores y sus relatos no forman ninguna anto-
logía o selección, con ellos no se pretende aunar, desta-
car ni mucho menos ocultar nada ni a nadie. Por razones 
obvias, hay una mayoría de autores asturianos, pero que 
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de nada sirve para reivindicar posiciones, cuotas ni nacio-
nalismos literarios. Si acaso, sólo la feliz existencia de to-
dos dentro de una horquilla literaria que bien podría ir de 
un cabo a otro, de un paralelo a otro dentro de los límites 
de nuestra lengua y, un poco más allá, en aquellos lugares 
interesados en la literatura española actual.

Pero nuestro objetivo final «casi secreto» ha sido ce-
lebrar aquellas tardes estivales cuando los silencios y el 
tiempo casi detenido nos invitaban a sostener los libros 
entre el calor de nuestras manos ávidas de conocimiento 
e imaginación. Después llegaba una noche de verano, 
quizás algo mejor tras la lectura vespertina. Ahora, con 
otros medios pero igual fondo, se trata de mantener los 
textos en las pantallas con la misma luz e ilusión con las 
que entonces fijábamos e incendiábamos cada hoja.

Una mínima licencia: algunos autores han sido ya re-
conocidos por los lectores, otros lo son ahora y el resto 
deseamos que lo sean en breve. Mientras tanto, nos hemos 
atrevido a informar al lector con breves notas bio-biblio-
grafías de cada uno de ellos. Los nuevos usos tecnológi-
cos, la rapidez y el alcance que nos brinda Internet, per-
mitirá a cada lector sumergirse en una mayor «y tal vez 
mejor» información. Para ello, bastará con pulsar un par de 
veces el botón izquierdo del ratón y escribir el nombre 
de cada narrador. Quién sabe adónde iremos a parar.

Javier Lasheras, diciembre, 2010
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David Barreiro

H

David Barreiro (Gijón 1977). Aunque vive sujeto a la agreste 
realidad del periodismo, debutó en la ficción con la obra Rela-
tos posindustriales, Premio Asturias Joven de Narrativa 2007, 
tras haber obtenido reconocimiento en diferentes concursos 
literarios a nivel nacional. Posteriormente, publicó Mediocre 
(InÉditor, 2009), una novela que él mismo (aunque lo niegue) 
protagonizaba. Su última obra es Barriga.
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No recuerdo el día que la conocí, pero sí el momento en 
que cruzamos el umbral de su amistad, aquella noche de 
San Juan, la más corta del año. Hache se vistió con la 
parte inferior de uno de sus bikinis y un par de horquillas 
recogiendo en un rodete su pelo lacio y negro, y allí, se-
midesnuda y almagra en la antesala del verano, prendió 
la hoguera en una esquina de su terraza con el palito de 
un helado y una tarjeta de navidad devuelta por el car-
tero. Después continuó la fogata quemando un año de 
crucigramas inconclusos y autodefinidos tachados y fijó 
su vista en las llamas que emanaban de aquellas Quiz 
nunca terminadas hasta que el fuego secó las lágrimas 
cetrinas de sus ojos. Recuerdo que murmuraba hipnótica 
y con los ojos incendiados:

—Tonada andaluza… siete letras… vertical… tonada 
andaluza… siete letras… vertical… ¡Soledad! —dijo de 
pronto, y se levantó para recuperar de entre las cenizas 
aquella página como quien intenta rescatar de la basura 
las hojas sin vuelta del calendario. Hache pisó las ascuas 
con sus pies desnudos derritiendo el esmalte nacarado 
de sus uñas hasta que logró encontrar el crucigrama al 
que le faltaba la palabra que definía a aquellas dos almas 
arrumbadas que se morían a fuego lento en el techo de 
una ciudad llamada pasado.

Escribió las siete letras apoyada en mi espalda y pegó con 
saliva en la pared desconchada de su terraza aquella hoja 
quemada y arrollada como un pergamino para que nunca 
lográramos olvidar que, a pesar de los cócteles y las fiestas, 
seguíamos solos y perdidos en aquella atestada ciudad. 

Las noches de verano se sucedieron en aquella terraza 
donde Hache vivía al margen de los males cotidianos 
que afectaban a los mortales, como el recibo del gas o 
la gripe. Decía orgullosa que jamás había estado en-
ferma y fui testigo de su prodigiosa salud a pesar de que 
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en muchas ocasiones la lluvia le sorprendía casi desnuda en 
la terraza. Recuerdo una tarde que el sol se ponía con pre-
mura mientras Hache y yo bebíamos uno de sus célebres 
cócteles fabricados a base de bebidas blancas y sobras de 
cena. De pronto, las nubes se arrebujaron sobre nosotros y 
descargaron con violencia gotas embarradas. Yo me refu-
gié en el interior, pero Hache ni se inmutó. Cuando pasó el 
chaparrón volví a salir, ella miró hacia arriba y dijo:

—Este cielo yo no es el de antes. De un tiempo a esta 
parte no tiene más que goteras y en las noches de verano 
las estrellas lo único que dan es sombra. En fin, al menos 
nos queda el consuelo de este olor a caucho garrapiñado 
del gres después de la tormenta.

Hache decía aquellas frases como quien lee un salmo 
responsorial y después fijaba la vista de nuevo en un au-
todefinido, sin importarle la dirección que tomaba el 
mundo. Pero incluso ella tenía obligaciones y, aunque 
prefería la soledad de su azotea, los jerifaltes de Chan-
teuse le exigían que acudiera a reuniones sociales para 
promocionar ese perfume que vestía en la contraportada 
del suplemento dominical.

En aquellas fiestas Hache era incapaz de juntar un par 
de pasos sin que salieran a su encuentro refinados preten-
dientes que buscaban la gloria eterna entre las piernas dóri-
cas de mi amiga. Recuerdo que una noche, cuando volvía-
mos achispados y humosos de una presentación en el Ritz, 
me miró con sus verdes ojos tiznados de cobre y me dijo:

—David, ya no aguanto más a esos hombres. Tardo 
tanto en alcanzar la barra para rellenar mi copa que casi 
siempre llego con resaca.

Sonreí ante aquella frase tan llena de ingenio como de 
verdad, pero yo sabía que, a pesar de sus quejas, Hache 
tenía un prodigioso talento para deshacerse de aquellos 
moscones. Recuerdo otra velada que le pregunté qué le 
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había dicho al protagonista de Estrella de mar para que 
cogiera su copa rebosante y se alejara de ella a toda prisa 
por el salón. Hache miraba aparentemente distraída las 
perlas encendidas en la ciudad oscura, pero me contestó 
agrietando el carmín con su sonrisa:

—Qué tipo. Es muy guapo, pero fuera de la pantalla 
tiene el gracejo de un cuervo. Le dije que mi vermut estaba 
demasiado amargo y él se ofreció para pedirle al camarero 
que le quitara el ajenjo. Aún debe de estar en ello.

Después de decirme aquello Hache soltó una carcajada 
y dirigió la mirada a su vestido poblado de lamparones:

—Te lo digo en serio, querido, estoy harta de que 
esos mequetrefes vuelquen sus bebidas en mi ropa. La 
próxima noche que salgamos recuérdame que me haga 
una falda con el hule a cuadros de la mesa de la cocina.

Por desgracia, no hubo más noches. Aquello duró 
tanto como un bostezo y la primera noche del otoño 
Hache se había ido sin más explicación que el viento que 
dejaba a su paso.

Nunca me he encontrado con una mujer como ella, y 
por esa razón sé apreciar aquellos días de verano no tan le-
jos del cielo, cuando el tiempo aún no me había pisoteado 
con su espiral de silencio y sombra, cuando aún la vida no 
me había abandonado a la deriva de las conversaciones re-
petidas, las miradas apagadas y los besos empastados por 
el bis a bis de soledades.

Pienso en aquellas noches de verano que compartí 
con Hache y siento temblores al recordar cómo la pared 
color champán de la terraza se descascarillaba al ritmo cre-
ciente que moría mi juventud, que se dirigía sin pausa hacia 
un futuro corcovado en el que el miedo iba a apoderarse de 
mí hasta sumirme en esta caverna de cristal en la que ahora 
vivo, a través de cuyas paredes transparentes me conformo 
con observar que ahí afuera no perviven más que sueños 



12 H

jamás cumplidos y realidades nunca soñadas, y donde las 
sonrisas se han ido pudriendo hasta convertirse en un en-
fisema de labios tumefactos que destilan la aflicción de 
una noche sin luna.

Porque cuando conocí a Hache, aquellas madruga-
das estivales no tan cerca del asfalto, nunca hubiera pen-
sado que el humo de mis cigarrillos que se elevaba hacia 
el cielo punteado de estrellas de la ciudad portaba en sus 
ondas el olor crematorio de mi juventud.

Compartí tantos sueños, crucigramas y cócteles con 
ella que no puedo perdonarme no haber comprendido que 
aquellas dos palabras que pronunció temblando la noche 
de San Mateo no eran otra cosa que una despedida, un 
abandono, y que cuando aquella madrugada dijo tengo 
frío, su mirada ya estaba de viaje y, en lugar de sacarle una 
rebeca azul marino del armario empotrado del vestidor, 
debí haberla abrazado para evitar seguir persiguiendo el 
resto de mis días su recuerdo por los rincones de su te-
rraza, por las esquinas de una vida que sin ella no es más 
que un corazón acalambrado, atrofiado de no bombear 
más que el aire viciado de la derrota. 
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José Ángel Ordiz
La noche 

de los mosquitos sordos

José Ángel Ordiz (La Pedrera, San Martín del Rey Aurelio, 
Asturias, 1955). Licenciado en Ciencias Químicas por la Uni-
versidad de Oviedo, fue profesor de Física y Química en va-
rios institutos (principalmente en el IES Padre Feijoo, de Gi-
jón). Ha publicado relatos cortos en colaboraciones y antolo-
gías, y en revistas literarias como Rey Lagarto o Eñe. Algunas 
de estas narraciones han sido reunidas en el libro Relatos im-
píos. Es autor de las novelas Las muertes de un soñador (Pre-
mio Cáceres 1994, El Brocense, 1995), Buenas noches, Laura 
(Premio Onuba 2006, Editorial Onuba, 2006), Mujer te doy 
(finalista en el premio Ángel Miguel Pozanco 2008, Biblio-
teca CYH, 2009), Las luces del puerto (Hera Ediciones, 2010) 
y El narrador de historias fantásticas (Vision Libros y Lord 
Byron Ediciones, 2010).
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Llegué al hotel de anochecida, como habíamos conve-
nido. El día, caluroso y húmedo, aunque no soleado, se 
despedía con una placidez veraniega de la que yo, aso-
mado al balcón orientado hacia el río, carecía en mi in-
terior. La llamé. «Doscientos dos», dije únicamente, y 
ella cortó la comunicación sin pronunciar otro vocablo 
que el «Dime» inicial. No hacían falta más palabras te-
lefónicas; antes bien, podrían comprometerla, delatar-
nos. Guardé el móvil en el bolsillo del pantalón, fijé la 
mirada en las menguadas y perezosas aguas del cauce. 
Embarazada… Un hijo mío…

«¿Mío?»
«¡Sí, tuyo, tuyo! »
«¿Estás segura?»
«¡Sí! »
«Pero nosotros…»
«Pues lo estoy. Me follas como un animal, se rompería 

la goma»
«Eres tú la que me pides…»
«¡Yo no te pido nada!»
«Bueno, cálmate ya, que todo tiene solución»
«No abortaré»
«¿Y si sale la criatura clavada a mí, con mi pelo y 

mis ojos?»
«Que salga como quiera»
«Escúchame, tenemos que vernos, pensarlo»
«Yo ya lo he pensado»
«Te espero mañana en el hotel que está junto al río»
«No me convencerás»
«Convénceme tú a mí»
«Vale, en ese hotel»
«Te llamo cuando llegue, al oscurecer»
Ya no se veía el río cuando me retiré del balcón, luces de 

ciudad a izquierda y derecha, y al fondo del telón nocturno; 
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ninguna luz en mis negras reflexiones. Un hijo… Aunque 
no sería hijo mío, sino de ella y del marido si la criatura no 
salía clavada a mí, albino y con estos ojos claros que reco-
nocería el esposo, mi jefe en la empresa nada afectada por 
la crisis económica mundial pues está de moda la incinera-
ción de cadáveres. Las once en el reloj, las doce. Y ella no 
aparecía. Busqué el canal de los deportes en la tele. Tenis 
de alto nivel, arte deportivo, vano o admirable, según se 
mire, cierto es que somos distintos al resto de los anima-
les por semejantes artes y pasiones: los mosquitos no jue-
gan al balompié, pongamos por caso. El cambio climático 
en otro canal, el calentamiento en la superficie del planeta 
justo cuando correspondería una nueva glaciación: más 
materia prima para nuestra empresa, viva la contamina-
ción. Me desnudé, me tendí en la cama. No la quería ni 
poco ni mucho, sólo la deseaba de cuando en cuando. Y 
la follaba como un animal porque ella me lo pedía a ve-
ces, sí, y, cuando no me lo pedía, para joder al marido 
mandón a través del cuerpo de la esposa aunque él no lo 
supiera: cualquier desahogo es bueno cuando no hay otro.

Estaba a punto de quedarme dormido —no servía el 
allá tú, el allá ella: podía perder yo el puesto de trabajo; 
con todo, al fin conciliaba el sueño, esa muerte temporal 
que en realidad repara los estragos de la vigilia— cuando 
oí al mosquito, ese zumbido, ese sonido de trompetilla que 
inquieta como el estridor de una sirena. Rondó mi rostro 
y sólo logré abofetearme dos veces al pretender aplastarlo. 
Encendí luces, me levanté. Te vas a enterar. La toalla ma-
yor del cuarto de baño en la mano derecha, la mirada in-
quisitoria por techo y paredes. ¡Allí! Al suelo la lámpara 
de la mesilla. ¡Allí! Al suelo el adorno de la mesa del escri-
torio, el contenedor oval, y los cantos rodados que antes 
llenaban el cuenco de vidrio esparcidos por la moqueta. 
¡Allí! Al suelo el cuadro que yo mismo hubiera pintado 
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mejor, aquella simple raya negra, irregular, sobre fondo 
blanco. Me rendí. Busqué refuerzos, marqué el uno en el 
teléfono del hotel.

—Oiga, señorita.
—Señora.
Recordé que la recepcionista también estaba emba-

razada, casi de parto a tenor del tamaño de la barriga.
—Qué desea, caballero.
—Hay en la habitación un mosquito que me impide 

dormir.
—Imposible, caballero. Todas las habitaciones del ho-

tel cuentan con generadores de ultrasonidos antimosquitos.
—Pues este mosquito será especial, estará sordo. ¿No 

tendrán por ahí un insecticida?
—Son innecesarios en este hotel, caballero.
—Le digo que…
—Podemos cambiarle de habitación si lo desea.
—¡No, no lo deseo!
Colgué el teléfono con violencia. Coloqué el cuadro 

en su sitio, recogí el cuenco de vidrio coloreado, lo rellené 
con los cantos rodados que no pateé. Casi me electro-
cuto al intentar que luciese la bombilla de la lámpara de 
la mesa de noche. Me refresqué en el cuarto de baño, me 
armé con otra toalla. Esto no se quedará así, mosquito de 
antenas sordas. Alguien llamó entonces a la puerta.

¿Ella? ¿A semejantes horas? Bueno, mejor tarde que 
nunca, y mejor ella que el marido.

Era el del mantenimiento del hotel, turno de noche.
—¿Me permite una rápida comprobación? Serán apenas 

unos segundos.
Ningún defecto en el generador. Ni rastro del mosquito 

sordo.
—¿Desea cambiar de habitación?
—No, de eso nada. Yo me quedo aquí.
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—Sólo pican las hembras, ¿lo sabía?
—¿Las hembras?
—Los mosquitos machos no se alimentan de sangre.
—Pero hasta mañana no sabré si se trata de macho 

o hembra.
—Ya le digo que el generador…
—Sí, sí, ya.
—Buenas noches, caballero.
—Compren insecticidas, ¿me oye?
Hijos que se convierten en padres antes de regresar al 

lugar del que procedemos, la nada o el todo, qué absurda 
carrera de relevos hacia el misterio para mí, qué lástima no 
ser creyente. El sueño nuevamente; reparador, liberador. 
Ahí te quedas hasta mañana, mundo.

¡Otra vez el mosquito!
Allí... Allí... Allí.
—¡Te maté, cabrón!
Sangre en la pantalla del televisor, y restos mínimos, 

pero visibles, del insecto. Las pruebas. Al día siguiente, 
más descansado, les mostraría las pruebas.

La voz: te quedarás sin empleo, y probablemente sin 
dientes ni nariz, sin vida quizás, por culpa de un esperma-
tozoide tan huidizo e inoportuno como el insecto sordo.

¡Y muerto! Buenas noches, voz, mundo.
¿No arreglas el estropicio? ¿No cuelgas el cuadro? ¿No 

recoges los cantos rodados, esparcidos por la moqueta de 
nuevo, ni pones la lámpara sobre la mesa de noche?

¡No! Ni ahora ni… ¡No puede ser! ¿Otro mosquito? 
¿Dos mosquitos con antenas sordas?

Pues sí.
Todo lo demás, lo que justifica por qué mato insec-

tos desde aquella noche sin descanso, con insaciable rencor, 
insectos machos o hembras, insectos inocentes o culpables, 
sucedió a continuación.
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Fernando Fonseca
Viaje al olvido 

de mis adentros

Hernando Fonseca (Oviedo, 1956) ha publicado Palabras 
para Larva (textos sobre la novela de Julián Ríos, junto a otros 
autores como Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Rafael Conte, Saúl 
Yurkievich, José M. Oviedo, Emir R. Monegal, A. Sánchez Ro-
bayna...) Edicions del Mall. Barcelona, 1985; La voz geométrica 
(ensayo sobre arte y literatura) KRK ediciones. Oviedo 1992; El 
mirlo y la boa (novela) KRK ediciones. Oviedo, 1995; Palabras 
de cocaína (novela) Ediciones Endymion. Madrid, 1999; Los 
días de la pereza (novela) Ediciones Endymion. Madrid, 2003; 
Pabellón de eternos (ensayo, una aproximación a las más desta-
cadas novelas del siglo xx) KRK ediciones. Oviedo. 2006; Ama-
nece en Praga (teatro) Laria Editorial, 2008. Además, ha parti-
cipado en publicaciones colectivas y su nombre y su obra han 
aparecido en antologías y artículos de revistas y periódicos. En 
2006 obtuvo el Premio de la Crítica de Asturias por Pabellón 
de eternos.
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No obstante, me derrito. No era mi intención escribir, 
pero sin más me he visto escribiendo. En realidad mi de-
seo no es otro que pulsar mi nervio nocturno una vez 
asumido el insomnio propio de una noche de verano en 
Tozeur, donde me parece que vivo ahora. Afectado por 
un ritmo cardíaco lento, aliviadas mis habituales urgen-
cias urinarias, fresco aún el sinsabor de ese sueño recu-
rrente en el que, no sé por qué extraña razón, termino 
siempre representando a un hombre, por llamarlo así, 
de Magritte y, comoquiera que sea, porque a estas ho-
ras el resto de la especie humana respeta las oscuras es-
tancias del silencio, como decía, afectado por todo eso 
y más, considero que mi escritura irremediablemente ha 
de verse condicionada y manifestarse distinta, obra de 
otro hombre, por llamarlo así, en un cuadro de Magritte.

Hace muchos años que no me retiro a escribir por 
las noches, así que en estos precisos instantes no sabría 
decir qué elementos pueden caracterizar mi circunstan-
cial escritura nocturna. Bebo un vaso de agua y contem-
plo desde la ventana la plaza vacía y vagamente ador-
nada con los reverberos, flotando sobre el baldosado, 
de las humildes farolas y me sobresalto con la ráfaga de 
luz que dejan los faros de un automóvil al pasar y que 
barre el techo de mi cuarto (pensé en un faro seguidor, 
como los del teatro, que me buscaba). Un bulto oscuro 
y extendido sobre un banco me lleva a pensar que ahí 
hay un hombre durmiendo al raso que parece protegerse 
contra el calor de la noche con un capote Truman o tal 
vez un Macintosh. Pienso que se trata de un mendigo o 
un pariente que con toda seguridad mañana, a primera 
hora, habrá desaparecido del mundo sin dejar rastro, 
llevándose consigo el dichoso capote o el impermeable 
junto a su adornada infelicidad en el agobio caluroso 
de esta noche incivil, como si ese hombre, por llamarlo 
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así, fuese yo o un atildado sin rostro de Magritte. En el 
cielo de la noche no hay pájaros, cuando, como todo el 
mundo sabe, en Tozeur cada mañana una lluvia de lo-
ros saliendo del palmeral nos invita al nuevo día. Yo los 
veo, lo juro.

Ahora constato la fragilidad de mis razonamientos 
y la sospecha abarca cada recoveco de mi pensamiento 
poroso. El reloj despertador tiene trece horas y calzo las 
zapatillas al revés: la del pie derecho la llevo en el pie iz-
quierdo y la de éste en el otro pie, escribo con la mano 
siniestra sobre un papel que se arruga porque escribo 
dentro del agua que hay dentro de esta pecera que es mi 
casa, y mis palabras se despegan del papel formando aros 
que forman burbujas que van a la superficie del agua para 
explotar. Literaguaaaa… Es así como escribo yo.

Ahora sí, enciendo el quinqué y a continuación la ra-
dio y me siento a la mesa del escritorio, de donde recu-
pero el libro de Nabokov que todavía ayer estimulaba 
mi predisposición a la escritura. Abro el libro al azar y 
un pálido fuego salta alegre desde sus páginas en forma 
de mil mariposas de otros mil colores que vienen a estre-
llarse contra mi desprevenido rostro. Ahora tengo cabeza 
de asno como Bottom el tejedor y, al igual que Malone, 
imagino mi retrato como la fotografía de un burro. Todo 
lo demás me la sopla.

Me derrito y me consuela saber que la literatura es 
metamórfica en sí misma, y quien no entienda esto que 
deje tranquilos a los demás. Por cierto, en la radio está 
sonando Capri, c´est fini, canción que me hace evocar a 
una furibunda mujer que me doblaba la edad y a la que 
creo haber amado, en la inmensidad beige de una playa 
del Midi, a la vez que compartíamos un destartalado 
cigarro de marihuana. Recupero la voz grave de aquella 
mujer y sus contundentes palabras en francés norteafri-
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cano: je ne crois pas que j´y retournerai un jour. Era su 
forma cruel de despedirse de mí, y me lo decía medio can-
tando. Finalmente, un tanto airada, me dijo Capri, c´est 
fini y la perdí para siempre, salvo estos retornos alevosos 
que mi memoria propicia a veces.

Escribo a pesar de las alteraciones que me afectan 
como un mal recóndito. No se me ocurre otra cosa, ape-
nas nada, pero sin embargo sé que estoy escribiendo 
mientras me derrito y de repente me dispongo a pensar 
en un futuro lector de estas palabras que ahora mismo 
salen de mí sin que yo sepa a ciencia cierta qué signifi-
cado guardan ni porqué motivo salen de mí en estos mo-
mentos. Un futuro lector que, sin embargo, está leyendo 
aquí mismo. Otra cuestión sería preguntarse ¿por qué 
permito que salgan de mí estas palabras?... ¿Por qué me 
hago estas preguntas?... Pero las preguntas, cuando se 
trata de preguntas baldías, es mejor olvidarlas y, en todo 
caso, delimitarlas. De modo que una tercera opción inte-
rrogadora —¿para qué?— muere antes de nacer bajo un 
violento tachón de inequívoca intencionalidad.

Escribo a mano y apretando los dientes. Nada se me 
ocurre porque a estas alturas de la noche y con esta tem-
peratura de agobio no hay cuento posible, no hay ficción, 
digamos que en lugar de palabras dulces lo que respiro 
es esta ceniza que seca mi boca de Chandos. No queda 
imaginación suficiente para ir tirando. No queda tinta y 
las mariposas han volado a otra esfera, mientras los lo-
ros se emborrachan en el palmeral. Todo eso me digo en 
tanto escribo. Sé que estoy escribiendo aunque al mismo 
tiempo ignore lo que escribo. ¿Para qué? (tachón)… El 
reloj despertador tiene nueve horas y un cuarto y en mi 
habitación canta el tic-tac, tic-tac, tic-tac… de la soledad. 
Mi intención no es otra que ponerme a prueba y escribir, 
pero me coarta pensar que a la mañana siguiente —una 
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vez espabilado por la lluvia de loros— habré de leer lo 
que aquí deje escrito y, lo que es más cruel, juzgarlo con 
el inevitable riesgo de no reconocerme a mí mismo, y eso 
mata. Porque esa es mi intención, ponerme a prueba y 
llegar a conocer mi escritura nocturna, en definitiva, la 
escritura de un desconocido, cuando ya nadie a mi alre-
dedor articule palabra, cuando nadie hable solo ni co-
mente avatares que únicamente a terceros les conciernen, 
cuando nadie está o cuando nadie es siendo una mancha 
humana estrellada en un cuadro de Magritte. O danza-
rinas de Degas o narcisos de Wilde o paraguas de Satié 
o la trompeta de Vian o un sombrero de Beuys o la pipa 
de Simenon o suspiros de España o una multitud en dis-
persión… Hablo de esos pequeños seres que habitan mi 
soledad y que ni hablan entre ellos ni lo hacen conmigo, 
ya fuese mediante señas o mediante intenciones aviesas. 
Personajes usados en otras historias antiguas, y por lo 
tanto decentemente olvidados, o listos para las posibles 
historias que en adelante pueda yo escribir fuera de To-
zeur. Hombrecitos que en un cuadro de Magritte harían 
de lluvia. Hablo igualmente de mí. Insisto, no era mi in-
tención escribir, mas el insomnio en esta caliginosa no-
che de verano me ha traído hasta aquí y ahora no veo, 
no oigo, no pienso y ni siquiera deseo otra situación que 
la de enlazar palabras enlazando frases que enlazan un 
texto… La literatura, una vez más, me lleva a esto: la 
autodestrucción. Me he derretido, me soporto y escribo, 
no obstante.
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El bullicio de la gente y las gracias de los mimos ha-
ciendo carantoñas a los más pequeños, animaban aquella 
noche en Portoferraio, capital de la isla de Elba.

Sentados a la mesa de uno de los muchos restauran-
tes instalados alrededor de la plaza, dos profesoras y una 
treintena de alumnos de un colegio español, daban cuenta 
de la cena mientras comentaban la visita realizada du-
rante el día a los pueblos de la isla y la información escu-
chada por boca del guía sobre su origen volcánico y sobre 
el interés que había suscitado en civilizaciones de griegos, 
etruscos, y cartagineses quienes, durante siglos, se la dis-
putaron con el deseo de apoderarse de sus yacimientos 
minerales, así como que en ella había reinado durante 
algo más de diez meses el mismísimo Napoleón.

Pero, aunque aquella explicación había resultado in-
teresante para algunos, para otros no era lo que más les 
importaba de la isla ni del viaje. Lo mejor, si duda, era el 
haber tenido la oportunidad de disfrutar de sus playas, 
de su sol y sobre todo de la compañía de las estudiantes 
que sin la tutela familiar daban rienda suelta a sus ganas 
de vivir y a su deseo de pasarlo bien.

En esa conversación estaban cuando las farolas de la 
plaza se apagaron dejando como única iluminación las 
velas colocadas sobre las mesas que convertían el lugar 
en algo mágico y lleno de misterio.

Pocos segundos después unos focos de gran potencia 
daban luz a la tarima colocada al fondo de la plaza en la 
que, según lo programado, iba a celebrarse un concierto 
de arpas.

Laura, cogió entonces el programa que estaba encima 
de la mesa con el deseo de conocer las piezas que se iban 
a interpretar.

Había de todo; temas bellísimos de los compositores 
Vivaldi, Mozart, Claude Debussi, Maurice Ravel y de 
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algunos otros no tan conocidos, que a pesar de haber-
los escuchado en numerosas ocasiones, hacerlo ahora en 
aquel lugar único, sin duda harían del espectáculo algo 
inolvidable y singular.

Pero, a pesar de la belleza de las composiciones, solo 
una de ellas la hizo recordar algo querido y lejano que ni 
el tiempo transcurrido desde entonces había podido bo-
rrar; algo vivido en sus años de estudiante cuando la es-
cuchó abrazada al primer hombre que había amado, en 
otra noche de verano, en un teatro instalado al aire libre 
en una playa francesa, ejecutada por una orquesta com-
puesta solamente por arpas que interpretó «para ellos 
dos» el Vals de la Musetta de la ópera La Bohème del 
compositor Giacomo Puccini. 

Aquel abrazo, antesala de lo que ocurrió después, 
la hizo conocer un nuevo sentimiento y fue durante 
aquel trimestre en el que los dos, estudiantes extranje-
ros en Francia, habían aprendido a quererse y a vivir 
la mayor historia de amor de toda su vida; una histo-
ria, que había terminado al acabar el verano cuando 
ambos volvieron a sus países de origen, él para seguir 
con su novia de siempre y ella para casarse años des-
pués con la persona de la que se había divorciado hacía 
apenas dos meses. 

Recordando aquélla época, Laura sintió dentro de sí 
algo a lo que no quería dar nombre y, cuando los músi-
cos comenzaron a ocupar sus puestos, miró a su alrede-
dor pensando en lo maravilloso que sería si la persona 
en la que estaba pensando estuviera entre todas las que 
llenaban la plaza.

Poco a poco, y entre grandes aplausos al final de cada 
pieza, los artistas fueron ofreciendo sus obras con una 
perfección exquisita. Aquellas melodías, magníficamente 
interpretadas hacían que el silencio entre los asistentes 
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fuera sepulcral intentando escuchar y sentir aquellas 
obras como algo infinito y maravilloso.

Solo ella no prestaba atención a lo que estaba suce-
diendo. Sin saber el motivo, o quizás esperando un mi-
lagro, deseaba que fueran ejecutadas las cinco primeras 
con el deseo de que al llegar la sexta, la que ella había 
escuchado con la persona que llegó a ser lo más impor-
tante en su vida juvenil, esta apareciera para llevarla a 
una playa y amarla con el mismo deseo de aquel día.

De pronto un sudor recorrió todo su cuerpo y tuvo la 
sensación de que alguien la observaba con atención. No 
necesitó muchos segundos para saber que él estaba allí. 
Su corazón se lo decía y este jamás se equivocaba.

De pronto la persona que la miraba se levantó de su 
asiento y se dirigió sorteando a la gente hasta la mesa 
que ella ocupaba. Cuando estuvo a su lado, y como si se 
hubieran visto el día anterior, el hombre le dijo al oído 
Viens avec moi.

Laura habló entonces con su compañera y le pidió 
que siguieran sin ella. También le dijo que volvería antes 
de que finalizara el concierto pero que, de no ser así, se 
encontrarían en el hotel.

Sin más explicaciones y fascinada al comprobar que 
su pensamiento se hacía realidad, abandonó el lugar y 
siguió al hombre que la precedía y que a paso ligero se 
dirigía a la playa. 

Fue una vez allí cuando el tiempo retrocedió para los 
dos y al contemplarse sin decirse nada, volvieron a ser 
aquellos jóvenes que se habían amado por primera vez 
hacia ya muchos años en una ciudad francesa, tras asistir 
a un concierto de arpa. 

Iluminados por la luz de la luna que en aquel momento 
se reflejaba en el mar y por un cielo cuajado de estrellas, 
y arrullados por el murmullo del agua deslizándose sobre 
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la arena, vivieron de nuevo su amor no olvidado que se 
hacía presente otra vez en un lugar al que ninguno de los 
dos pertenecía.

Él le contó que seguía viviendo en Inglaterra, el país 
donde había nacido, que estaba en Elba en viaje de nego-
cios, que era un hombre infelizmente casado y padre de 
tres hijos a los que nunca podría renunciar, y quizás para 
consolarla, si es que había necesidad de hacerlo, le dijo 
también que, a pesar de haber conocido a muchas muje-
res, la única en la que pensaba cuando estrechaba en sus 
brazos a las demás, había sido y sería para siempre su 
primer amor; Laura.

Ella le dijo que su vida transcurría tranquila tras ha-
berse divorciado de la persona con la que había estado 
casada durante varios años; que se dedicaba a la ense-
ñanza en un colegio español y que había encontrado en 
su trabajo y en sus viajes, la felicidad y estabilidad que 
nunca antes había conocido.

Después, todo fue sencillo, y cuando al final tuvie-
ron que despedirse, no se hicieron promesas que pudie-
ran unirles en el futuro, ni tampoco reproches por parte 
de ninguno de los dos, solo un juramento que ambos 
deseaban cumplir, el de seguir recordando aquella no-
che en la que por primera vez habían sabido lo que era 
el amor.

Cuando cogidos por la cintura dejaron la playa, y 
volvieron a escuchar los acordes de su melodía que había 
vuelto a ser interpretada a petición del público, ambos 
comprendieron que estarían unidos para siempre aunque 
les separaran miles de kilómetros. 

De nuevo en la plaza, cada cual se dirigió a la 
mesa en la que les esperaban sus acompañantes, y mi-
nutos después de tomar asiento, el espectáculo llegaba 
a su fin.
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El público asistente premió con sus aplausos la inter-
pretación de los artistas y poco a poco las farolas se fueron 
encendiendo.

Desde su mesa, Laura vio como el hombre de su vida 
dejaba la suya y acompañado de sus colegas abandonaba 
la plaza. 

No miró hacia atrás. No era necesario hacerlo. Ya se 
lo habían dicho todo en la playa y ese recuerdo valdría 
para ellos mucho más que cualquier realidad. 

Ahora, la vida disponía que tendrían que separarse 
de nuevo pero Laura tenía la convicción de que en cual-
quier otro lugar del mundo, y en cualquier otra playa de 
cualquier otro mar, ella volvería a sentirse abrazada por 
la persona a quien siempre había amado pues su cora-
zón, que nunca se equivocaba, le decía que habría para 
los dos una nueva noche de verano. 
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«El miedo era el aire de las calles. Un miedo sofocante 
que adormecía las conciencias. Arbal estaba paralizado, 
pero sus habitantes se movían con rapidez por las aceras, 
buscando el resguardo de los aleros en las horas diur-
nas, para ahuyentar el escalofrío de su sombra. Extra-
ños entre extraños, los vecinos parecían haber perdido 
la memoria y se miraban unos a otros con desconfianza. 
Nadie se fiaba de nadie y daba la impresión de que a na-
die le importaba nadie, aunque todos ellos anhelasen lo 
mismo: sobrevivir.

»Las noches eran largas y los coches las recorrían con el 
trote corto de la muerte. Cuando el ruido del motor de un 
vehículo cesaba ante la puerta de una vivienda, sus vecinos 
sabían que alguno de los moradores de la casa iniciaría un 
viaje sin regreso, que daría su último «paseo». Pero los aires 
del miedo son cambiantes, en tiempos de tormenta resulta 
difícil prever cuál será la dirección definitiva de los vientos. 
Esa fue mi carta.

»Muchas familias trataban de tener un comodín por 
los servicios prestados, un salvoconducto que les asegu-
rase el paso a otra situación, que les permitiese orillar la 
nueva corriente sin verse sometidos a sus torbellinos. Las 
buhardillas, los falsos tabiques, los sótanos, las perreras, 
se convirtieron en el lugar idóneo para dar asilo al adver-
sario político, al condenado a muerte por un tribunal in-
visible. En su desdichado desamparo, veían también la 
que podría ser su propia suerte. Algunos de los que lu-
chaban desde una trinchera sabían que sus hijos estaban 
en la casa de la persona que les disparaba apostada en la 
trinchera contraria. 

»La situación se volvió muy peligrosa. Los escondi-
dos fueron buscados con saña. Muchos cayeron como 
conejos sorprendidos en su conejera. Un chivatazo, una 
sospecha, un paso en falso y la familia descubierta caía 
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en desgracia; los suyos los consideraban unos traidores 
a la causa, los otros, unos miserables canallas: por su 
delación o por su interesada negligencia en la custodia.

»No es jactancia, pero me resultó fácil moverme en 
función de mis intereses por los vendavales de aquella 
tormenta. Bastaba con que detectase una casa con gu-
sano dentro. Una vez localizada, seguía invariablemente 
el mismo plan, que nunca fallaba. Merodeaba por sus al-
rededores, y, de vez en cuando, volvía mi rostro hacia su 
fachada, tejiendo los hilos de mi telaraña. Simplemente 
por este gesto de inofensiva apariencia, daba a entender 
que conocía lo que negaban sus muros y el aspecto habi-
tual de sus ventanas, con lo que aumentaba, aún más, la 
intranquilidad de sus inquilinos. El siguiente paso no lo 
daba yo, dejaba que ellos lo diesen. Por mucho que sor-
prenda, creían que me evitaban, que seguían los itinera-
rios más improbables para no encontrarse conmigo, pero 
sus pies les arrastraban ante mi presencia, atraídos por 
una fuerza irrefrenable. 

»—Sé que tiene a una persona escondida en su casa. 
Pero no tema, no voy a delatarle. 

»—¿Qué pretende entonces? No tenemos dinero, ¡si 
apenas podemos comer!

»—No se preocupe, no quiero más que el imprescin-
dible para descargarle de su compromiso.

»—¿Qué quiere decir?
»—La situación se vuelve cada vez más complicada, 

más insostenible. Ya no existen lugares seguros. Igual 
que yo me enteré…

»—Dígame, ¿lo sabe alguien más?
»—El caso es que no llegue a quien no deseamos, aún 

estamos a tiempo.
»—¿A tiempo de qué?
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»—O le busca otro lugar más seguro, o si quiere yo 
puedo trasladarlo a Zona Nacional.

»—¿A Zona Nacional?
»—Por la montaña, hasta alcanzar los montes de 

León.
»Después sólo me quedaba esperar. La noche y el 

miedo abrían los velos cegadores de la esperanza. Había 
quien dudaba, pero bien sabía que sus dudas contenían 
una firme decisión. Conseguir el dinero no resultaba fá-
cil, pero siempre lograban reunirlo a costa de nuevas pri-
vaciones. Los detalles que les daba eran precisos, el viaje 
duraba tres días, tenía que sobornar a los miembros de 
algunas patrullas, pagar el silencio de dos familias cam-
pesinas que nos facilitaban sus pajares; por lo demás, 
el camino, salvo imprevistos, resultaba seguro. Una vez 
alcanzadas las fuentes del Esla, el fugitivo seguiría solo 
hasta uno de los pueblos anillados al río, en el que podría 
certificar su nueva situación y reclamar ayuda. El tiempo 
y los jinetes de la noche jugaban a mi favor. 

»El liberado siempre era el mismo, con el mismo ros-
tro, como si la angustia y el miedo dibujasen sobre los 
huesos la misma cara. Un curioso efecto que al princi-
pio me inquietó, por recordarme las variaciones que tie-
nen los malos sueños, lo que me hacía extremar las pre-
cauciones. Cuentan los soldados que tienen la sensación 
de haber matado siempre al mismo hombre, a veces lo 
ven por la calle, o tomando un café a su lado, y se es-
tremecen. Yo tengo la impresión de haber viajado con 
el mismo prisionero, por el mismo camino, en la misma 
noche. Aunque trataba de encontrarles diferencias, como 
en un juego, «en esta ocasión es más alto», me decía, o 
«parece más joven» o «mucho más viejo».

»El movimiento más peligroso se encontraba a la sa-
lida de Arbal. Yo iba el primero, tirando por una cuerda 
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invisible del espectro que me seguía a unos diez metros 
de distancia. Nada más bordear el río y dejar a un lado 
el cementerio, que ponía un fantasmagórico límite al pue-
blo, nos sumergíamos en la espesura del bosque. Entre su 
follaje se fundían nuestras sombras y cruzábamos las pri-
meras palabras, un diálogo entrecortado que conocía de-
masiado bien. La noche y el camino nos hermanaban, no 
se sabía quién ayudaba a quién. Un resbalón, y él me ten-
día su mano; un ruido inquietante, y yo le tapaba la boca. 
El ser desconfiado y distante que había iniciado el viaje 
se transformaba, según avanzábamos, en un agradecido 
y fiel amigo, también en el mejor confidente. 

»Por el día dormíamos en los pajares registrados en 
mi mapa; por la noche continuábamos ascendiendo los 
sinuosos relieves, casi siempre en compañía de una Luna 
muda que iluminaba los valles como un sol ciego. El aire 
fresco y purificado de la cordillera hacía pensar en una 
realidad distinta. Los animales nocturnos se dedicaban a 
la actividad que invariablemente habían hecho, durante 
siglos, sus antecesores, ajenos al objeto de nuestra penosa 
marcha. La guerra y las bajas pasiones parecían propias 
no sólo de otro espacio, sino de otro tiempo. En algunas 
ocasiones mi compañero de viaje —vuelvo a repetir que 
tengo la impresión de que siempre era el mismo— lloraba 
por la dulce sensación de libertad que recorría su cuerpo y 
porque recordaba los amargos días vividos en un agujero. 

»No me demoraré más ni daré más detalles, por otra 
parte previsibles, de las conversaciones mantenidas en 
esos momentos de cercanía. La última noche del viaje era 
la más agotadora. Teníamos que doblar la arista de la 
montaña para alcanzar las escarpadas laderas de los va-
lles leoneses. Los hayedos son las formaciones forestales 
más representativas de aquellas estribaciones; sus árbo-
les, muy frondosos, pueden alcanzar hasta treinta metros 
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de altura; pero además de los hayedos también existen 
otras variedades arbóreas, como el acebo, el serbal de ca-
zadores, el tejo, y en las vaguadas más umbrías, los ave-
llanos; entre ellos crecen en desorden los piornales y la 
retama blanca. La marcha resultaba muy dificultosa por 
esa espesura. Los arbustos parecían tirar de nuestros pies 
para que no continuásemos el viaje. A veces dos silue-
tas nos sorprendían, agazapadas, detrás de un árbol: eran 
nuestras sombras, que trazaban los signos inquietantes de 
una emboscada. El viaje comenzaba a surtir sus efectos. 
El cansancio y la fatiga, que hasta ahora habían quedado 
encerrados en un cuarto oscuro, aparecían con toda su 
crudeza en el cuerpo de mi acompañante, que jadeaba al 
levantar las pesadas losas de sus pies. El Esla, cuya deno-
minación antigua Astura llegó a dar nombre a un pueblo, 
tiene un origen enigmático y ramificado; en sus orillas, 
como en los legendarios ríos de la historia, creció una os-
cura civilización que acaso todavía traza sus designios so-
bre aquellas laderas llenas de dolinas, sumideros y jous.

»—Ya estás a salvo, ahora descansa un poco; más 
tarde te acompañaré hasta uno de los brazos del río. A 
partir de ese momento continuarás solo, a menos que 
quieras cambiar los papeles y ser tú quien me lleve de 
nuevo con los míos.

»Estas palabras surtían sus efectos. El prisionero me 
abrazaba contemplando los frondosos árboles que des-
cendían monte abajo como una verde escalera, para de-
jarse caer, como un niño exhausto, por los peldaños del 
sueño. A veces paseaba alrededor del durmiente; en otras 
ocasiones actuaba con rapidez. Desenfundaba la na-
vaja, yo no era Horacio Brisca, no podía darles ninguna 
ventaja, pero sí quería que me vieran, que comprendie-
sen. Cuando les despertaba iniciaban el movimiento de 
levantarse con la sensación de haber dormido varios 
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días seguidos, clavándome sus ojos culpables. Justo en 
ese instante percibían la mordedura letal del acero.»

 	
Los siete hombres que le escuchaban guardaban silen-

cio, apoyados contra los sillares de piedra, como si fueran 
un bajorrelieve vivo de aquellos muros monacales.

«En realidad no hacía más que prolongar su suerte y 
aplicar la sentencia del tribunal invisible que velaba por 
nosotros. Estaban condenados y yo les procuraba otra 
muerte distinta, les alargaba el plazo, les ofrecía la opor-
tunidad de percibir otras sensaciones, al mismo tiempo 
que servía al poder instituido, y a mantener en pie el edi-
ficio de nuestros ideales. Por eso cobraba por adelantado 
los servicios prestados, antes de desvalijarles. De haber 
actuado todos como yo, no habríamos perdido la gue-
rra. Por supuesto, no he dejado testigo alguno que pueda 
acusarme, y a los ajusticiados nadie les arrancará el úl-
timo sello. Podrán sospechar que no hayan llegado a be-
ber las aguas del Esla, pero ¿quién, en estos tiempos de 
inmundicia, está libre de sospecha? Además, ¿qué pen-
sáis que es una guerra?, ¿en qué mundo habitáis todavía? 
Una guerra es una selección natural, en la que sólo sobre-
viven los peores o los mansos sin corazón. Gente como 
yo les somos muy necesarios a los triunfadores, nos ne-
cesitan para justificar sus atrocidades, su inclemencia, 
ahora más que nunca. Sin nosotros no podrían estable-
cer su escala de valores, ni edificar —de entre los escom-
bros— la jerarquía moral de sus leyes. En cambio, voso-
tros sí que sois una lacra, para unos y para otros, que tal 
vez se solucione este amanecer» 

La Luna se filtraba por los altos ventanales del monas-
terio, con la luz de un sol ciego.
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Nacho Guirado (Oviedo, 1973). El primer empujón para in-
tentar hacerse un hueco en el mundo literario se lo dio la Socie-
dad Cultural Recreativa Clarín, al concederle el segundo pre-
mio en el concurso de relatos del año 2003, por El abismo de la 
cama. Ese mismo año, obtuvo también el segundo premio por 
el relato La mano de arcilla, en el concurso literario convocado 
por el Ayuntamiento de Portugalete, y la publicación del relato 
Candela y Cosme en Art Nalón 2003. En 2005 repetiría publi-
cación en Art Nalón con Veinte euros. 

Su novela El beso que no di (inédita) resultó finalista del 
premio de novela corta Cristóbal Zaragoza; fue segundo pre-
mio de novela corta Ciudad de Dueñas (Palencia) por Antes de 
las doce; en 2005 obtuvo el primer premio en el Certamen In-
ternacional Alfonso Grosso de Sevilla por Retratos de familia, 
y también el premio de narrativa de la Diputación de Guada-
lajara por su novela No siempre ganan los buenos (2008). Fue 
este premio el que le abrió la puerta de una editorial, Ediciones 
B, con la que publicaría las dos siguientes novelas de género ne-
gro: Muérete en mis ojos (2007), escogida novela Talento Fnac, 
y No llegaré vivo al viernes (2008). Su última novela, publicada 
por Martínez Roca, es La lista de los catorce (2009).

Nacho Guirado
Lágrimas de payaso
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Como todas las noches desde su llegada a Honduras, 
Marcos comenzó a recorrer el cuarto. Con el foco de 
la linterna inspeccionaba cada rincón a la caza de zan-
cudos, gegenes o alacranes, golpeándolos luego con la 
chancla. Mientras, Sara acostumbraba a sacar las sába-
nas prestadas por la ong y hacía la cama. Pero, en esta 
ocasión, cuando Marcos se cansó de aporrear las paredes 
de adobe e iluminó a Sara, la encontró sentada sobre el 
colchón, con la barbilla hundida en el pecho, inmóvil, y 
las sábanas dobladas, a su lado. 

—¿Estás bien?
Ella levantó la cabeza y forzó una leve sonrisa.
—Cansada.
Marcos asintió. 
Entre los dos hicieron la cama. Luego, Marcos sacó 

de la mochila la manta de viaje. «Estaremos muy altos», 
había predicho al realizar los preparativos, «seguro que 
de madrugada hace frío». Pero no había que esperar a 
la madrugada. De sus bocas nacían breves nubecillas de 
vaho. Sara empezó a quitarse la ropa, pero Marcos la 
detuvo. 

—Será mejor que hoy durmamos tal y como estamos. 
Fíjate en el techo.

Sobre ellos, el tejado de hojas de palma dejaba resqui-
cios por los que se entreveían las estrellas. De poco ha-
bía servido la caza de mosquitos de Marcos. En cuanto 
se acostaran, les acribillarían. 

Cuando Sara estuvo dentro de la cama, Marcos le 
ofreció un par de calcetines que ella se puso a modo de 
manoplas. Luego, un gorro de lana que hundió hasta ta-
parse los ojos y, por último, un pañuelo de tela con el 
que cubrir la barbilla y la boca. Así pertrechada, Sara de-
jaba al aire, al hambre de los zancudos, la breve franja de 
la nariz. Marcos rió mientras apagaba la linterna.
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—Tendría que hacerte una foto para que te viera tu 
madre.

Pero Sara no se rió. Él, antes de cubrirse tal y como 
había hecho ella, se acercó y le dio un breve beso en la 
mejilla.

Bajo el jergón, los pollitos piaban. El campesino ha-
bía dejado en aquel cuarto de aperos una gallina junto a 
sus polluelos. «Por las alimañas», les confesó, algo aver-
gonzado al no poder ofrecerles nada mejor. Pero en la 
mísera vivienda no cabían. Allí dormían el matrimonio 
con los cuatro niños, y también un pequeño chancho. 
Marcos le había palmeado la espalda, amigablemente, 
mientras aseguraba:

—No se preocupe, don Emiliano, dormiremos como 
reyes. 

Pero Sara no dormía. Marcos lo notaba en su respi-
ración sin acompasar y en los breves suspiros que de vez 
en cuando exhalaba. Él buscó con su mano cubierta por 
el calcetín la de la muchacha y la oprimió.

—¿Habrá muerto?
—¿Quién? —preguntó él, aunque sabía perfecta-

mente a quién se refería.
—El niño. 
—Seguro que no.
—No puedes saberlo. 
No, claro que no podía saberlo. Marcos apretó los dien-

tes. Tampoco él había sido capaz de quitarse al chiquillo 
de la mente. 

Habían salido de Taulabé muy de mañana, cuando 
don Emiliano llegó a recogerlos. «¿A pie?», preguntaron 
al párroco, que era quien había organizado las visitas. 
El cura se encogió de hombros. «Para Terrero Blanco 
no hay carretera.» «Pero es un pueblo lindo», añadió, 
queriendo confortarlos. Don Emiliano era un hombre 
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silencioso, y por más que Marcos trató de entablar con-
versación con él, sus silencios y la dureza del camino 
que atravesaba la selva, monte arriba, se impusieron. 
Cada poco debían detenerse a beber, y siempre don 
Emiliano rechazaba sus cantimploras, sonriendo ner-
vioso. El campesino portaba la mochila de Sara pero, 
de todos modos, casi siempre había que esperar por 
ella. Por fin, cuando ya parecía que no podían subir 
más, entre la maraña verde descubrieron, no muy le-
jos, el habitual claro entre casas que los muchacho de 
los pueblos utilizaban de campo de fútbol. «¿Terrero 
Blanco?», preguntó Sara, esperanzada. Don Emiliano 
no tuvo tiempo para responder. De la espesura surgió 
corriendo un hombre. Regueros de sudor bañaban su 
rostro y, entre los brazos, cargaba con un bulto en-
vuelto en una frazada. El hombre vestía una camisa 
blanca desabotonada y sucia, y calzaba unas botas vie-
jas sin cordones. Al verlos allí parados se detuvo y le-
vantó la cabeza a modo de saludo. «¿Quí hubo?», se 
interesó don Emiliano. «Voy a Taulabé… quiera Dios 
que encuentre al médico…el tierno se enfermó.» Res-
pondió con la voz entrecortada por el esfuerzo. Luego, 
destapó al niño y se lo mostró a Sara y a Marcos. No 
podía tener más de un año.

 —De todos modos, no podíamos ayudarlo. 
Sara se revolvió. De fuera se oyó piafar a la yegua de 

don Emiliano. Lejos, ladraban unos perros.
—Él creyó que sí. 
—Porque somos blancos. Nos confunden con grin-

gos, y piensan que venimos con la mochila llena de me-
dicinas y de dólares. Pero qué podía darle de nuestro bo-
tiquín…—de un manotazo espantó un zancudo que se 
había posado en su mejilla— no somos médicos.

—No, no lo somos. Sólo payasos.
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—Payasos, eso es —replicó él, dolido. ¿Acaso la ha-
bía obligado a acompañarle? En Oviedo, cuando visita-
ban los centros de menores o el Materno Infantil, ella 
participaba como una más de las actividades de la ONG. 
Payasos sin Fronteras, cada risa, un paso más hacia la fe-
licidad era el lema de la campaña. Habían ahorrado todo 
el año para sufragarse el viaje hasta Honduras, y este iba 
a ser el quinto pueblo que visitaban, tratando de dibujar 
una sonrisa en el rostro de cada niño.

—Podíamos haberle dado dinero para el médico. 
Quizá no tuviese suficiente para comprar las medicinas… 
o haberle acompañado. Seguro que el cura hubiese 
podido ayudarle…

La voz se le quebró. El cuerpo de ella, pegado al suyo 
en el estrecho jergón, se agitaba, tratando de contener las 
lágrimas. Pero Marcos se sentía furioso.

—Sara, cada minuto, cientos de niños mueren. Es el 
Tercer Mundo, ¿no te habías percatado? 

Ella no contestó. Seguía sollozando en silencio. Mar-
cos resopló. Elevó un poco el gorro y comprobó que por 
las rendijas del techo entraba luz suficiente de las estre-
llas para alumbrar el cuarto. Pensó en el tabaco. Ha-
bía dejado de fumar tratando de no ser un mal ejemplo 
para los chiquillos, y ahora habría matado por un piti-
llo. Dudó si levantarse, pero desistió. No había dónde 
ir. Todo alrededor era selva. El cuerpo de Sara se había 
ido serenando. Ya no la sentía llorar. Marcos respiró 
profundamente, tratando de infundirse calma. «Al fin y 
al cabo», pensó, queriendo disculparla, «el día ha sido 
agotador». Con la nueva luz de la mañana todo lo ve-
rían distinto. De nada servía enfadarse. Giró un poco el 
cuerpo hacia el de la muchacha.

—¿Duermes? —murmuró.
—No.
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—Estamos haciendo una gran labor, Sara —dijo, 
conciliador—. Por un rato, conseguimos que los niños 
rían. Los hacemos felices.

—Ya.
—Les enseñamos a jugar.
—Ya.
—¡Mierda!, ¿preferirías estar de vacaciones en Be-

nidorm, como cualquier gilipollas alienado? ¿Tum-
barte en una hamaca con una copa en la mano haciendo 
como si por el mundo nada ocurriese, como si todo 
fuese perfecto, maravilloso?

—Sí. 
La respuesta brotó inmediata, casi un reflejo, mien-

tras los polluelos, que debían de estar ya dormidos al ca-
lor de su madre, piaron, asustados. Sara tomó aire y re-
pitió, más calmada.

—Sí, Marcos. Sí, lo preferiría. 
Marcos cerró fuerte los párpados y negó con la cabeza.
—¿Y eso, de qué le habría servido al niño? Habría 

muerto igualmente.
—¡Pero yo no lo habría visto! —gritó ella. 
Luego, de nuevo, sólo el piar alborotado de los po-

lluelos bajo la cama. Afuera, lejos, de cuando en cuando 
ladraba un perro. 
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Pilar Sánchez Vicente (Gijón, 1961). Licenciada en Geogra-
fía en Historia por la Universidad de Oviedo, fue presidenta de 
aabadom (Asociación Asturiana de Bibliotecarios, Archiveros, 
Documentalistas y Museólogos) y de la Asociación Profesional 
de Especialistas en Información. Actualmente es Jefa del Servi-
cio de Publicaciones, Archivos Administrativos y Documenta-
ción del Gobierno del Principado de Asturias, Es autora de la 
Breve Historia de Asturias (Ayalga, 1986) En 1988 y durante 
1997 a 1999, trabajó como guionista-presentadora para Tele-
visión Española en Asturias sobre temas asturianos Comadres 
(2001) fue su primera incursión en la novela. Detrás vinieron 
Gontrodo la hija de la Luna (2005), La Diosa contra Roma 
(2008) y Operación Drácula (2010).

Pilar Sánchez Vicente
Y bailaré sobre su tumba
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Odio la música, ese chunda-chunda desquiciante me pone 
los nervios de punta, pero él nunca quiso entenderlo. Al 
contrario, empeñado en llevarme a todos los conciertos. Y 
a discotecas, a pubs… a antros donde es imposible cruzar 
una palabra si no es a gritos. Y a mí me gusta hablar. Se 
lo razoné cientos de veces, hasta la saciedad, pero incluso 
cuando estábamos en casa, se empeñaba en poner un disco. 
Se los fui rayando todos, poco a poco, no fuera a sospechar. 
No entiendo como puede ser, con lo que los cuido. Más 
que a mí, pensaba yo, pero le decía: Es de tanto ponerlos, 
los vinilos de mercadillo son de baja calidad. Se empeñó en 
que era el tocadiscos, pero cuando fue a cambiarlo ya no 
los fabricaban. Apareció con una torre musical de esas ca-
rísimas. Es a plazos, podemos permitírnoslo. Claro, con mi 
dinero, aquí la única que curra soy yo, en ese maldito super-
mercado, de nueve a nueve. Y al llegar a casa, los cacharros 
sin fregar, la música al alto la lleva y él en el sofá, sin des-
peinarse el tupé ni para follar. Cada vez menos, por cierto. 

Lo peor es el verano. Él moreno como un gitano, de 
estar todo el día en la playa y yo blanca como la leche; 
cuando pasaba a recogerme a la salida me daba hasta ver-
güenza. Y venga: hoy toca este grupo aquí, mañana es-
tos allá… Podría dejarlo ir solo, pero bien lo conozco: 
se junta con los amigos y a ligar como si fuera un soltero 
más. Y no. Hasta ahí podíamos llegar. Es mi hombre, so-
lamente mío, ante el altar me juró eterna fidelidad. No so-
portaba verlo en las pistas, las llenaba con su sola presen-
cia, llamaba la atención, con su pantalón pitillo marcando 
el paquete y esa chupa de cuero que me costó un dineral. 
No piensas más que en el dinero. ¡No te jode! Alguno lo 
tenía que ganar y, por supuesto, no era él. Él a gastarlo a 
manos llenas y yo con un bolso de hace dos temporadas.

Así que anoche me decidí. Llegamos a las tantas, 
como siempre, como si no tuviera que madrugar al día 



44 Y bailaré sobre su tumba

siguiente. ¡A él que más le da! Primero a Plaza Mayor y des-
pués a Poniente. No me pregunte quién tocaba, para mí son 
todos iguales, me ponen la cabeza loca y punto. Y él dando 
voces y saltos como un chiflado. Podía gustarle el fútbol, 
como a otros, ser forofo del Sporting o del Barcelona, por 
ejemplo. Un partido a la semana y santas pascuas. Maldita 
la falta que me hizo a mí nunca la música y menos la de 
esos peludos degenerados que cantan en inglés. ¡En inglés! 
Para que no se les entienda nada, ni falta que hace, cuando 
me traducía las letras eran de parvulario, sin más. Aunque 
Dios me librara de decírselo. Y eso que anoche…

En realidad le miento, sí sé cómo se llamaba el grupo 
de Poniente. Algo que tiene que ver con el seguro del co-
che… ¿Todo riesgo? ¿No? ¡Sí, sí! Eso era, Siniestro Total. 
Ya están un poco viejos, ¿no cree? Bueno, en eso como 
nosotros, por todos pasa el tiempo. ¡Tendría que haber-
nos visto cuando éramos jóvenes! Hacíamos buena pareja, 
pese a las diferencias, porque a mí esto de no soportar la 
música me viene de antes. Ya desde cría, si lo pienso. Por 
eso nunca le puse interés, me sacan de Julio Iglesias y no 
conozco más. Se agudizó en el supermercado, claro, veinte 
años llevo trabajando allí, y no me quejo, tal como están 
las cosas. Lo peor son las doce horas diarias con el hilo 
musical puesto, cuando no son los villancicos es la can-
ción del verano. ¡Menuda tortura! Una clienta me dijo que 
era musicofobia. A él, al principio, le hacía gracia incluso. 
¡Hasta llegó a regalarme unos tapones de cera de esos de 
farmacia! Ahora pienso si no sería por reírse de mí…

¿Le conté que se compró una guitarra eléctrica? Para 
Reyes, como lo oye, y yo tuve que conformarme con un 
frasco de colonia. Y, no contento, consiguió un amplifi-
cador de segunda mano. Por culpa de ese trasto dejó de 
ir a buscarme, con eso lo digo todo. O sea, que yo lle-
gaba a casa a las diez y, encima, aguantar a las vecinas: 
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que si va a tirar la casa abajo, que aquí no hay quien 
duerma la siesta, que porque no se va a ensayar a un 
local del Ayuntamiento… Y él: Son unas brujas, mujer, 
y unas protestonas. No lo pongo tan alto, lo que pasa 
que de algo se tienen que quejar… El muy zorro no to-
caba cuando estaba yo en casa, faltaría más, así que 
no puedo asegurárselo, pero decían que el volumen era 
brutal. Y yo las creo. A veces pensaba si estaría sordo.

Vale, vuelvo a lo de anoche, no me disperso. Yo iba 
con mi vestidito nuevo, los hago yo misma, con estas ma-
nos, para abaratar, y me quedan divinos, se lo advierto. 
Me hubiera ganado bien la vida de modista. La noche es-
taba preciosa, ideal para pasear a la luz de la luna por la 
playa o por el puerto, y eso que en verano la ciudad se 
llena de turistas y apesta a meados. Se lo propuse, pero tu-
vimos que hacer lo que él quiso, por variar. ¡Harta estoy 
de conciertos! ¿No se pueden gastar el presupuesto muni-
cipal en otra cosa? Todos los años igual… Y menos mal 
que era gratis, porque fuimos a cantidad de ellos pagando 
entrada, encima. Los de ayer cantaban en español y, cosa 
rara, les entendí la letra, igual era porque mi marido gri-
taba los estribillos como un poseso… ¿Siniestro Total, dice 
que se llaman? Pues ellos me iluminaron, vi la luz, no le 
puedo decir más. Trepanar no sé muy bien lo que significa, 
pero como no tengo un órgano Hammond me dio igual. 
Un disco de los Rolling sí lo tenía en casa, todos, cómo 
no. ¡Menuda colección! En eso invertía nuestros, mis aho-
rros; ni piso tenemos en propiedad. Afilarlo no me costó, 
fue lo de menos. Y como estaba con los cascos puestos, 
no me vio llegar. Ahora estoy esperando que lo entierren. 
No se cuántos años me caerán ni me importa, se lo juro, 
señor juez. Por lo menos en la cárcel estaré en silencio. Y 
cuando salga, no tendré que aguantarlo más. ¿Sabe qué le 
digo? Bailaré sobre su tumba, yo, que nunca fui de bailar.
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Gerardo Lombardero (Oviedo, 1951), estudió Geografía e 
Historia. Ha desarrollado labores de periodista como crítico 
de Hípica en Antena3 radio y radio Asturias, y como colum-
nista en La voz de Asturias, El correo de Asturias y La Nueva 
España. Tiene publicados los libros de poemas La palabra es 
vuestra y mía, Una mano sola y Namai una manu (Academia de 
la Llingua). Además, también ha publicado las novelas Aque-
llos años serenos, El patio de los sueños, El Marquesito, Juan 
Díaz Porlier, Bobes, el estribo del diablo, La vida secreta de 
León Kramer, Días de Italia y La víbora durmiente.

Gerardo Lombardero
La vuelta abajo 

de Herminio Revuelta
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Cuando llegó de Cuba, lo primero que le extrañó fue el 
frío. La vegetación no tanto, ya que en la isla ésta era exu-
berante, como para no tener que envidiar a ningún otro lu-
gar. Otra cosa eran el despego y la frialdad de las mujeres.

—Allí mi viejo la mulata consigue fuego al andar 
—solía decir con su acento caribeño.

Como su fortuna era pequeña, solamente podía volver 
al pueblo de sus abuelos y establecerse allí. No conocía las 
costumbres lugareñas, nada más que por ambiguas narra-
ciones de su padre. Pero pensaba que con buena voluntad 
y un poco de suerte, cualquier lugar podía ser bueno.

De lo que en realidad sabía era del tabaco. Su cultivo, 
su recolección, su elaboración y por supuesto su con-
sumo. Así que cuando llegó al lugar que sería su residen-
cia en el futuro, no pudo por menos que sentir desánimo. 
Era un hermoso valle, de eso no había ninguna duda. Un 
caudaloso río lo partía a la mitad y en ambas riberas, 
huertas cultivadas con esmero llegaban hasta donde la 
vista alcanzaba.

La casa que había heredado, era una antigua cons-
trucción asturiana. Un corredor acristalado o galería ocu-
paba la parte frontal de la edificación. Se hallaba al borde 
del camino, y algunas plantas silvestres y enredaderas que 
colgaban de los aleros presagiaban un descuido extremo 
en los últimos años.

Así que Herminio Revuelta, comenzó a trabajar con 
ahínco. Limpió el interior de la casa y puso los pocos en-
seres en orden. Sus vecinos que lo observaban con un inte-
rés que rayaba en la indiscreción, veían a un hombre ocu-
pado. Una sombra que jamás se detenía. Un incesante ir 
y venir del trabajo, y siempre el aroma fugaz de un puro 
entre sus dientes.

En poco tiempo, tuvo desbrozado el prado que ro-
deaba su residencia. Luego desaparecieron las enredaderas 
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que enmarañaban el tejado y parte de la fachada. Comenzó 
a cultivar una pequeña huerta, que con celeridad sobrepasó 
sus necesidades, y pronto en alguna propiedad cercana se 
advirtió la obra de la azada, que lenta, pero inexorable-
mente, preparaba la tierra para una siembra ambiciosa.

Herminio era un hombre locuaz. Pero no se excedía 
con sus vecinos, ya que la mordacidad e ironía de éstos 
en ocasiones, le hacían ponerse furioso y esto le hacía 
sentirse mal durante bastante tiempo. Pasaron algunos 
días y las lluvias hicieron germinar con más fuerza si 
cabe los productos de la huerta. Pronto quedó demos-
trado que las frutas y hortalizas que él cultivaba, eran 
de muy superior calidad a las del resto. Cierto era que 
les dedicaba mucho de su tiempo disponible, pero la di-
ferencia era tan notoria, que pronto fue el comentario 
unánime en todo el pueblo.

En una ocasión en la que entró en la taberna, a com-
prar un cigarro puro y a tomar un café, dos labradores 
discutían sobre las expectativas del maíz y su recolec-
ción, que era inminente. Herminio no dijo nada. Simple-
mente saludó en voz alta al llegar y permaneció impasi-
ble. Mientras saboreaba el café, aspiraba largas y pro-
fundas bocanadas de humo del cigarro. En un momento 
en el que cesó la conversación, uno de ellos se dirigió 
zumbón a él:

—¿Herminio, que va a plantar usted en la huerta 
nueva?

Éste permaneció unos segundos en silencio, como si 
contemplase por primera vez el humo del tabaco subir en 
lentas volutas hacia el techo y ésa fuese su única preocu-
pación. Luego con un susurro premeditado respondió:

—Tabaco.
Todos los presentes quedaron estupefactos y en si-

lencio. Luego con asombro se miraron el uno al otro y 
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luego alternativamente, ambos miraron al tabernero que 
permanecía absorto, con un gesto de extrañeza en sus 
rostros. Por último y casi de una manera sincronizada, 
comenzaron a reírse. Cuando hubo pasado el primer 
momento de hilaridad, Herminio Revuelta se había ido.

Pasaron algunos meses y ya desde el camino que bor-
deaba la finca, se veían con claridad, unas pequeñas 
plantas de un verde intenso, que crecían con hojas sa-
nas y apretadas. Eran indudablemente las plantas del ta-
baco. Herminio continuaba su incesante ir y venir, ocu-
pado en diversas labores y los frutos de su trabajo eran 
palpables, no sólo en la tierra que mimaba, también en 
su propia casa. Humilde pero arreglada, tenía adosado 
un nutrido gallinero, donde las aves revoloteaban ince-
santes. Pronto pudo vender parte de sus productos, y a 
la par que su prosperidad era creciente, decreció su trato 
con los vecinos del pueblo.

Una mañana, un pequeño grupo que se encaminaba 
a sus labores diarias, encontró a uno de los perros de 
la aldea muerto en el camino. No tenía excesiva impor-
tancia para ellos, ya que siempre habían muerto perros 
o gatos de las más diversas maneras. Pero aquél en con-
creto, tenía seccionado el cuello de un tremendo tajazo 
y prácticamente se había desangrado.

—¿Este perro es del pueblo? —preguntó una de las 
mujerucas del grupo.

Tras diversas consideraciones, llegaron a la conclu-
sión de que en realidad era el perro del tabernero. Al-
guien apuntó con timidez que no había lobos desde bas-
tantes años atrás y que lógicamente, se debería a una pe-
lea con un animal mayor que él. Quizá un mastín. Pero 
mientras reanudaban su marcha, nadie pudo constatar 
la existencia de un mastín en el vecindario. Ni siquiera 
entre los pueblos vecinos poco dados al pastoreo.
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Las semanas se sucedían en aquella primavera y 
pronto otros hallazgos inexplicables vinieron a sumarse 
al anterior. Un par de gallinas, que también se encontra-
ron totalmente desangradas. Y a veces un gato, otras un 
conejo. En una ocasión, encontraron un cordero. Y estos 
descubrimientos siempre estaban próximos a las fincas de 
Herminio Revuelta.

Mientras, el tabaco prosperaba de un modo inexo-
rable. Las plantas llenaban con su verdor las tierras ro-
turadas y un vergel se extendía por todas las parcelas 
como un mar de promesas vegetales, que los lugareños, 
en el fondo de su alma envidiaban con todas sus fuerzas. 
Revuelta, cada semana, depositaba con regularidad una 
carta en el buzón público del pueblo. En una ocasión 
hasta llegó a tomar el autobús de línea regular que tenía 
como destino la capital.

—¿Qué se traerá entre manos? —se preguntaban los 
vecinos.

—Algo sobre el tabaco —respondió el cartero—, 
todos los sobres van dirigidos a compañías tabacaleras.

Entre tanto un ambiente pesado y negro se cernía so-
bre el pueblo atareado en sus obligaciones. Eran escasos 
los animales que merodeaban alrededor de los caseríos. 
Cada vez era más menguado el número de gatos que na-
cían de las camadas. Sólo algunas gallinas picoteaban con 
libertad en los prados próximos. Y si lo hacían, invaria-
blemente al anochecer faltaba alguna. Luego aparecían 
sus restos desangrados en alguno de los caminos cercanos.

Una mañana cerca ya del mediodía, un automóvil se 
detuvo ante la casa de Herminio Revuelta. Descendieron 
dos hombres y le estrecharon la mano. Luego Herminio los 
acompañó por el camino hasta sus plantaciones de tabaco. 
Éstos miraron con atención, tomaron algunas muestras y 
asintieron visiblemente complacidos en varias ocasiones. 
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Todo ello, no hizo más que exacerbar la curiosidad del pue-
blo y por supuesto provocar los más diversos comentarios.

Cuanto más se acercaba la fecha de maduración de 
las plantas, más se multiplicaban las ocasiones en las que 
ocurrían sucesos extraños con los animales. Varias vacas 
fueron halladas tras su estancia en uno de los prados de 
pasto, con heridas en el cuello. Pequeños cortes hechos 
por algún animal depredador, con el ánimo de extraer-
les parte de su sangre. Pronto algunas reses languidecie-
ron y parecían cansadas, hasta el extremo de verse en 
dificultades para abandonar los establos.

En el pueblo cundió la alarma y algunos vecinos dedi-
caban parte de su valioso tiempo a vigilar al ganado, que 
entonces, con la presencia de sus dueños recuperaba pronto 
la salud perdida. La situación no era muy buena para na-
die. Aquella vigilancia extrema impedía a sus propietarios 
realizar otras labores en el campo, y los que guardaban su 
ganado en las cuadras, sin sacarlo al exterior, compren-
dían que aquellas circunstancias no podían durar mucho.

Cuando llegó la época de la recolección, Herminio Re-
vuelta con método incansable, procedió a recoger las ho-
jas más maduras, que correspondían a las plantas más 
tempranas. La cosecha estaba vendida de antemano y 
pronto tendría que entregar el pedido. En el pueblo se 
comentaba que la calidad del tabaco era muy superior a 
ninguna conocida. Así que la expectación crecía en torno 
suyo. Herminio madrugaba con la primera luz del alba 
y se afanaba como jamás lo había hecho en sus campos.

Durante unos días amainaron los sucesos inexpli-
cables que venían masacrando a los animales. Sola-
mente uno de los vecinos, empecinado en conservar las 
vacas en el exterior, mantenía a su ganado en el prado 
día y noche. Este hombre, conocido en el pueblo por 
su testarudez, vigilaba su rebaño con celo continuo, y en 
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muchas ocasiones portaba visiblemente la escopeta sobre 
el hombro, en cuyas recámaras asomaban amenazadores 
dos cartuchos alimañeros.

Una de aquellas noches la oscuridad era absoluta y un 
cielo cubierto de nubarrones impedía que la luna fuera vi-
sible. Tras la cena, el hombre decidió acercarse hasta el 
prado en su ronda nocturna y ya rutinaria. Mientras ca-
minaba sendero abajo, oyó lejos el mugido reiterado de 
uno de los terneros. Así que cerró el arma y retiró silencio-
samente el seguro. Apartándose ligeramente del camino, 
avanzó con cautela y casi adivinó una forma que parecía 
sujetar al becerro que se debatía inquieto.

Alzó el arma y buscó el punto de mira. Al coincidir con 
aquella forma, sólo pudo ver la silueta de algo inidentifi-
cable, que se afanaba en desangrar a la res con algún ob-
jeto punzante. No dudó un momento, el disparo tronó en 
la noche y la silueta alcanzada por los proyectiles de grueso 
calibre, cayó fulminada hacia atrás. Cuando las gentes del 
pueblo acudieron con linternas al lugar, se encontraron a 
Herminio Revuelta agonizando entre estertores. Cerca de 
él, un cuchillo ensangrentado y un cubo con la sangre del 
ternero, acusaban delatoramente al culpable de aquellos 
sucesos extraños. Durante unos momentos nadie pudo ar-
ticular una sola palabra. El improvisado cazador, explicó 
entre balbuceos los hechos y luego interrogó a Revuelta:

—¿Por qué lo hacía Herminio?— preguntó el autor 
del disparo.

—Lo necesitaba para abonar mis plantas —respon-
dió agonizante—. La sangre era en Vuelta Abajo el mejor 
fertilizante. Solamente que allí era más fácil conseguirla.

— ¿Y cómo la conseguía?
— Para eso estaban las güajiras.
Y con la noche estival que comenzaba, Herminio 

Revuelta exhaló su último suspiro.
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La noche del 26 de julio de 1972 un ejército de siux co-
mandado por el jefe Caballo Loco viaja hasta Norman-
día para ponerse a las órdenes de los aliados europeos y 
colaborar en la liberación de una Francia ocupada por 
las fuerzas alemanas. 

En el extremo opuesto del campo de batalla, Custer 
otea el horizonte desde la torreta del fuerte Laramie mien-
tras un regimiento de soldados azules espera órdenes en el 
patio de armas, bendecido por la bandera Santillana que 
se sostiene rígida en el extremo del mástil. 

Jasse James y su banda de forajidos se parapetan tras 
unas madejas amontonadas en una cesta de mimbre des-
pués de asaltar el tren de cuerda que recorre la zona de 
guerra y se interna bajo el túnel formado por el taburete 
donde reposa el fuerte Laramie.

La lucha será dura. Los aliados, tras un reguero de 
cadáveres esparcido por la tierra empapada de unas jar-
dineras con azaleas desvaídas, consiguen internarse en 
la toquilla de lana que la abuela Reme ha llevado hasta 
el día de su muerte. Despejado el territorio de muertos 
y supervivientes extenuados, Custer lanza el séptimo de 
caballería contra los indios rezagados comandados por 
Caballo Loco. Aprovechando la falta de efectivos en el 
fuerte, Jesse James y su banda alcanzan la santabárbara 
y se hacen con la dinamita que después utilizan para re-
ventar las cajas de caudales de varios bancos de Missouri 
emplazados en una lata de colacao rebosante de hilos de 
colores, un afilatero de madera y dos huevos de remendar 
calcetines. 

Cansado de los excesos de la banda y camuflado en 
el bosque de un ficus benjamina ensartado en una maceta 
de barro, Robin Hood acierta con la ballesta y atraviesa 
el corazón del desalmado Jasse James dejando el condado 
de Serwood libre de invasores extranjeros.
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El año 1972 fue un año bisiesto y aquella noche del 
26 de julio fue también una noche de grandes batallas 
libradas en los escasos metros de la galería acristalada 
que conectaba con la cocina y la habitación de los pa-
dres. Ese día, una luna llena invisible se columpiaba tras 
la máscara infranqueable de una masa de nubes que en-
capotaba el cielo. Ajeno a un mundo que se extinguía Ál-
varo Santillana desconocía que aquella sería su última no-
che épica y que aquellos escenarios inventados de ambien-
tes postizos y argumentos apócrifos, no encontrarían aco-
modo más allá de aquel pasillo que inspiraba territorios 
de fantasía.

La mañana siguiente fue el preludio interminable de 
un viaje a ninguna parte. Con las primeras claridades 
arrancó un capitoné llevándose amontonada una histo-
ria de frustraciones y envueltos en la toquilla de la abuela 
Reme, los nombres de todas las guerras y las almas de 
plástico de sus héroes.

El silencio llenó el auto ahogando las esperanzas de 
todos. Un sol turbio se volcaba sobre la chapa blanca 
listo para atravesar el país por unas carreteras de sole-
dades ocres y planicies eternas. El último adiós fue un 
aleteo blanco de cigüeñas descolgado de un campanario 
mudo y algunos saludos esquivos, evitando que el pos-
trero recuerdo de los seres queridos fuese para siempre 
un gesto de desconsuelo. El interior del auto era un va-
cío desolador y del rostro del padre rescató un espasmo 
inapelable dibujado en el retrovisor, el gesto torcido tras 
un pulso perdido contra el desánimo. 

El Servicio Sindical de Estadística informa que la pe-
nicilina ha sido el producto farmacéutico más fabricado 
en España en el mes de marzo. Las abundantes capturas 
hacen descender el precio del bonito en las lonjas. «El 
Lute» sigue sin aparecer y la séptima partida del mundial 
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de ajedrez entre Spassky y Fischer termina en tablas. 
Se prevé un día nublado con chubascos dispersos en el 
Norte, cordilleras Ibérica y Central y en algunos pun-
tos de Castilla la Nueva. Las temperaturas presentan 
un ligero descenso.

Durante muchos minutos los noticiarios ponen dosis 
de vida impropia en un reducto de mentes desconecta-
das. En la pernera del pantalón Álvaro Santillana siente 
reanudarse la lucha enconada entre el último soldado 
azul y el jefe Sioux que montado en su caballo gris agita 
un majestuoso penacho de plumas. 

En las tinieblas de la gruta horadada en su bolsillo le 
parece descubrir la sombra de El Lute acorralado por ejér-
citos de perros blancos y negros comandados por Spassky 
y Fischer. Deja que la incruenta lucha entre el soldado y 
el piel roja continúe hasta su extenuación. Después los 
sostiene estrechados en la palma de la mano, acurruca-
dos en el regazo mientras el sueño le vence y la cabeza se 
le llena de los conflictos internacionales proclamados por 
el locutor. 

La carretera es una recta interminable perfilada por cho-
peras que verdean lanzando sombras contra los campos 
pajizos. El día se estremece donde la vista se pierde y el 
horizonte plagado de nubes se arrellana al final del camino.

La noche del veintiséis de julio del 2009 una resplan-
deciente luna nueva brilla en un cielo limpio y cuajado de 
estrellas. La agencia estatal de meteorología prevé tem-
peraturas en ligero o moderado ascenso salvo en Galicia 
y Andalucía donde permanecerán estables. 

Se auguran cielos despejados aunque cabe la posibi-
lidad de que al atardecer se produzca algún chubasco 
aislado en las zonas altas del sureste y en el Cantábrico 
occidental. Hemos alcanzado los cuatro millones ciento 
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treinta y siete mil parados y la situación no presenta vi-
sos de mejora. En España hay treinta y ocho especies de 
vertebrados en peligro de extinción y el gobierno vasco 
limpia las calles de fotos de etarras.

El día amanece al ritmo pautado del ir y venir de las 
enfermeras arrastrando los carros de curas. Al final del 
corredor los ventanales se asoman a un pinar encarado al 
sol de la mañana que crea urdimbres de luz entre las co-
pas. Un sendero de tierra y pinaza avanza desde el fondo 
y termina flanqueado por la valla metálica que separa el 
bosque del recinto hospitalario. En un calvero sembrado 
de arbustos y cascajos se pudre un pino derribado por el 
impacto de un rayo. 

Tras una fronda del llano asoman encrestadas las ore-
jas de un par de conejos y de vez en cuando se ven ardi-
llas pelirrojas que trepan hasta las copas y saltan de rama 
en rama hasta perderse en la espesura del bosque. Sopla 
una brisa que desde el pasillo sugiere frescor y calma 
cuando zarandea las hierbas y hace cabecear las cañas 
de las gramíneas. 

Álvaro Santillana mira desde las ventanas la quietud 
envidiable del bosque, pendiente de los cabeceos de las 
plantas y atento a las orejas inquietas de los conejos ca-
muflados tras el soto. En la palma de su mano yacen 
tumbados el soldado azul y Caballo Loco sumidos en un 
letargo invernal de decenios. Coloca primero al soldado 
sobre el marco de aluminio iluminado por el sol y luego 
al indio y su montura que con los brazos abiertos y el 
pecho desnudo cabalga retador hacia el yanqui desca-
balgado que espera la embestida con el rifle en ristre. El 
paraje de pinos y tierra calcinada los envuelve y su lucha 
solitaria hará más épica la victoria. 

Unos pasos más atrás se oye una voz desconsolada 
y urgente que reclama la presencia de Álvaro. El cuarto 
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está gélido y zumba en alguna parte un motor camuflado 
entre paredes. Hay un silencio obligado, una marea de 
pensamientos dispersos que parecen perdidos en el aire.

Los incendios han devastado una superficie que casi 
dobla a la del año 2008. Un hombre mata a su expareja 
delante de su hija de seis años y el municipio de Lepe con-
tabiliza ya diez asentamientos ilegales de inmigrantes. Un 
aparato de televisión encaramado a una peana lanza olea-
das de bálsamo por donde los pensamientos se deslizan 
sin ni siquiera rozarse. Al contraluz de la ventana el rostro 
del padre dibuja una mueca rescatada en el tiempo, otra 
vez un mohín de rendición, esta vez inapelable. El último 
pulso perdido, ahora contra la vida.

Al final del corredor, contra los ventanales que dan al 
bosque de pinos, el más bravo de los jefes indios y el más 
heroico de los soldados azules libran una lucha sin cuar-
tel desde las alturas del perfil de metal que brilla bajo la 
luz de la mañana. A sus pies, en un cascajar tapizado de 
pinaza y setos, una familia de conejos espera el desen-
lace olfateando el aire cada vez más denso de la mañana.
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En cuanto le vi supe que con él sería diferente. A juzgar 
por lo que vino después, no me equivocaba. Pero mejor 
empezar por el principio.

Le conocí en una discoteca a la que solía ir de vez en 
cuando. Yo había ido con unos amigos, pero pronto los 
perdí de vista, cada uno a lo suyo. La sala de baile estaba 
repleta de gente; la música, como de costumbre, ensor-
decedora. Hacía mucho calor y el ambiente, cargado, se 
me hacía irrespirable. Salí afuera a fumar un cigarrillo.

Era una noche de verano cálida, agradable. Soplaba 
una ligera brisa y el ruido de la música llegaba amorti-
guado. Se estaba bien. No sé qué tienen las noches de ve-
rano, pero la verdad es que predisponen. Un amigo mío 
solía decir que las noches de verano tienen mucho peligro. 
Estoy de acuerdo. 

Fue entonces cuando le vi acercarse, saludar al por-
tero como si le conociera de toda la vida y entrar en la 
disco. No le había visto antes. 

Acabé el pitillo y regresé al interior. 
Estuve unos minutos dando vueltas, ojeando al perso-

nal, pero sin suerte. Y, de repente, allí estaba él bailando 
como un poseso. Parecía como ausente, a solas con sus 
movimientos sensuales al ritmo del chunda-chunda. Yo 
no podía despegar la vista de él. Me tenía como hipno-
tizado, el tío. Me atraía su forma animal de bailar, su 
cuerpo flexible y sudoroso. 

En un momento determinado me miró. O al menos 
me pareció que me miraba. Yo me hice el disimulado y 
él continuó bailando. Cuando se cansó de bailar salió de 
la pista y pasó por mi lado. Me hizo un guiño. 

Con esto tuve bastante.
En los próximos días salimos juntos varias veces. 

Por la mañana nos veíamos en la playa. Por la tarde sa-
líamos de paseo y nos sentábamos a tomar un helado 



61jorge ordaz

en alguna terraza. Más tarde, después de cenar, íba-
mos a algún disco-bar. Solíamos terminar la noche en 
mi apartamento. 

En cierta ocasión fuimos a cenar a una parrilla argen-
tina recién inaugurada. Nada más sentarnos a la mesa 
me fijé en su cara. Nunca le había visto con una expre-
sión tan exultante. «Ummm», dijo, «esto huele de ma-
ravilla». Luego vino el camarero e hicimos la comanda. 
Cuando el camarero nos preguntó cómo queríamos los 
bifes, yo le dije: al punto. Él dijo: sangrante. Y me sonrió. 

Se terminaron las vacaciones, se acabó el verano y en 
otoño nos pusimos a vivir juntos. 

Al principio me costó hacerme a la idea de que éra-
mos pareja. Lo cierto es que nunca antes me había liado 
con nadie en este plan. Solo había tenido ligues pasaje-
ros que me duraban unos pocos días como máximo. Pero 
con él era diferente. 

Lo cierto es que no podía quejarme. Él se mostraba 
muy atento y cariñoso. Tenía buenos detalles conmigo. 
Un día llegó del trabajo con una caja de bombones. «¿Y 
esto a qué viene?», le pregunté. «A nada en especial, te 
lo mereces», me contestó. «Ya sabes que me encantan los 
bombones, pero si los como me engordan», le dije. «No 
importa, cariño», replicó. 

Desde el inicio de nuestra convivencia fijamos el re-
parto de tareas de la casa. A mí me tocó cocinar. Yo ya 
sabía qué era lo que más le gustaba, así que le preparaba 
unos buenos filetes con patatas fritas y él se los comía 
con un gusto que daba gloria verlo. Yo, como estaba a 
dieta, me tenía que contentar con ensaladas y verduras. 

Tuvimos alguna que otra pelea por culpa del cine. A 
él le gustaban mucho las películas gore. Cuanta más san-
gre y más vísceras hubiese, más parecía disfrutar. A mí 
me ponían de los nervios. Una vez se bajó de Internet El 
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cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Le pregunté 
qué le había parecido. Me contestó que mucha estética y 
poca chicha. De modo que mientras él se quedaba solo 
frente al televisor, con su cerveza y sus palomitas, viendo 
estas películas, yo me iba a mi habitación, me ponía el 
mp3 con música clásica y leía alguna novela histórica. 

Todo esto debía de haberme puesto en alerta, pero yo 
estaba demasiado enamorado como para ver las cosas 
claras. Un amigo —no el de antes, sino otro— me dijo 
que no le gustaba mi pareja y que no me convenía. No le 
hice caso. Siempre había sido muy envidioso. 

Desgraciadamente, no tardé en sentirlo en mis propias 
carnes. En la cama era muy fogoso, pero un día se pasó. 
Mientras estábamos haciendo el amor me pegó un mor-
disco en la tetilla izquierda que me arrancó de cuajo un 
trozo de carne. Lo masticó y me dijo que estaba delicioso. 
Me quedé de piedra. Sentí mucho dolor y me salía tanta 
sangre que tuvimos que ir a urgencias a que me curasen 
la herida. Me pusieron media docena de puntos. Luego, 
en casa, me pidió disculpas y me dijo que me adoraba y 
que, por favor, no le dejase. 

Cometí otro error. Continué a su lado. 
Poco después pasó lo que tenía que pasar. 
Era domingo por la mañana. La noche anterior ha-

bíamos salido con unos amigos a tomar unas copas. Yo 
estaba en la cama, durmiendo tranquilamente, cuando 
de repente se me acerca y me pone un cuchillo en la 
garganta. Un cuchillo de carnicero. No tuve tiempo de 
reaccionar. 

Al menos tengo que agradecerle que lo hiciera de 
forma rápida y que el tajo fuera lo suficientemente lim-
pio y profundo como para no enterarme de que lo que 
me estaba haciendo. Pero lo cierto es que lo hizo. Me 
mató. Me dejó bien muerto.
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De lo que pasó después no tengo información de pri-
mera mano. En el juicio dijeron de él cosas que nunca 
llegué a sospechar. Dijeron, por ejemplo, que después de 
asesinarme me había cortado en trozos y guardado en 
bolsas de papel albal en el congelador. Al parecer de vez 
en cuando me freía en la sartén y gozaba de mí. 

A pesar de todo no le guardo rencor. La culpa fue 
mía, por no darme cuenta a tiempo. Porque si llego a sa-
ber que cuando me decía «qué guapo eres, mon amour, 
te comería entero» no era un cumplido sino un deseo 
verdadero, me lo hubiese pensado dos veces. Pero era tan 
amable y cariñoso. 
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Siempre me han atraído esas zonas geográficas que se 
asemejan a un puzzle por estar compuestas de pequeños 
países, un trozo del mapa con varios colores que repre-
sentan diferentes idiomas, culturas y religiones. Por eso y 
otras razones los Balcanes y Centroeuropa han despertado 
mi interés. Fue así como un verano de hace ya unos cuan-
tos años despegué en un avión con destino a Budapest, 
primer puerto de un trayecto que me llevaría después, esta 
vez en tren, a Croacia y Eslovenia. 

Realicé ese viaje como dicen debe hacerlo un auten-
tico viajero, sin planes excesivos, sin reserva de hoteles y 
con poco dinero. Sólo me acompañaban esas guías que te 
dan consejos prácticos, más algunas frases usuales en el 
idioma del país, que generalmente no sabes pronunciar. 

Andar por países con cuyos ciudadanos apenas te 
puedes entender, con los escasos datos de tus guías, más 
las limitaciones económicas, te dan una inseguridad que 
sin embargo a mí me atraía. 

En aquella época Croacia estaba en guerra y aunque 
la capital, Zagreb, no se situase en zona bélica, si pude 
ver militares, controles, manifestaciones nacionalistas y 
un curioso cartelito en bares y comercios, una señal de 
prohibido con una pistola en el centro. 

En ese viaje sin un rumbo preciso por los tres países 
fui deambulando durante veintiún días, atravesé fronteras 
y mi pasaporte fue visto por unos guardias muy celosos 
de su trabajo. 

Un día estaba en una céntrica plaza de Zagreb que se-
gún la guía se trataba de un lugar donde los jóvenes se en-
contraban para ligar o salir de marcha. Di vueltas a uno 
y otro lado entre el bullicio juvenil; si salvamos el idioma, 
podía haber sido una plaza española con un ambiente si-
milar. Pensé que son pocas las cosas que nos separan o 
que en el fondo somos animales de parecidas costumbres, 
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que nuestras «culturas» a veces son excusas para separar-
nos unos de otros. Sumido en esos pensamientos, me fui a 
un café situado en aquella plaza. 

Era un café grande y con solera, poseedor de esa anti-
güedad elegante que no es excluyente, sino que te recibe 
como si fueses un parroquiano habitual. Tenía un sabor 
burgués, pero de esa burguesía revolucionaria que un día 
hablase de cosas como libertad, fraternidad e igualdad. 

Existen momentos y sitios en que el tiempo se de-
tiene, se vuelve amable envuelto en una nostalgia de la 
que puedes formar parte, aunque acabes de llegar y no 
sepas del idioma más que una frase para pedir café. Así 
lo hice y me sirvió un camarero uniformado de forma 
clásica. Al igual que lo hacían otros, cogí uno de los pe-
riódicos, porque en un lugar como aquel leer la prensa 
sobre una mesa de mármol, era casi una obligación. Me 
sumí en esa costumbre del lugar aunque no entendiese lo 
que estaba escrito y tenía que contentarme con mirar las 
fotos o descifrar algún titular. 

Una música de violín llegó a mí con su viento cálido, 
llevándome a un dulce sopor y cuando contemplé al vio-
linista unas mesas más allá, descubrí una pareja entre-
gada a caricias y besos. Creo recordar que ella tenía ca-
bellos rubios y largos o es posible que eso lo fabrique la 
fantasía sustituyendo a la debilidad de la memoria, pero 
lo cierto es que aquella pareja existió, sentados en una 
mesa de mármol, bañados por la música del violín. Es 
curioso que se me halla borrado la imagen del violinista, 
quizás la intensidad me la dieran los rostros besándose, 
labios que se unían y separaban, se miraban con los ros-
tros iluminados un instante para luego volver a estre-
charse. La mano de él acudía a sus mejillas, se confundía 
entre sus cabellos y ella cerraba los ojos, acercando su 
rostro a esa mano acariciadora. Aunque afuera existía 
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un día soleado, el café se adentraba en un fondo sin ex-
cesivas ventanas, produciendo una luz crepuscular y bajo 
aquellos crepúsculos, yo gozaba placidamente.

No me considero especialmente voyeur y aunque me 
guste disfrutar del placer de la contemplación, no es mi 
costumbre espiar el disfrute ajeno. Pero aquello era otra 
cosa, me dejaba invadir por la entrega mutua de aque-
llos chicos, ese reconocimiento que se aprende a través 
de la piel, ese detener el tiempo cuando uno se aproxima 
al calor de otro cuerpo. Yo percibía todo aquello a unos 
metros, de unos extraños a los que adoptaba mitigando 
mi soledad, siendo incluso parte de ellos, o más bien, de 
la sensualidad que mostraban. 

Después que la pareja se marchase, volví a la plaza 
llena de gente, paseé entre ellos sintiendo cada pisada 
que daba, con una enigmática sensación de plenitud. 

A pesar de las cortas estancias de mis viajes, siem-
pre me invade una sensación de abandono, de dejar algo 
cuando tengo que partir y volver a la normalidad. Con 
ese ánimo apesadumbrado regresé a Budapest.

Tenía que tomar un avión al día siguiente y mi dinero 
se agotaba, por lo que decidí no cambiar más dólares y 
resistir con los florines que me quedaban. Ello suponía 
no poder coger una habitación y pasar la noche en las 
calles de Budapest. No me disgustó el plan, era una ma-
nera de aprovechar mis últimas horas de viaje, en lugar 
de pasarlas durmiendo. Dejé el equipaje en la consigna 
y me dispuse a disfrutar de una noche húngara bajo las 
estrellas. 

Budapest es una de esas ciudades paridas por un río, 
porque es a orillas del Danubio donde van naciendo ca-
lles y edificios, las grandes edificaciones en el centro de 
la capital. Me alejé de ese centro paseando a la vera del 
río, cené algo en un bar y dediqué las siguiente horas a 
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tomar copas en bares escogidos al azar, el último un frío 
establecimiento abierto las veinticuatro horas, fruto del 
nuevo capitalismo al que se entregaban estos países. Ya 
era de madrugada y paseaba nuevamente por la zona 
monumental, siempre a orillas de ese río, que parecía 
ser infinito. Las calles estaban desiertas, sólo de vez en 
cuando me cruzaba con algún paseante, que me igno-
raba como si fuese invisible. Pero a mí me gustaba aque-
lla invisibilidad, ser infinitamente pequeño en esa gran-
diosidad monumental y deslumbrante iluminada por las 
luces de la noche. La bebida me producía esa ebriedad 
que no aturde tus sentidos, sino que los relaja y hace 
más libres. Sin dinero, sin un lugar al que dirigirme, 
donde dormir, veía el pasado como algo somero y el 
futuro inexistente; de esa forma me sentía bien. Así ca-
minaba, dando pasos a ninguna parte, sólo seguir el 
cauce del río, un destino al que me entregaba liberado 
de toda carga. Nada me importaba el avión en que par-
tiría dentro de unas horas, estar en un país extranjero 
cuyo idioma me era completamente extraño, ser inca-
paz de leer sus letreros o cuyas calles desconocía, más 
bien al contrario, aquello me producía una sensación 
de libertad. Parecía haber nacido en aquel momento y 
disfrutar de lo que me rodeaba igual que un bebe. Me 
pregunté si aquello tenía algo que ver con la felicidad, o 
era el otro viaje de aquel viaje. Un viaje secreto e íntimo 
que realizamos de vez en cuando, sin equipaje, sin pre-
parativos, sin saber cuando se parte, ni el trayecto, ni el 
regreso... sólo conocemos una fibra que nos envuelve, 
pero que ni siquiera alcanzamos a tocar.

Por la mañana partí en avión y lancé desde el aire una 
mirada al Danubio; percibí que algo de mí se quedaba 
en aquel río. 



69

Juan García Campal (Oviedo, 1954). Reside en León, donde 
trabaja como Jefe del Servicio de Gestión Económica y Patrimo-
nio desde 1980, y como Director de Proyección Universitaria 
dependiente del Vicerrectorado de Relaciones Institucionales y 
Extensión Universitaria. También fue Defensor de la Comunidad 
Universitaria y Director de Actividades Culturales. Puso en mar-
cha el Ateneo Cultural el Albéitar Dirigió Cuadernos de la Babi-
lonia, revista literaria del Ateneo Cultural El Albéitar de la Uni-
versidad de León 1998-1999. He coordinado el Consejo Edito-
rial de Actualidad Universitaria, revista mensual de información 
y opinión universitaria. Ha publicado SOLEDADes y otros rela-
tos cortos, caóticos y casuales (Foz, 51. Madrid 1996) Dos muje-
res y un magnolio (Ediciones del Curueño, León. 1998) La ver-
dadera historia de Castañito el Ilustrado, ganador del VIII Pre-
mio Club Taurino Mazzantini de relato taurino (2001). Edición 
no venal. Su último libro es Textos al aire, Editorial AKRÓN 
(2010). Su firma puede leerse en la columna semanal con la que 
colabora en el diario La Crónica de León.

Juan García Campal
Retoñar a primavera



70 Retoñar a primavera

¡Pare..., deténgase! ¿La ve? ¡Mírela!
Esa ofuscación en negro que avanza tarda, cansina en 

la penumbra, esa sombra que levantada del suelo marcha 
sobre la polvorienta senda que parece refulgir a su obs-
cura presencia, esa silueta que ya nuestros ojos se atre-
ven a aceptar fiados al propio discernimiento, eso... Eso 
es un hombre. Un hombre otoñado.

Diríase que va hacia el ocaso. Mas no, no habríamos 
podido así mirarlo si el sol aún permitiese horizontes. Y 
la luna, ya ve, hoy es ausencia.

Mírelo. Podría decirse que acusa su espaldar la carga 
de historia que lleva en su mente. Y eso, aun no siendo la 
historia toda, general y humana, la que acarrea. Que es 
esa que aún más rotunda resulta cuando se presenta plena 
de vacío. La del propio hombre ante la lacerante certeza 
de su presente, ante el tajante saldo de sus sueños, rotos; 
de sus ilusiones, perdidas. Y, sin embargo, unos y otras 
tan presentes, tan dolientes. Tal que brasas pisadas fueran.

Fatiga y miedo siente. Sólo eso. Temor y cansancio 
es. Ni tan siquiera tristeza lo invade, ni tan siquiera rabia 
lo revuelve. Sólo es, ¡véalo!, ¡mírelo!, cansancio y miedo. 
Todo derrota es él. Vencido va.

Sigámoslo a distancia. Prudente, ni mucha ni poca, 
justa. Si mucha, quizá perdamos atención, le desertemos, 
regresemos a nuestras cosas; si poca, acaso quebremos 
su abandono, quizás lo traigamos a la comedia de tener 
que ser quien, ahora comienza a saberlo, no es. De ser 
para nosotros, de ser papel. Dejémosle solo hombre ser, 
continuar en él.

¿Qué he hecho de mí? ¿Cómo he llegado hasta aquí? 
¿Por qué he muerto? ¿Ha sido muerte accidental, o he co-
metido suicidio, cobarde y lento? ¿A quién culpar, acto in-
útil; a quién responsabilizar de tan larga agonía? No otro 
que yo se instaló en la esperanza; no otro ofreció sus hoy 
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al ilusorio devenir de un mañana cumplido, redentor. No 
otro huyó de su pasado recién. Hoy será, quizás mañana. 
Siempre, ¡Mañana!, esa antropófaga idea, ilusoria e incierta. 
¡Cuánto presente malgasté en el dolorido ayer, por el con-
fiado, deseado por venir! ¿En qué ayer quedé?, ¿en cuál me 
perdí?, ¿dónde renuncié? ¿Cuándo decidí tan sólo sobrevi-
vir? ¿Cómo resistí el presente? ¡Ah, negaciones! ¡Ah, huidas! 
¡Ah, cobardías! ¡Oh, muerte! ¿Qué fue de mí? ¿Qué tengo? 
Si por tener, ni a mí me siento. Frío soy, frío tengo, oscuri-
dad, invierno. Opacidad, frío y miedo. Frío y miedo. Miedo.

¿Qué hace? ¿Se abraza? ¿Frota su torso, sus brazos? 
¿Levanta en esta tibia noche el cuello de su polo? ¿Rasca 
sus ojos? ¿Enjuga sus lágrimas? ¿A qué se arrodilla? ¿Por 
qué se dobla? ¿Por qué aún más se agacha? ¿Qué lo ovi-
lla? ¿Son esos espasmos anegación en llanto? ¿A qué 
pozo, ese hombre, se ha asomado? ¿Es todo él pasado? 
¿Qué presente lo atormenta?

¡Espere! ¡Déjele! Ha de vivirlo, pasarlo. Además, 
mire dónde se haya. Justo en la encrucijada. Si a la iz-
quierda, la playa. Si de frente, el acantilado. ¡Espere! 
¡Déjele! Es sólo un hombre. Vencido está. Sí. Mas de 
rendirse o no, soberano él es.

No puedes permitirte este estado. Eres pura pasión, te 
deleitas en ella. Como siempre. ¿Para cuándo la acción? 
¿Qué para la reacción, qué para la asunción, qué para la 
determinación? Eres esclavo de tu debilidad, pura miseria.

¿A la playa? No. Sería nueva huida. De alguna ma-
nera propondría el aplazamiento, evitaría la decisión; 
cada ola sería una duda, de sí, de no. Demasiado camino 
que recorrer, demasiada resistencia a vencer. Y no eres 
fuerte. Estás cansado, vencido, derrotado. Además..., 
además, recuerda, tiene forma maternal: descenso hasta 
las dunas de Venus, vulva vegetal, vagina fluvial, cérvix 
rocoso, útero acogedor, olvido, esperanza intemporal, 



72 Retoñar a primavera

irreal bienestar. Y la vuelta, empinada, aún más cuesta 
arriba en todos los sentidos. Recuerda el peso que repre-
sentas, la muerta carga que arrastras, que eres. ¿Quieres 
más derrota aún, mayor vencimiento? ¿No te basta la 
pena?, ¿deseas la lástima?

Mejor el acantilado. Elévate, aunque sea lo último que 
hagas, acércate al cielo unos instantes. Cógete, hazte cargo 
de ti mismo por una vez. Enfrenta la verdad. Tú y solo. 
Nada más hay, nadie más. ¡Grita! Rómpete la garganta, 
desgárratela, ¡grita! Seguirás solo. Gestos y palabras te po-
drán brindar si es caso y tiempo. Mas no intentes hacerlos 
hirviente asidero. Aun quedarás más solo y más herido, 
si no abrasado, resentido. Nada más hay, más nadie. No 
hay, no tienes, más que decidir: tú todo, tú nada. Y hazlo 
con dignidad. Mira el mar en su extensión, míralo ancho, 
mírala larga, préstale toda tu atención, olvídate de todo 
unos instantes, óyelo, escúchala. Sabe de su estado por su 
ritmo, por su cántico. Por su batida tonada, por su rizada 
espuma, si bronca, gruesa; si en lecho, por su susurro y 
su calma; si sorda o de leva, por su profundo runrún, su 
respirar. No le pidas que te escuche ella a ti. Tú a ella has 
de escucharla, quizás cante de tu ser y de tu estar. Tantas 
veces te ha visto en tus huidas, en tus renunciadas bata-
llas. Tantas veces ella a ti te ha escuchado. Derrotado y 
vencido, sí; mas, ahora, ve calmo, ve digno, ve resoluto.

¡Dios, tú! Que hacia el acantilado va. Deberíamos 
acercarnos, hacernos presentes, sacarlo de sí. No debe-
mos quedarnos a la espera, meros espectadores. Si pasa 
algo no nos lo perdonaríamos, cómplices nos sentiríamos.

No te lo perdonarías tú, yo nada tendría que perdo-
narme. Es su vida. ¿No nos consultan para nacer y hemos 
de pedir permiso para morir? Es lo único que en realidad 
tenemos, la vida. Lo único que en exclusiva nos pertenece. 
¿Hasta dónde llega entonces tu idea del libre albedrío, de la 
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determinación personal? Él ha de decidir si continuar así, si 
rendirse, si vivirse. Dejémosle ser él. Libre, soberano. Man-
tengámonos al margen, seamos como dioses.

¡Dios!
¡Calla! ¡Observa! He ahí un hombre en su propio la-

berinto, todo desierto, acaso sin saberlo busque su ver-
dad. Calla... Observa su aflicción, su agitado respirar, 
su íntima batalla. Calla... observa. Hoy no va más, im-
posibles tablas. Hoy, o se pierde, o a sí mismo se gana, 
arrojando al mar su todo, su nada.

Mas te quisiera hoy furiosa, brava, que en esta noc-
turna bonanza. Tal que la vida te places de estío. Me traes 
memoria de mi último verano aún aquí, en casa. Cómo 
me plugo el último recordatorio de él, hombre ternura. 
Él aquí, acantilado, observándome en la playa. Esperán-
dome. No hizo señal alguna, no dijo nada. Y supe que me 
llamaba. Ignoro el porqué de mi subida antes de la hora 
acostumbrada. Cómo sentí durante el acercamiento la ca-
ricia de su mirada, nuestro regresar parejo y silencioso, 
su calmo: Pronto partirás, nada he de decirte, ya tú sabes 
y más irás sabiendo. Viviendo, aprendiendo. Sólo recor-
darte que la vida, tu vida, es tu película. Tus sueños, el 
guión son. Tú eres director y principal actor. No renun-
cies a ella. Cambia los decorados si es necesario. Si preciso 
es, cambia de actores secundarios. Pero jamás renuncies al 
guión, dirige tu película, protagoniza tu vida.

Largo tiempo estuvo allí. Sin merma en la atención 
lo observamos. Temimos, la verdad, al verlo echar sus 
manos a la cabeza y después dejarse caer hacia atrás. 
Qué alivio constatar que se sentaba. Su paso al regreso 
era resuelto y sereno. Aun cuando pensábamos que no 
nos veía, al pasar cerca, se sacó cortés la gorra y dijo: 
Buena esta noche para retoñar a primavera.

Esa noche, no. Pero a la siguiente, volví solo. Y...
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Tuyo es cielo, niña que fuiste.

Este verano tuve la ocasión de verificar uno de los deseos 
más anhelados: revivir una historia verosímil, el impacto 
de una vivencia tan real y viva como memoria alguna 
pueda concebir jamás.

Había decidido viajar en el sncf desde la Bretaña, de re-
greso a España. Al cabo de cinco horas recluido en un va-
gón me consideraba ya no un adorno más de la cabina sino 
prisionero de un tiempo y una velocidad extraña a mis días 
de descanso en la campiña francesa. Recuerdo que serían 
las diez de la noche y aún quedaba un largo viaje hasta la 
frontera. Fue entonces cuando se inició —así lo creo ahora, 
después de indagar en la memoria—, se inició, digo, esa vi-
vencia real cuyas circunstancias me llevan a narrarla.

Sucedió en ese momento que el azar sitúa al arbitrio 
de las intenciones y de los actores participantes: un sil-
bido largo, potente, sin armonía me hizo abrir los ojos y 
sacudir mi aturdimiento. Estaba leyendo Viaje desde el 
cielo, el libro que me acompañaba durante el viaje, pero 
sin embargo yacía abierto e inerte sobre las piernas mien-
tras una dormida mano sostenía las gafas. En realidad 
el silbido me había despertado para hundirme en otro 
sueño más extraño aún. 

De la penumbra puedo recordar ahora ráfagas de luces 
en la ventanilla, la luz de la cabina parpadeando, un ruido 
ensordecedor como si entrara en un túnel… Cuando los 
ojos dejaron de percibir el largo cruce de colores lumino-
sos y el paisaje surgió en la ventanilla perdí esa noción de 
tiempo y de espacio que nos permite diferenciar el pasado 
del presente.

No recuerdo la estación en la que se detuvo el tren, 
quizás fuera Royan o Santes, desde luego no era Bor-
deaux. El traqueteo y las máquinas dejaron de respirar 
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y se impuso un silencio vago, amorfo, estable para mí, 
diría que deseado y buscado desde mi desorientado 
estado.

Al poco tiempo el altavoz de la estación anunció 
una parada de cinco minutos. Algunos viajeros baja-
ron del tren. Fumaban, paseaban, sonreían… Mi vista 
se detuvo más allá del bullicio del andén. Fue cuando 
descubrí la noria, una vieja y enorme noria plateada, 
luminosa con sus bombillas de colores, destacada en-
tre el resto de luces del parque y las barcas amarradas 
en el pequeño puerto. Decidí bajar, no con ánimo de 
despejar mi modorra sino para observarla, quizás para 
recordar aquella que en la infancia había significado 
tanto en mis primeros juegos, en los primeros mareos, 
y desde luego también para disfrutar del mar de espejos 
en el horizonte.

Desde el andén la bahía surgía hermosa, bella en el 
atardecer ya hundida en la noche: el pequeño puerto re-
fugiado entre los espolones, el mar luminoso de gris y 
azul, las nubes anunciando tormenta, la arena dulce-
mente sometida al oleaje, los olores a frituras, el humo 
de las churrerías, el salitre en los sentidos… y la tarde, el 
sabor a tarde de infancia antigua…

Pude ver entonces, cercana, a la niña.
Ahí estaba, su pequeño brazo señalaba la enorme 

rueda de la noria girando ante sus ojos hipnotizándola 
con sus movimientos y el chillido de engranajes. La niña 
agitaba su mano, de vez en cuando buscaba a su ma-
dre con la cabecita. Y mientras la noria giraba oscilante, 
como un enorme monstruo rotando su cabeza, el ritmo 
de la música de violines y orquesta se imponía al ajetreo 
y bullicio de olores, gritos y voces de la feria.

Al poco tiempo la niña miró en mi dirección, los ojos 
azules, la melena larga con una coleta, la boca abierta, el 
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perro de peluche en sus brazos. Embobada me señaló la 
noria mientras abrazaba su perrito. 

Luego todo sucedió muy rápido. El cielo descargó 
con fuerza y constancia, sin temor y con violencia la tor-
menta. Llovió en la mar, en el parque y sobre el puerto, 
sobre la noria también mientras giraba y giraba. Y llovió 
sobre la niña absorta en su noria, cándida niña refugiada 
con premura por la madre bajo la carpa de la tienda de 
helados. Yo retrocedí para guarecerme en el andén.

La noria se detuvo. Quedó ahí, inerte, dormida. Un 
silbido largo, potente como anunciando el fin de su jor-
nada estremeció el parque. Nos miramos: ella con su he-
lado de frambuesa me saludó con su manita. Yo le envié 
un beso con la mano, en el silencio inquieto y lento del 
lluvioso atardecer.

Al volver la vista atrás el tren había iniciado su mar-
cha. Corrí por el andén, corrí sin alcanzar la puerta, los 
ojos cegados por la lluvia, un silbido en los oídos, un 
silbido potente… el silbido de la noria… el silbido del 
tren… eso es… corrí y en un instante el tren fue engullido 
por el túnel… y yo con él…

Desperté, o me instalé en esa frontera a la vez cercana 
y lejana a la irrealidad, en donde reina el desconcierto y 
el frío, un intenso frío narcotizador de recuerdos, pala-
bras e imágenes. Aunque la ensoñación —¿cómo deno-
minar ese estado de inconsciencia y letargo?—… diría 
que sucedió fuera del control del tiempo. Pero la vieja 
noria estaba ahí, como la dulce niña o la tormenta sobre 
el puerto o el túnel absorbiendo sin piedad al tren… Imá-
genes que tardaron en difuminarse, en perder su imagi-
naria construcción… Luego entré en ese lugar donde los 
recuerdos no soportan la capacidad de existir…

Abrí el libro. En la última página en blanco anoté: 
«Quizás sea porque no siempre quiero ni puedo saber a 
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dónde voy por lo que encontré el andén, la mar, la sonrisa 
de la niña, la antigua y vieja noria de la infancia, de la 
mía, que no era la de la niña, aunque sí su dulce mi-
rada ante la seductora máquina de engranajes y poleas 
girando. Por eso quizás hice míos sus deseos, míos en 
la imaginación, por supuesto, esa mágica aliada que 
en palabras y gestos nos entrega el poder del juego y 
la ensoñación».

Fui consciente entonces de que gracias al azar había 
recuperado esas imágenes; ahora que el cansancio se 
diluye con el suave traqueteo del tren, siento al fin el 
sosiego del alma.
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Me había prometido a mí mismo no volver a ese local, 
pero allí estaba de nuevo. Otra vez tratando de alargar la 
noche. En el mismo agujero infecto donde casi nunca me 
había ocurrido algo agradable. Pensé en ello, en todas las 
«ellas» con las que había estado allí. En el Marquee el 
resultado final casi nunca era el esperado.

La sofocante noche del primer día del estío me había 
empujado al circuito de bares con una fuerza desbocada, 
suicida. Y, con el tránsito de las horas, de las copas, de 
rostros y conversaciones, de la vida que se exprime con 
el anhelo del famélico, aquí estábamos. En el Marquee, 
en el indeseado Marquee. 

El local disponía de una barra ovalada que se cerraba 
en un extremo por un misterioso espacio que, dado que 
sólo se expedían copas, no podía destinarse a cocina. Allí 
se elaboraban otros platos que atraían a muchos de quie-
nes acudían. No era mi caso, sólo guiado por una sed 
mortal de alcohol; por una desesperante necesidad de no 
enfrentarme a mis propios fantasmas solo; por el incons-
ciente deseo de hallar un bálsamo al dolor profundo de 
una existencia desordenada y vacía. 

Supongo que la razón por la que había acabado allí 
eran las dos estupendas mujeres que acompañaban al 
fornido Max. Un amigo común nos había presentado 
tan sólo un par de horas antes y pronto habíamos hecho 
buenas migas. Y luego estaban ellas, dos de las monito-
ras del gimnasio del que Max era copropietario. Aquello 
era una buena razón para seguir en pie, para continuar 
ese vaivén hasta donde hiciese falta. Dos cuerpazos que 
prometían un domingo para levantar el ánimo de cual-
quiera. Pero, si en el Marquee no has llegado a nada, los 
minutos, las esperanzas comienzan a evaporarse con la 
urgencia de un condenado a muerte. Todo había comen-
zado a torcerse cuando nos dirigíamos al local. Bárbara 
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ya estaba entrelazada conmigo y Tania besaba en el cue-
llo a Max cuando uno de esos monstruosos todoterrenos, 
el todopoderoso BMW X6, se detuvo frente a nosotros. 
Tres matones descendieron y entonces supe que todo co-
menzaba a joderse. Tras ellos, en una aparición a la que 
sólo le faltó un haz de luz que iluminase el contorno de su 
cuerpo, se mostró un tipo cuyo rostro no presagiaba nada 
bueno. Con tono amenazante le dijo a Max:

—No has aparecido por la Fábrica.
—Ya ves, había un buen plan —se excusó el copro-

pietario del gimnasio.
—Está muy mal dejar colgados a los amigos. Además, 

tenemos que hablar de muchas cosas.
Aquello sonaba mal, a un callejón sin salida de difícil 

solución. ¿Préstamos? ¿Deudas pendientes de difícil jus-
tificación? Consciente de su tono, el dueño del BMW, se 
ofreció a invitarnos al Marquee. Y no sólo a copas.

Tras el trasiego en los servicios, las dos mujeres trataron 
de evaporarse. En vano. Dos de los guardaespaldas estaban 
con ellas, mientras el tercero jugaba al billar conmigo sin 
quitar ojo a su jefe que hablaba a Max sin inmutarse pero 
con una gravedad delatada por el rostro de su interlocutor. 

Agoté mi copa con demasiada rapidez, la misma con 
la que vencí al matón que me custodiaba y que se ofre-
ció a traerme una nueva consumición. Bárbara trató de 
acercarse a mí.

—¿Has ganado?
—Sí. Pero creo que hoy hay mucho más que perder 

—dije, aprovechando que el matón que le correspondía 
se había quedado apartando a la gente que se arrebujaba 
en torno a la mesa de billar.

Dos partidas después, el establecimiento comenzó 
a despejarse. El dueño del todoterreno ordenó —en 
su vocabulario no existía otro verbo— movernos hacia 
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otro after. Las 8:35. La luz de verano impactó con toda su 
crueldad sobre nuestros rostros. Bárbara me apretó una de 
mis manos cuando flanqueábamos los últimos peldaños de 
las escaleras que conducían a la calle. Una vez allí, la soltó, 
temerosa de ser vista por alguno de los ocupantes del X6. 
Permanecimos un par de eternos minutos mientras esperá-
bamos un taxi. Max, dos guardaespaldas y el propietario 
del todoterreno emprendieron camino cuando nos vieron 
subir al vehículo. Me tocó el asiento del copiloto. 

—Al Dolly —ordenó el guardaespaldas, que había 
posado sus manos sobre los lujuriosos muslos de las dos 
mujeres.

El tal Dolly era un afterhours situado en una tierra de 
nadie de un barrio dormitorio que, a esas horas, dormía 
su peculiar sueño de los justos. El sueño de los trabajado-
res que ya nada esperan salvo seguir con su rutina diaria 
sin mayores sobresaltos hasta que llegue la llamada de la 
última espada de Damocles.

Veía el final más cerca al bajarme del automóvil. A 
Tania se le rompió uno de sus tacones. Entramos en el 
Dolly, con su neón verde, un bareto de decoración su-
puestamente moderna, con sus lucecitas, sus sillas de di-
seño, sus pantallas, su barra en forma de ese. Subimos 
por unas escaleras que no dejaban entrever qué había en 
el piso superior. «Un reservado», traté de imaginarme, 
para no pensar en cómo podría terminar aquello. 

Pues no. No parecía haber reservado, tan sólo cuatro 
mesas, dos vacías y otras dos en las que se habían dis-
tribuido todos mis extraños acompañantes nocturnos. 

El hombre del todoterreno dominaba la situación 
mientras Max bajaba la cabeza. Los guardaespaldas vigi-
laban, las mujeres trataban de evitar un gesto de terror. Yo 
sólo tenía sed y deseaba algo que parase todos mis malos 
augurios. Otra copa más. Mi reloj marcaba las 8:58. ¡No 



83manuel d. abad

aguantaba más! Me levanté con la intención de bajar hasta 
la barra y tomarme una copa. Los ojos nerviosos del pro-
pietario del bmw se clavaron con furia en mí.

—¿Dónde crees que vas?
—¡A tomarme una puta copa! ¡Me muero de sed!
El mafioso dudó sólo unos segundos. Quizás lo hizo a 

propósito, para escrutar si me iban a temblar las piernas 
en ese lapso de tiempo. No lo hicieron. Mantuve a duras 
penas su mirada asesina consciente de que no podía aflo-
jar en ese duelo. El tipo soltó una escalofriante carcajada 
antes de exclamar:

—¡Cómo no, hombre! ¡Baja a tomarte una copa!
Apoyé mi cuerpo sobre el pasamano mientras descen-

día por las escaleras. Temblaba como si el baile de San 
Vito se hubiera apoderado de mí. Sólo fueron unos segun-
dos, pero llegar a la barra me pareció un trayecto eterno.

—Un Beefeater con tónica.
—¿Vaso largo o de sidra?
El rostro del camarero era de una inquietante sereni-

dad. Un trago largo sirvió para ahuyentar malos pensa-
mientos, para pensar en una solución que me sacase de 
ese atolladero. 

No temblé al subir las escaleras. Ni tampoco al compro-
bar que nadie permanecía en el lugar donde los había dejado, 
sino en una estancia interior que, camuflada, había pasado 
desapercibida a mis ojos. Entreabierta, ofrecía la imagen de 
dos mujeres bailando en ropa interior, un hombre fornido 
sujetado por tres matones mientras otro –armado con un 
cuchillo— le amenaza con cortarle una oreja. Mi primer 
impulso fue huir a toda velocidad. Me frené. Apuré la copa 
hasta el final, descendí las escaleras, le dije al barman:

—Voy a tomar el aire.
No dijo nada.
Y corrí, corrí, corrí. Corrí con todas mis fuerzas.
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No es fácil la vida del viajante. En el yermo castellano, es 
durante estos atardeceres del mes de agosto cuando la in-
dolencia se adueña del alma y el aburrimiento se muestra 
más agresivo; cuando sólo se precisa una mirada en de-
rredor para aprehender la sordidez del entorno: los pin-
chos de tortilla resecos, los programas televisivos para 
amas de casa, la luz de un sol ya en decadencia que atra-
viesa la cristalera, y los niños de la tendera pidiendo la 
merienda. Son momentos en los que uno ha de procu-
rarse satisfacciones primarias para espantar la soledad 
y la congoja.

Yo, que me precio de haber disfrutado muy varias ex-
periencias, nunca fui a putas, aunque de estudiante me 
dejé caer alguna vez por locales de alterne para fanfarro-
near con los amigos. No lejos de aquí hay un club que 
presta cobertura a la zona; un garito de carretera cuyos 
neones le confieren un característico aspecto de servicio 
público, como la cruz verde a la botica o el campanario 
a la iglesia. 

Tomada mi decisión, me aplico varios gin tonics en el 
bar con el fin de superar los temores de principiante, y ya 
llevo un ligero cebollón cuando arribo al Jaymont’s, que 
así se llama el club. Aparto la gruesa cortina que protege 
su interior de las miradas de niños y beatas, y quedo sub-
yugado por la irrealidad de saldo que me circunda: luces 
tenues y música al peso, acolchados que simulan cuero y 
elegantes camareros. Este esplendor de baratillo crea un 
fascinante efecto de intemporalidad y sofisticación mise-
rable donde todo, desde el ambientador a granel hasta el 
más nimio detalle kitsch, forma parte de una represen-
tación preconcebida a la que uno no puede sustraerse.

Me acodo en la barra sin mirar a los lados, esperando 
acontecimientos. No pasa un minuto sin que se acerque 
la madame:
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—¿Qué quieres tomar, cara guapa?
—Un... un gin tonic, por favor.
—¿De larios o de bifíter?
—No sé, ponlo como te parezca. Es la primera vez 

que vengo y estoy un poco nervioso, ya sabes.
—Relájate, hombre, que vas más tieso que una vela 

—se parte los ijares de risa. Entonces, ¡maldición!, llama 
a una de sus chicas—: ¡Yois! ¡Yois! 

Comparece una mulata que presumo espectacular, 
aunque ya se sabe que, de noche y trompa, los cardos 
son ambrosía:

—Hola, mi amol, ¿me invitas a una copa?
La pobre Yois, que no parece disponer de muchas lu-

ces, tiene ante sí un trabajo para el que no la veo capaci-
tada, pues cada vez me encuentro más fuera de lugar. A 
mi rostro aflora el rictus lerdo de quien no sabe qué decir 
ni qué expresión poner.

Pero se obra el milagro. La muchacha logra que me 
relaje con su suave deje iberoamericano y una conversa-
ción previsiblemente pícara. Cuando obvia el guión de 
vodevil que se trae aprendido, el diálogo fluye con natu-
ralidad. Tanta candidez sorprende para lo que se le su-
pone vivido, y logra desbaratar con unas pocas frases 
insustanciales el mito que sobre las putas me he forjado 
tras tantos años de pornografía mal interpretada. 

Pronto nos dirigimos al reservado, una zona en pe-
numbra amueblada con sofás, donde habré de pagar 
otras dos consumiciones escandalosamente más caras 
que en la barra, que con toda seguridad ella tirará en 
algún florero cuando no me dé cuenta. Estoy ejerciendo 
cum laude mi papel de novato, y la madame debe de es-
tar frotándose las manos; no así Yois, que sólo verá las 
migajas y a lo peor algún sopapo por demorarse tanto 
con el mismo cliente. Sugiero ir a la habitación y bebo 
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media copa de un trago; el estómago se me contrae en 
una feroz arcada, que contengo como puedo permane-
ciendo inmóvil. Superada la crisis, me incorporo, y nos 
encaminamos hacia el piso de arriba. Presto aparece un 
camarero para impartir unas exhaustivas instrucciones 
sobre las tarifas; a continuación le proporciona una llave 
a Yois y nos ofrece un par de copas —Gin tonics, ¿ver-
dad?— que ella se apresura a aceptar antes de que pueda 
oponerme. 

Consta nuestro cubículo de un camastro y una me-
sita; al lado opuesto, una cortinilla oculta el aseo. El 
resto del espacio permanece diáfano y forrado de espe-
jos, con lo que se pretende que la estancia aparente me-
nor ruindad. Yois se retira y me dice que aguarde. Dado 
que el tiempo apremia, me voy despojando de la ropa 
para encontrarme listo cuando regrese, aunque la exci-
tación se encuentra bajo mínimos, y me temo que ello no 
sea imputable exclusivamente al alcohol. Aquí me hallo, 
desnudo como un proscrito y reflejado en los espejos, y 
pienso que no soy yo quien me devuelve la mirada, el 
labio belfo, el pelo escaso y una expresión de curda y de 
pobre hombre que da asco verla, acentuada por la pá-
lida luz del neón azulado, que no sé a santo de qué se 
empeñan en colocar por todas partes. Recuerdo enton-
ces que estoy aquí para divertirme, y ya que el desem-
bolso no va a ser cosa de broma me concentro en lo que 
he venido a hacer.

Descorro la cortinilla para orinar y observo con asom-
bro que la instalación se compone de un lavabo y un bidé, 
mas carece de inodoro. «¿A quién se le ocurre diseñar 
un aseo sin retrete?», pienso indignado, pero al instante 
caigo en la cuenta de que resultaría, cuando menos, 
antihigiénico sentir cómo una taza de váter regurgita 
sonidos y esencias de cañería mientras al lado tiene lu-
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gar un acto de amor, por muy sinalagmático que éste sea. 
Meo, pues, en el lavabo, dejando correr el agua. Yois en-
tra precisamente ahora, con lo que me fuerza a disimu-
lar tan cochino comportamiento mediante un lavado de 
manos más ostentoso de lo necesario y unas excusas que 
nadie requiere.

La chica trae un envoltorio, supongo que un condón, 
y algo más aparatoso que resulta ser una sábana... ¡de 
papel! Diligente, cubre el colchón con ella; luego me con-
mina a acomodarme en el bidé, lo que hago dándome-
las de curtido en semejantes suertes y aparentando una 
naturalidad que está lejos, muy lejos, de ser sincera. Su-
pongo que así debe de funcionar la prostitución en estos 
tiempos civilizados y neutros. Tanta profilaxis resulta un 
tanto cargante, pues el preservativo, la cortinilla clínica, 
la muda desechable y, luego, las abluciones, semejan los 
prolegómenos de una operación, así que no es de ex-
trañar que no esté reaccionando como debiera. En esto 
llega el camarero con los jodidos gin tonics; Yois se le-
vanta a recogerlos y el tipo se despide con guasa, pues 
no se olvide que yo continúo en el bidé.

Harto de tanta ceremonia absurda, comienzo a qui-
tarle con los dientes la ropa a Yois, demorándome en 
aquellos lugares en los que, de no mediar confianza, uno 
se expone a todo tipo de incertidumbres. Intento con-
vocar una excitación que no acaba de personarse, pues, 
entre otras cosas, me tiene obsesionado sobrepasar el 
tiempo estipulado. Por mi mente pasa un collage desen-
frenado de imágenes lascivas, desde la fantasía más ex-
trema de inmundas películas porno hasta famosas que se 
me ofrecen en tropel. 

Ni por esas.
Yois prosigue por su cuenta, dedicándose con una 

brega encomiable al trabajo para el que la pagan:
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—Oye, déjalo; no hace falta que sigas.
Me excuso diciéndole que mi mujer se ha largado de 

casa, harta de infidelidades, y que estoy pasando por un 
mal momento; que últimamente abuso de la coca y bebo 
demasiado; añado una declaración de intenciones y no 
sé cuántas más majaderías.

En estas pláticas nos encontramos cuando un par de 
golpes en la puerta nos indican que la sesión ha termi-
nado, como si fuera el coche cama llegando a Venta de 
Baños. Me visto cansinamente en silencio. Yois, cum-
plida su parte, se pone los trapos sin prestarme la más 
mínima atención, lo que no contribuye a mejorar mi 
ánimo. Sale sin despedirse, dejándome desasistido como 
a una gusarapa. La magia de nuestra charla anterior se 
desvanece como un buen sueño.

El camarero aguarda afuera con la máquina de tarje-
tas, presta a engullir mis ahorros. Cuando me entrega el 
resguardo, observo que mis presagios se han quedado 
cortos, pues la cantidad excede con creces el salario medio 
de un país en vías de desarrollo:

—Esto es una broma, ¿no?
El tipo pasa a desglosar los gastos, que hacen siete 

consumiciones, las del cuchitril a un precio exorbitante; 
les suma la tarifa de estancia, una prórroga y un con-
cepto que resulta ser... ¡el alquiler de la habitación!, 
más los impuestos indirectos y otros gravámenes, arbi-
trios y exacciones cuya significación se me escapa, de 
lo que resulta este monto demencial. Le exijo que me 
dé cuenta de la prórroga que ha aplicado por las bue-
nas, y expone que, entre la hora de acceso y la de sa-
lida ha mediado más del tiempo de la tarifa básica, de 
manera que se ha visto obligado a duplicarla, pues no 
cabe una minoración proporcional por impedirlo las 
normas de la casa. De la casa de putas, contesto, y me 
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dice que haga el favor de tener más respeto, pero yo 
ando ya muy caliente y replico que he salido poco des-
pués de que hubieran llamado, pero arguye que me he 
demorado en exceso, y eso que consideró prudente avi-
sarnos con suficiente antelación; añade que, ya que dis-
ponía de prórroga, habría podido disfrutar de la chica 
hasta el siguiente tramo y que le sorprende que no haya 
ejercido tal derecho. Si antes creí estar en el ambulato-
rio, esto parece ahora la delegación de Hacienda, vista 
la jerga pretendidamente técnica de este imbécil. Le digo 
entonces que ni prórroga, ni tramos horarios ni hostias, 
y que anule el cargo de inmediato, a lo que replica que 
es imposible y que si no estoy conforme lo discuta con 
el encargado, un tipo robusto y patibulario que compa-
rece ante el cariz que están tomando los acontecimien-
tos, quien me saca a empellones por el local, profiriendo 
unas amenazas dignas de su traza para que el resto de 
los clientes se dé cuenta de quién ejerce aquí la máxima 
autoridad. Acabo con los huesos en la acera, humillado, 
esquilmado y presa de un abatimiento que no puedo so-
brellevar, pues sé que ni la estafa ni el desdoro son las 
causas reales de mi desdicha.
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—¿Y cómo acaba la historia? –preguntó ella.

—Dímelo tú –dijo él.

Me hacen daño los zapatos, pero sigo. Sigo avanzando 
hacia donde sea: lo importante es no pararse. Avanzo 
con el aliento del insomnio, contra la sensatez de la cama 
y el parecer de la almohada. Malditos zapatos. Ocultan 
algo similar a dos púas simétricas taladrándome los em-
peines. Para una vez que me decido a apurar la noche 
caminando, voy y elijo los zapatos equivocados. Pero es 
que hoy hace una noche irresistible, una de esas noches 
en las que uno podría salirse de la ciudad, incluso del 
mapa, caminando. Caminando sin parar. 

Del otro lado de la ventana brillaba una luna plena y 
agigantada que parecía llamarme afuera. Me levanté de 
la cama y me asomé al balcón para sostenerle la mirada. 
Tan serena y tan cálida la vi, que me sedujo al instante 
en la noche estival lustrada de guiños ambarinos. Sentí 
la temperatura-bendición del aire inamovible, el silencio 
relajante, el tintineo plateado y celestial de las estrellas. 
Más noches así y todo iría mejor, sin duda. ¿Cómo resis-
tirse entonces a tanta mejoría, a tanto encanto, a tamaña 
promesa de paz? No había renuncia ni objeción posible 
para aquella llamada, ni siquiera la del sueño, tan es-
quivo conmigo de un tiempo a esta parte. Salí.

Me hacen daño los zapatos, no debí ponerme cal-
zado sin ahormar. Un error, éste de principiante. Ni 
que fuera nuevo en el camino: camino más de espinas 
que nunca, calzando estos zapatos de hoy. Me duelen, 
pero ya no hay vuelta atrás. Empezaron a dolerme con 
astucia, lo bastante lejos de casa para que no volviese 
a cambiarlos por otros más hechos a mí. Por eso pre-
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fiero seguir adelante, aunque duela como el vivir. Sigo, 
pues, caminando a través de esta nueva noche, tan plá-
cida por lo demás. Levanto la vista y miro la yema de 
huevo lunar sosegando el verano de la ciudad. Defini-
tivamente, una noche así no la dormiría ni pudiendo. 
No me iría a la cama ni por el descanso de descalzarme, 
pese al dolor que me mortifica cada paso. Es mejor an-
dar mientras se pueda. Sé que un día Dios o cualquier 
otro echarán el telón y todo habrá acabado. ¿Y qué 
haré cuando no pueda caminar así? Pues moverme en 
taxi a todas partes. Podré permitírmelo, pues me so-
brará el dinero entonces, al no poder comprar el tiempo 
que no se vende ni al más pudiente de los derrochadores 
sobre la Tierra.

Sigo deambulando hasta la estación de tren. El tren 
no es ningún derroche, ni de tiempo ni de dinero. Ade-
más, aún queda uno por salir antes de mañana. Mañana, 
mañana, mañana: el tiempo mantiene su ritmo. Y los 
trenes también. Mientras espero el mío, apuro el último 
café de la estación próxima al cierre, más previendo el 
cansancio de la caminata que el sueño que nunca me 
llega, ni siquiera para dormir.

Otro error: no era éste el tren para la costa, me he 
liado con las informaciones de la pantalla. Adiós para 
siempre a la playa distinta e irrepetible bajo esta luna 
de hoy. Me he equivocado de tren y por consiguiente 
de camino. Otra vez. Pero cuando llevas toda la vida 
equivocándote, qué puede importarte una equivocación 
más. Esa otra ciudad de espaldas al mar me servirá 
igual para perderme otro poco, un poco más; menos 
sería nada. Tendré tiempo a recorrer la ciudad de des-
tino hasta primera hora de la mañana, cuando salga el 
primer tren de vuelta para mi ciudad, o para la ciudad 
que me tiene por suyo, tanto da. 



94 El peso del humo

Y la recorro, haciéndola así un poco mía, a pesar de 
la quemazón de los zapatos, percatándome pronto de 
que sus calles se parecen demasiado a las de mi propia 
ciudad. Sobre todo bajo el resplandor de esta misma 
luna, tan redonda, tan naranja, tan yema. Pero las co-
incidencias del trazado no bastan, no termino de ubi-
carme entre las similitudes; ni tampoco entre los re-
cuerdos. Mi escasa andadura por aquí se remonta al 
año 90, creo que no he vuelto desde entonces. 1990 es 
también el año donde se situaba la acción de Smoke. 
Para mí el 90 fue Smoke, y sigue siéndolo aun en es-
tos tiempos más libres de humo y de creatividad. Mis 
iconos cinematográficos de esa época son Harvey Kei-
tel y William Hurt; es decir, aquellos Harvey Keitel y 
William Hurt, los de Smoke, no esos actores en otros 
papeles. También era verano en el estanco permeable 
de Auggie-Keitel. Qué gran personaje. Haciendo siem-
pre la misma foto, conseguía no sacar jamás dos fotos 
iguales de su rincón favorito de la ciudad, un poco mía 
también desde Smoke. Mañanas, mañanas, mañanas: 
todas eran mañanas, sí, pero nunca del mismo día. Con 
la pausa adecuada podían apreciarse las diferencias de 
luz, de estación, de gente. Así nos lo hizo ver Auggie 
a los espectadores, rendidos al sello distintivo de cada 
imagen repetida, cambiante y única.

Todas iguales, pero distintas a la vez. Las noches de 
verano son un poco como las fotos de Auggie, me su-
giere con luz nueva la Luna de esta corta noche de ju-
nio. Corta como la vida, por eso hay que apurarla, por-
que nunca sabes lo que va a pasar luego, y precisamente 
cuando crees que lo sabes es cuando no tienes ni zorra 
idea: a eso lo llamaba Auggie una paradoja. Yo opino 
igual. Sobre todo teniendo tan reciente la hoguera de San 
Juan, donde quise quemar mis humos más negros…, aun 
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asumiendo que el 90 ya no volverá nunca. Paul Benja-
min-Hurt explicaba en el estanco de Auggie cómo pesar 
ingeniosamente el humo. Era un cliente-escritor que in-
tuía leyes universales compensando cada acto humano, 
y a eso me agarro también yo para resistir el pesar del 
humo y avanzar contra el pasado, cruzando un puente 
sin Brooklyn ni Paul Auster para acabar en alguna parte 
sin acabar del todo. Guiado por la Luna en plenitud, 
continúo con la memoria epidérmica a flor de piel, acti-
vada por el paseo y el mate esplendor del cielo. Visualizo 
otros paseos y otras nocturnidades, adentrándome más en 
la transparencia de la noche, no tan impenetrable ni tan 
extraña como algunas anteriores que me niego a recordar. 
Cuando tu vida es lo bastante anodina, mejor recordar el 
cine: claramente.

Y cuando te están matando los zapatos, mejor pa-
rarse antes de que te rematen. La expresión morir con 
las botas puestas tiene otro significado menos literal, y 
comporta más honor que cabezonería. Acepto así los 
destellos de neón del bar más cercano. Hay un solo 
cliente y una camarera atendiendo. Le pido otro café 
antes de empezar con las copas. Parece agradable y su 
café mejora mucho al terminal de la estación. La ca-
feína me sostendrá hasta la vuelta y el alcohol aneste-
siará también mis empeines martirizados. ¿Bastará con 
eso para distinguir esta noche del resto o nada sería 
bastante para iluminarla de verdad? Una neblina de ta-
baco adensa el aire aquí adentro hasta casi solidificarlo. 
Los clientes de este bar fuman tanto como los del es-
tanco de Auggie. Yo fumaba tanto como ellos por en-
tonces, en el 90. Pero el humo me cegaba demasiado 
y no distinguía la impronta sucesiva de los días. Hay 
fuegos que no se apagan y humos que pesan mucho; 
mucho más de la cuenta. ¡Qué sangría de veranos per-
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didos! A la camarera le pediría la inmortalidad o de 
nuevo el 90, pero apenas me llega la voz para pedirle 
otra copa. Con uno de los tragos me doy cuenta de que 
nos hemos quedado a solas y la miro. Paradójicamente 
la veo mejor a través del humo y de los vapores del licor. 
¿Elena? No, no puedes ser tú.

Sólo tú podrías discutirles a Auggie y a Paul la icono-
grafía del 90 en mi memoria. Me pregunto cómo pude 
olvidarte en el día a día. No es nada personal, cielo, tam-
poco recuerdo a las mujeres de Smoke. Tan sólo a una 
que gritaba mucho; aunque quizás fuese en otra parte, 
allá afuera, lejos del cine. Por la pantalla de mi vida pa-
saron ya demasiadas mujeres gritonas y para eso prefiero 
el silencio; como el nuestro… Si entonces nos hubiéra-
mos apuntalado emocionalmente en vez de fumarnos sin 
sentido los veranos y los inviernos, seguro que todo hu-
biera sido distinto entre nosotros. Pero no queda rencor, 
ardió en la hoguera de San Juan. Cierras por dentro y 
me sacas a bailar; bailamos envueltos en humo sin que 
me duelan ya los pies; bailamos como si no nos hubié-
ramos perdido; como si nada hubiera pasado desde el 
90. Yo te sigo el ritmo como puedo sobre nuestras bra-
sas, que nos alumbran el baile de los pasos sin quemar. 
El tiempo mantiene su propio ritmo, hoy y mañana y 
pasado, y nosotros se lo seguiremos mientras podamos 
sentir la música.

Luego el reloj marca una hora temblorosa de frío. 
Cuando cesa la música siempre se siente frío. Con caba-
llerosidad invertida, me cedes tu chaqueta ante el por-
tal de tu casa. La mía sigue lejos todavía, pero no tengo 
prisa en volver. Siempre me gustaron los reencuentros 
por sorpresa. Al quedarme de nuevo solo, echo a an-
dar viendo como las calles van recuperando su color 
con el alba.
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Mi cuerpo duda cómo reaccionar al llegar. Por un 
lado siente bienestar y por otro se queja del sueño y de 
los kilómetros cubiertos arrastrando la inadaptación de 
los pies. Yo dudo también, no sé si fue o sólo si pudo 
ser. ¿Pero y esta chaqueta de mujer? Porque la chaqueta 
es incuestionable, tanto como el sol riguroso de la ven-
tana o mi mañana desfallecida. Lo cierto es que la men-
tira adecuada ha sido siempre algo muy cinematográ-
fico, además de muy recomendable: un verdadero ta-
lento que no pararé de soñar hasta hacerlo real, Elena. 
Algún día; sin humos ni quemaduras. Y con el enfoque 
más conveniente, para no repetir errores.
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Desde hace casi un año, vivo en un ático en uno de los 
barrios residenciales de la ciudad. El alquiler me cuesta 
más de la mitad de mi sueldo, de modo que a veces no 
me queda dinero a final de mes para salir a restauran-
tes o a discotecas con mis amigos, pero desde hace mu-
cho tiempo soñaba con vivir en un apartamento con te-
rraza, y cuando vi la ocasión de mudarme a éste lo hice 
sin dudarlo. 

En los primeros meses, a pesar del invierno, salía a 
la azotea cada tarde, al regresar del trabajo, para disfru-
tar del privilegio de poder estar al aire libre en medio de 
la ciudad. Regaba mis macetas y, bien abrigado, me sen-
taba a leer en un sillón de jardín que compré enseguida. 
Al principio de la primavera compré también una mesa y 
comencé a pasar en la terraza más tiempo que en la casa: 
comía o cenaba en ella, me quedaba dormido a la hora de 
la siesta, escuchaba música o hacía trabajos de jardinería. 
Hace unos días, cuando el calor asfixiante constató que 
había llegado el verano, me tumbé sobre una toalla y pasé 
todo el fin de semana bronceándome. Este año no podré 
irme de vacaciones, de modo que he acomodado la azotea 
como si fuera un campo veraniego: una ducha, una nevera 
portátil, cremas solares y una hamaca colgada de pared a 
pared en la que duermo casi todas las noches. 

Mi edificio es más alto que los lindantes y enfrente hay 
un hospital abandonado que ocupa toda la manzana. Na-
die puede verme, por lo tanto, cuando me desnudo para 
tomar el sol o cuando duermo en la hamaca con alguna 
chica. Al asomarme al pretil y contemplar la superficie de 
tejados, tengo una sensación jubilosa de soledad. Observo 
la ciudad sin que nadie pueda descubrirme. Muchas no-
ches me quedo allí embobado, haciendo cavilaciones me-
tafísicas o imaginando lo que ocurre en el interior de las 
casas que miro desde la lejanía. 
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La semana pasada, el lunes, hizo un calor opresivo. 
Durante el día el aire estaba avivado por llamas, y por 
la noche, cuando me tumbé en la hamaca intentando 
dormir, el mercurio del termómetro, más enrojecido que 
nunca, marcaba treinta grados. Como no podía conciliar 
el sueño, me levanté, me di una ducha de agua fría y me 
acodé como cada noche en el antepecho. Enseguida vi 
una de las ventanas del hospital iluminada. Me sorpren-
dió, pues el edificio estaba abandonado desde hacía casi 
veinte años y en sus dependencias no había ningún tipo 
de actividad. Pensé que tal vez se tratara de un vigilante 
contratado por el dueño del solar para evitar que se cobi-
jaran allí mendigos o delincuentes, y me puse a fantasear 
con el terror que se debería sentir encerrado a solas en un 
edificio como ese, con cientos de habitaciones y de corre-
dores oscuros. Fui a por unos prismáticos que me regala-
ron en mi último cumpleaños y apunté con ellos hacia la 
ventana iluminada. No vi a un vigilante, sino a una pareja 
haciendo el amor. Enfoqué los prismáticos, limpié las len-
tes y me di cuenta entonces de que se trataba de un efecto 
óptico, de un juego de espejos: el cristal de la ventana del 
hospital reflejaba el hueco de una de las ventanas de mi 
propio edificio. Los amantes, por lo tanto, eran vecinos 
míos. Afilé la vista, pero no conseguí identificarlos. Por la 
altura del reflejo, que estaba en la planta tercera del hos-
pital, deduje que la ventana iluminada correspondería a 
una de las viviendas del tercero o del cuarto piso de mi 
finca. Excitado y lleno de curiosidad, incliné el cuerpo ha-
cia fuera, hacia el vacío, para intentar distinguir los ros-
tros de los amantes. Estuve a punto de caerme, y entonces 
recordé que tengo una cámara fotográfica profesional, 
con un teleobjetivo muy potente. Dejé los prismáticos y 
fui a por ella. Cuando regresé a la azotea, los amantes 
seguían en la faena. Ajusté el objetivo y enfilé la visión. Al 
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hombre lo reconocí al primer vistazo. Era el presidente de 
la comunidad de vecinos, que tiene uno de esos bigotes an-
tiguos, de pelo hirsuto y muy poblado, que marcan ense-
guida un rostro. Vivía en el tercero izquierda. A la mujer, 
que se pasaba la mayor parte del tiempo debajo de él, no 
la identifiqué, pero estuve seguro de que no era su esposa. 
Una, la que estaba en el dormitorio, tenía el cuerpo fragil 
y una melena rubia que se movía sobre la almohada. La 
otra, la esposa, era gruesa de caderas y llevaba siempre el 
pelo peinado en moños. 

Me sentí, orgullosamente, como James Stewart en La 
ventana indiscreta, aunque yo no tenía ninguna minusva-
lía ni ninguna novia que se pareciera a Grace Kelly. Hice 
varias fotografías mientras el presidente y su amante ter-
minaban el coito. Luego me masturbé allí mismo, sin 
dejar de mirar a la ventana iluminada. Cuando por fin 
terminaron, la rubia se vistió y él, fumando en calzon-
cillos, le dio dinero al despedirse. No pude distinguir la 
cantidad, ni siquiera vi con mucha precisión que se tra-
tara de billetes, pero conjeturé que la mujer era una puta 
en horario laboral. El presidente, cansado, apagó ense-
guida la luz. Yo entré en la casa y descargué en el orde-
nador las fotografías que acababa de hacer. Había cua-
trocientas diez, y en algunos momentos, viéndolas con 
continuidad, parecían una película. Como eran imáge-
nes realizadas sobre un vidrio, que además tenía sucie-
dad por la falta de mantenimiento del hospital, estaban 
suavemente desvaídas, como si el borde de las figuras se 
difuminara. Al presidente se le reconocía perfectamente: 
en varias fotografías se le veía de frente, con el rostro 
crispado por la lujuria mientras ella le hacía una felación. 
Imprimí una de ellas y me tumbé en la hamaca tratando 
de dormir. Con los ojos cerrados, inventé aventuras cri-
minales. El hombre se habría quedado seguramente solo 
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durante una temporada veraniega y aprovecharía para 
echar una cana al aire. Si su mujer se enteraba de ello, 
sería quizás el fin de su matrimonio. 

A la mañana siguiente, sin demasiada premeditación, 
metí la fotografía en un sobre, puse el nombre del presi-
dente en él y bajé a la calle para echarla a un buzón. No 
escribí ninguna nota, pero estuve seguro de que el hombre 
entendería la amenaza sin explicaciones. Soy un hombre 
manso y no estaba en mi voluntad chantajearle. Pensé que 
le serviría de escarmiento y que a mí me ayudaría a dis-
traer ese verano caluroso y aburrido. No suelo atreverme 
a experimentar emociones intensas, y esa travesura, hecha 
irreflexivamente, me llenó de orgullo. Aunque en contra-
partida me quedaría sin espectáculos eróticos en lo que 
restaba de verano. 

Esa noche esperé la aparición del presidente provisto 
ya en la terraza de los prismáticos y la cámara. Entró 
en la habitación pasada la medianoche, se desnudó y, 
ante mi decepción, se acostó sin más ceremonias. La no-
che siguiente ocurrió exactamente lo mismo. La tercera 
noche, en cambio, apareció en el dormitorio muy tem-
prano, llevando en la mano ostentosamente mi fotogra-
fía. Se asomó a la ventana, con medio cuerpo fuera, y 
con la imagen situada ante los ojos comenzó a calcular 
el ángulo desde el que podría haber sido hecha. Yo con-
tuve la respiración y durante unos instantes sentí pánico. 
Me aparté del antepecho asustado, pero enseguida me dí 
cuenta de que frente a mí el hospital no tenía ventanas, 
de modo que era imposible que él pudiera verme. 

La primera intuición del presidente fue geométrica: 
calculó el punto desde el que debería haber sido hecha 
la fotografía en línea recta, sin reflejos ni trucajes. Ese 
punto no existía, o, para ser exactos, estaba situado en 
mitad de la nada, sobre la copa de unos árboles que ha-
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bía en la calle perpendicular a la nuestra, a la izquierda 
del hospital. Como era imposible que alguien hubiera 
volado para tomar la imagen, el presidente se afanó en 
encontrar otra respuesta. Bajó a la calle y examinó desde 
allí su propia ventana tratando de comprender cómo era 
posible que esa fotografía tan comprometedora hubiera 
podido ser hecha. Luego volvió a subir y estuvo durante 
más de media hora haciendo dibujos y croquis espaciales. 
Yo estaba empapado en sudor, sin saber ya si el acalora-
miento era fruto de la temperatura, tan abrasadora como 
en las últimas noches, o del miedo. Por fin, el presidente 
reparó en las ventanas del hospital que tenía frente a sí, 
al otro lado de la calle, y con una solemnidad que me 
hizo temblar, comenzó a rehacer sus cálculos. Luego supe 
que era ingeniero de profesión, pero en aquel momento 
me desconcertó su pericia. Tardó apenas unos minutos es 
descubrir las dos trayectorias, simétricas, que podría ha-
ber seguido el disparo de la cámara. Las dos venían desde 
arriba, pues la foto estaba picada: una, ligeramente a la 
izquierda de su ventana; la otra, especular, ligeramente 
a la derecha. Volvió a asomarse y, con el cuerpo vuelto, 
miró hacia lo alto. No pudo verme porque yo estaba re-
plegado, observándole sólo a través del reflejo. Pero algo 
debió de deducir o de suponer, pues enseguida se apartó 
de la ventana y despareció en el interior de la casa. 

Estuve esperando diez minutos, tratando de antici-
parme a los pensamientos del presidente. Pero no lo lo-
gré, porque antes de que hubiera recobrado el sosiego, 
bebiéndome un whisky muy frío, sonó el timbre. Un es-
calofrío me atravesó desde la nuca hasta los pies. Me 
quedé paralizado durante unos segundos, pero el tim-
bre seguía sonando, redoblado ahora con voces del pre-
sidente que me conminaban a abrir. Limpié deprisa los 
rastros que pudiera haber de mis correrías y, aterrado, 
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giré el picaporte de la puerta. Me había preparado para 
fingir e incluso para indignarme, ofendido, si él insinuaba 
algo. Pero no tuve ocasión: lo primero que vi al abrir la 
puerta fue el cañón de una pistola que me apuntaba. Re-
trocedí dos pasos. En mi pecho, que estaba desnudo, se 
debían de notar a simple vista los bombeos del corazón. 
El presidente entró, sin decir nada y sin apartar la pistola, 
y yo di otro paso hacia atrás. Mi mano derecha tropezó 
por casualidad con una escultura africana hecha con pie-
dra que me regaló mi hermana cuando me mudé al ático. 
La cogí, la alcé con una fuerza que hasta ese momento 
nunca había tenido, y golpeé con ella en la cabeza del pre-
sidente, que no tuvo tiempo de cambiar la expresión feroz 
de su rostro. 

De esto hace tres semanas. Desde entonces he tenido 
el cuerpo en la terraza, donde nadie puede verlo. Lo riego 
cada ocho horas para que los olores de la putrefacción se 
alivien. La carne ya está negra y descompuesta. En algu-
nas zonas —en los antebrazos, en el cuello— puede verse 
el hueso. Sigue haciendo un calor asfixiante, pero ya no 
duermo afuera.
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La gente cree que los mendigos perdieron algún día las 
llaves de sus coches o que ya no recuerdan dónde los 
aparcaron, por eso vagan por ahí sin rumbo. La gente 
se cree muy lista. Tiene la idea de que si no sonríes como 
un bobo y tu ropa apesta, posiblemente no te quede 
nada en la vida, ni siquiera la rueda de repuesto. Y no 
es que yo sepa gran cosa, ignoro quién provoca los terre-
motos y los huracanes, tampoco me adelantaba al profe-
sor del taller de escritura creativa en sus explicaciones, 
pero ahora que apenas leo ni escribo, ahora que casi no 
devuelvo las llamadas y me paso las horas esperando los 
cortes comerciales en la pantalla del televisor, he descu-
bierto que cuando lo pones todo patas arriba, como al 
divorciarte de alguien con quien llevabas casado varios 
años –y te tenía un poco harto– o al lanzar miraditas a 
una desconocida despampanante durante una comida 
de amigos que en realidad no son tus amigos, muchas 
cosas pueden cambiar para bien o para mal, te arriesgas 
a ello, otras no necesariamente. Un pinchazo no significa 
que vayas a quedar en mitad de la carretera para siem-
pre, alguien puede venir en tu ayuda, y esta vez —por 
loco que puedas considerarme— desearía que de nuevo 
fuera esa chica glamurosa de las portadas de revista. Ya 
sé que dirá que está dispuesta a llevarme a cualquier si-
tio y que le recuerdo a Gary Cooper, también que es una 
embustera sin remedio y que se conduce por ahí de ma-
nera imprudente y temeraria. Si por casualidad viene, 
no te preocupes, me agarraré bien en cuanto cojamos 
alguna curva.

Como ya habrás podido intuir: soy un individuo pa-
tético pero intento hacer algo al respecto. Deja que me 
convierta en una de esas personas que, después de una 
catástrofe natural, regresan a sus casas para comprobar 
lo que ha quedado en pie. No voy a contarte nada so-
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bre mí, tampoco sobre los hombres con ojeras y barba 
de dos días, ni sobre los hombres de edad respetable que 
de pronto dicen adiós a la tranquilidad y viven un amor 
atormentado, un amour fou como dirían los franceses; 
mejor te cuento algo sobre lo que me pasó esta misma 
noche de verano, cuando llegaba con retraso a la fiesta 
porque en realidad no tenía ganas de ir y porque me di 
cuenta tarde de que en casa no había cuchillas de afeitar. 

Rosa y Charlie tenían el mismo aspecto de siempre y 
aquel no era su mundo, aunque lo cierto es que tampoco 
habría sido el mío hace unos cuantos años. Alguien de 
la organización se les acercó seguramente para pedirles 
que se alejasen, pero eran demasiado obstinados como 
para irse por las buenas, sin organizar algo de alboroto; 
les encantaba llamar la atención. Los veía agitar sus bra-
zos, dando explicaciones en un lenguaje que quizás na-
die, entre el gentío, iba a conseguir entender. Yo no ha-
bía hecho un movimiento y el taxista comenzaba a im-
pacientarse. Cuando por fin estaba a su lado, dije que 
los conocía esperando que así los dejasen en paz y, en 
lugar de eso, me gané un empujón y la advertencia de 
que me metiese en mis asuntos. El empujón y la adver-
tencia me los dio Charlie sin fijarse en mí, pendiente del 
individuo que se les había acercado. 

Y permíteme que te aclare que Rosa es mi madre, una 
de esas madres que se sienten humilladas cuando las lla-
mas mamá porque entonces se sienten viejas o inservibles 
para hacer otra cosa que no sea fregar platos y planchar 
camisas; antes pensaba de esa manera y, la verdad, no 
creo que haya cambiado mucho en ese sentido. Nunca 
nos dijo ni a mí ni a mis tres hermanos quiénes habían 
sido nuestros padres, nosotros no hicimos preguntas, en 
el fondo nos gustaba ser un poco huérfanos y dar pena, de 
esa forma conseguíamos cosas de los demás sin derramar 
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lágrimas. Mientras vivió la madre de Rosa, a quien no 
llamamos abuela jamás, nos quedábamos con ella largas 
temporadas mientras Rosa se iba con algún guapo con-
ductor de paso por la ciudad. A veces la gasolina le per-
mitía estar por ahí dos o tres meses, otras volvía al día 
siguiente, con un humor de perros. Charlie fue el único 
hombre que aguantó sus brazos apretados alrededor del 
cuello durante el tiempo suficiente como para que ella no 
creyese que iba a perderlo. No es que fuera gran cosa, 
sólo lo bastante persuasivo; tenía la labia de cualquier 
buen vendedor a domicilio, y un magnífico 124 en el que 
hicimos largos viajes.

Circulábamos por carreteras secundarias, con la ra-
dio puesta y las ventanillas bajadas. Si parábamos para 
llenar el depósito, Charlie nos compraba helados. Lo 
adoramos enseguida. Con él vivimos aprisa. Nos enseñó 
que nada es gratis y que, por tanto, puedes exigir que los 
demás te paguen tus sonrisas. También nos enseñó ma-
temáticas en los supermercados, haciendo tres por dos, 
pequeños hurtos para demostrar que uno no debía pa-
gar más de cierta cantidad por cada producto, para con-
seguirlo sólo hace falta tener buenos bolsillos. A su lado 
aprendimos bastantes cosas sin necesidad de hacernos 
mayores, conseguía que todo resultara emocionante aun-
que en ocasiones él y Rosa se pusieran a discutir delante 
de nosotros.

De la vida pasada de Charlie nunca llegamos a saber 
demasiado, sólo que el 124 no era suyo porque un día 
se nos acabó la gasolina y lo abandonamos en la cuneta 
y unas horas después íbamos montados en un Tiburón. 
Charlie bebía, apostaba, eructaba, y Rosa lo quería a 
pesar de los insultos y los golpes, el amor es misterioso.

La policía se los llevó juntos a la cárcel, en el asiento 
trasero del mismo coche.
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Al verlos hoy, después de tantos años, no me impor-
taron el golpe y la advertencia de Charlie, me dolió que 
ni él ni Rosa me reconocieran, que se fueran sin despe-
dirse, porque si me hubieran dado una oportunidad les 
habría dicho que con ellos había aprendido muchísimo 
aunque aún no sepa qué con exactitud, les habría dicho 
que no estoy demasiado en forma porque hace poco me 
divorcié para irme con una mujer cuya vida disparatada 
no entiendo pero con la que durante unos segundos sentí 
aquellos instantes de felicidad infinita en que uno con-
duce con las ventanillas bajadas y la radio puesta.

Nada más se perdieron en la noche, deambulé por el 
aparcamiento y me sorprendí al pensar que, por alguna 
razón, no sé conducir y nunca me he molestado en sa-
car el carné. Ese pensamiento, sin embargo, se borró al 
abrirme paso entre los invitados y verla a ella, que me 
dedicó la mejor de sus sonrisas. 
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Para él todo era confuso, como si se hallara en duerme-
vela… Pero estaba despierto, se sabía despierto aunque 
tumbado en la cama, la habitación en penumbra. Escu-
chó el golpe de la puerta principal al cerrarse y unos pa-
sos que avanzaron por el vestíbulo. Al fin vio el rostro 
de su hijo Kike, asomado al dormitorio. Tras él sonreía 
Estela, su nuera; la suya era una sonrisa triste y desga-
nada. Kike le reprochó que no estuviera en pie. Lo hizo 
con tono cariñoso. Que ya tocaron diana, añadió con 
un punto de jocosidad. Luego encendió la luz, se sentó 
al borde de su cama, le acarició la frente, lo animó a le-
vantarse con la promesa de que Estela le prepararía un 
desayuno fantástico. Él aceptó la propuesta con resig-
nación. No sin esfuerzo pudo incorporarse y poner un 
batín. Fue al cuarto de baño arrastrando las zapatillas. 
Al cabo de unos cuantos minutos regresó a la habita-
ción. No se había afeitado. Kike se lo recriminó, esta 
vez sin ocultar su enfado. No te vas a la selva, le dijo. 
Cuando volvió, bien aseado y rasurado, vio que Kike 
había abierto sobre la colcha una gran maleta y colo-
cado en ella varias camisas y pantalones. El hijo explicó 
que había escogido la ropa que se hallaba en mejor es-
tado, procurando que la mitad fuera para el verano y 
la otra mitad para el invierno. Como tú digas, respon-
dió él. En el armario aún quedaba mucha más, pero la 
maleta establecía el límite de la que podía llevarse. Esa 
misma tarde, la ropa sería marcada con las iniciales de 
su nombre y de sus apellidos. Estela había conseguido 
una costurera a muy buen precio. En cuanto a los zapa-
tos, sólo se llevaría dos pares. No precisaría más, por el 
momento. Para el día a día, las pantuflas iban a resultar 
más útiles. Había que dejar espacio para la ropa interior 
y los calcetines, más alguna chaqueta de punto y el ne-
ceser con las cosas de aseo. Nada de trajes, que ocupan 
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mucho. Cuando estuviera instalado en la residencia ya 
se vería si el nuevo armario admitía uno o dos. En cuanto 
a los libros, tenía que ser él quien los escogiera, pero sa-
biendo que no podría llevarse más de diez o doce. No 
hacían falta más, por otra parte. El centro contaba con 
una biblioteca estupenda, aunque verás que, al segundo 
día, no querrás hacer otra cosa que charlar con los com-
pañeros y jugar con ellos al dominó, dijo Kike sin levan-
tar la vista. Entonces me basta con el diccionario, res-
pondió él. En el diccionario estaban todas las palabras 
que iba a necesitar. Y cuidado con las mujeres, que son 
unas lagartas, rió Kike, empeñado en llenar de guasa 
edulcorante la mañana. Él también rió, creyéndose obli-
gado a condescender. 

En la cocina, se sentó ante la ventana que daba a un pe-
queño patio con jardín. Allá abajo, ajenos a la despe-
dida, se ofrecían a su vista un sauce llorón, un seto bajo, 
algo de césped; sus amigos de siempre, los que cada ma-
ñana le alegraban un poquito el corazón. Absorto por la 
belleza de la luz del día, que entraba a raudales, tardó 
en advertir que Estela le había preparado un bol de café 
con leche y dos rebanadas de pan tostado con mante-
quilla y mermelada. La mujer permanecía en pie a sus 
espaldas, sin decir nada, aguardando respetuosamente 
a que el anciano acabara de desayunar. Supo que Kike 
también lo miraba porque reconoció su olor en cuanto 
entró en la cocina, pero no se volvió ni hizo nada por 
parecer amable o agradecido. Sólo pensó en el sauce, 
que lo había acompañado en aquel rito durante los úl-
timos cuarenta años, y en Lolita, su mujer, muerta unos 
meses antes. Lolita tenía muy buen humor y, a esas ho-
ras, ya le había hecho reír dos o tres veces con sus chis-
tes y ocurrencias. Aquél solía ser el momento de hacer 
planes para el día, qué comer, a quién visitar, alguna 
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gestión con el médico o en el ayuntamiento. Todo eso se 
había acabado y no había que darle más vueltas. 

Al fin preguntó qué sería de aquella casa. Tenían ade-
lantado el alquiler del mes. Kike se encargaría de vender 
los muebles y de despachar el papeleo, las bajas del agua 
y del teléfono, todo eso. Me gustaría llevarme el álbum 
de fotos, dijo él. Claro, no faltaba más, condescendió el 
hijo, que había pedido una semana de vacaciones en el 
trabajo para organizarlo todo. Incluso tendría tiempo 
para seleccionar las cosas que tuvieran un valor senti-
mental. Eso dijo: un valor sentimental. Se las llevaría a 
su casa. Las conservaría con primor. Algunas serán para 
tu nietecita, si te parece bien. 

Sonó el claxon de un automóvil. Era el taxi que ve-
nía a buscarlos. Bueno, ya está aquí, debemos irnos, ex-
plicó Kike. Él asintió. Pidió un par de minutos para ir al 
servicio. Tómate el tiempo que haga falta, no hay prisa, 
respondió el hijo. Orinó con dificultad. Luego se lavó las 
manos y contempló largamente su rostro reflejado en el 
espejo. Pasó por el dormitorio. La cama había quedado 
sin hacer. No te preocupes, papá, de todo esto nos en-
cargamos Estela y yo. Bueno, bien, vale. No había prisa, 
pero lo parecía. 

La maleta aguardaba en el vestíbulo. Así, solitaria en 
medio de la sala vacía, resultaba grande. Kike la había 
pedido prestada a un amigo que hacía largos viajes. Voy 
bajándola al coche. Hay que asegurarse de que los grifos 
queden cerrados y las luces apagadas. Estela, cierra los 
postigos, por favor. Y tú, papá, espérame en el rellano, 
subo ahora mismo, no bajes las escaleras sin mí. 

Estela fue cerrando las puertas de las habitaciones 
hasta que la vivienda quedó a oscuras. La mujer lo cogió 
en el pasillo y, tomándolo de un brazo, lo animó a salir 
hasta la puerta principal. Algo aturdido por la novedad 
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de aquel gesto, se fijó en cómo su nuera giraba la llave 
para cerrarla. De ordinario, uno nunca sabe cuándo ha 
hecho una cosa por última vez, pero ahora tenía la certeza 
de que allí se clausuraba de golpe casi todo lo que había 
vivido. No volvería a esa casa, la que fue suya, la que ha-
bitó y llenó su existencia hasta ese instante del inventario 
y la liquidación. 

Cerró los ojos. Inspiró con fuerza. Espiró. Entonces 
fue cuando volvió a escuchar pasos en el vestíbulo y, 
poco después, se encontró con el rostro de Kike, son-
riente, asomado a su dormitorio. Tras él, Estela, en cam-
bio, no ocultaba un gesto de fastidio. Venían a buscarlo 
para llevarlo unos días a la casita de la playa. Hacía un 
día radiante. No puedo creer que aún estés en la cama, 
protestó el hijo mientras abría los postigos para llenar la 
habitación de luz. 

Él se incorporó con dificultad. Buscó las zapatillas. 
Las calzó. Se asomó a la ventana. Seguía confuso pero al 
fin comprendió que era verano. 

Aún era verano. 
 






