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David Fueyo Fernández
Cuaderno de Fuerteventura



A Carmen Blanco, que siempre quiso saber
qué era aquello que yo escribía.
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Arrivals

Cuando fue la vez primera pensaba:

merecerá la pena el miedo a volar, los tapones en los oídos,

el orfidal, los niños correteando por el pasillo a 7000 metros de altura,

el océano,

los asientos separados porque antes de hacer cola

nos paramos a fumar,

el sueño que no llega, el sueño de llegar,

las cábalas, el habernos decidido

con lo bien que estaríamos allí al lado, qué más da que llueva si allí 

también hay mar

y el tiempo restante, las revistas que se agotan,

el hotel precioso pero en las fotos,

turbulencias, abróchate el cinturón que tengo miedo,

que yo también he sido un lostie que me lo he creído,

que ahí al lado está el mar y allí no sé qué me espera,

que en la foto sólo se veía una tormenta de arena y a Unamuno diciendo

que era la menos agraciada de las afortunadas, que a saber,

que no me gustan las arañas y allí son grandes, grandes,

que a saber

y me duermo diez segundos y ahí ya se ven.

Hacemos cola soviética esperando el beso desconocido,

ardiente y seco

de la isla.

Al fondo unas adolescentes se van,

ya casi vuelan

como ángeles, con sus pequeñas guitarras,

banda sonora de voces blancas

hacen que este lugar parezca un pedazo de cielo,

aquí en la tierra.
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Doscientos kilómetros cuadrados de silencio

Basado en la vida de Gustav Winter

Tiempo para olvidarnos,

lamer la sal de la fatiga,

ausentarse en vida,

creer que son irreales aquellas tierras umbrías

que me vieron nacer,

luego la Argentina, donde aprendí a nombrarte,

prisiones,

las rejas del mar,

mi huida,

luego los ríos, el mediterráneo catalán,

estudios de ingeniería,

y otra vez el mar, siempre el mar, a las Palmas, 

tierra cantora, mis canoras,

—aquí terminaré mis días— 

y estas tierras de señores isleños,

jamás antes pisadas,

entonces fueron mías, 

por muchos años fueron mías,

las bañe en caña de ron,

construí caminos, mi casa encantada,

el sueño de un alemán loco, decían,

loco por este remanso de paz del sur,

refugio de fugados, de extraños que nunca se encuentran,

aquellas olas, estas rocas,

arena y lava, lava de volcán sereno,

mi reino,

doscientos kilómetros cuadrados de silencio,

península de Jandía.
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Ajuy

En Ajuy la playa,

la pequeña playa hermana menor,

con sus gigantescas contigüedades,

es de arena negra escupida hace mucho tiempo ya

por un viejo volcán dormido.

El rumor lejano de las barquichuelas diesel,

la orilla,

de tarde y verano,

siempre de tarde y verano

y un silencio que lo dice todo

en un lugar donde las cuevas 

oradadas en la roca por el mar

parecen penas cumpliéndose

desde hace millones de siglos

guardando en ellas todo el ruido

que durante todo este tiempo

en Ajuy nunca,

hasta ahora,

han considerado necesario.
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Bloques

A Diego Medrano, por la idea

Enmedio de la inmensidad de la nada

aparecen desafiantes los bloques de cemento

de noble apellido

y difícilmente asumible caché.

Desde lejos me sorprende

ese tajo invertido,

esa muela del juicio que de repente

parece haberle salido al vacío eterno

con la cual he usado el pulgar,

solo el pulgar,

para taparla.
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Butihondo

Cuando el sol se muestra expectante

se despide en barrido rojo 

que arranca palideces y tiñe de rosa

la vida de aquellos que viajan en aviones extraños

y barcos poco relevantes.

Cuando, como decía, 

el sol juega a no volver

y baila un poco 

hasta esconderse tras esa montaña

relamida por el viento

retorcida en mil miradas de miel

de quienes vienen y se van

a la añoranza de estas tierras misteriosas,

entonces,

solo unos pocos nos vamos,

seres misteriosos y extraños, poetas,

y una parte de nosotros se queda aquí, 

mirando siempre hacia el mar, 

siempre hacia el mismo lugar,

siempre hacia distinto puerto.



12 Cuaderno de Fuerteventura

Carretera hacia Betancuria

Rodeamos Betancuria para aprender a respirar.

Eran rectas kilométricas.

Aquí el reloj se para

y los versos nutren el momento

incapaces de imaginar que volviera

la luz,

solo la luz,

para adentrarnos en la noche del desierto

e imaginarnos que jamás hubiese existido

en ningún momento

aquella,

la otra,

la que llamábamos la nuestra,

nuestra ciudad.
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Corralejo

Por esta playa paseó él.

Recogió una concha, la guardó en su bolsillo,

recordando a saber qué,

mirando la inmensidad de la duna.

Cerca de aquí Lobos, al fondo su Lanzarote amado.

Pocas huellas en la arena después,

decidió retroceder y volver a dejarla en su lugar.

Él jamás pintó

otra ausencia de pausas similar,

otra metáfora tan bella,

para retratar la vida.
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Dunas

En Maxorata, las niñas van descalzas porque quieren,

sus voces son trinos,

y vuelan sobre las dunas tan dulcemente,

que su llegada siempre viene después

de despedirse.
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El buscaversos

No contestaré hoy, lo haré mañana,

vacilaré un instante y sí, lo haré,

me sentiré pegajoso, incómodo,

tendré una fiebre que sólo durará unos minutos,

disimularé después, para que así continúe la función

de una vida que busca su verso

en el desierto 

en donde nunca contesta nadie,

a donde todos partimos sin nosotros mismos,

al lugar donde todos venimos a encontrarnos. 
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El Puertito

Ni en el sur ni en el este,

más allá de donde alcanzan a ver nuestras mentes atrofiadas

por autobuses, prisas, taxis y cuadriculadas calles

está el Puertito.

Pocas cosas son importantes a 20 kilómetros del asfalto más cercano,

sin luz artificial, agua ni aceras,

allí los niños juegan con cuerdas y palos

y la vida la marca el sol

en tranquila comunión

con el fuerte viento.

Más al norte,

no demasiado lejos,

en una playa imposible

la Proa del American Star parece un hito al hundimiento,

dieciseis años son suficientes para que todo haya desaparecido,

y que el mar, retorcido,

haga pequeño nuestro ridículo mundo

mientras siga relamiendo,

en silencio,

los restos del naufragio.
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Tarde desnuda

Restos de la tarde que ya se ha muerto,

y yo, virgen de ocasos y vacíos

flotando en la quietud, como en un sueño.

Vete, vete y cuéntales

con tus palabras extrañas para ellos

lo que significan tus cuentas,

tus asuntos propios,

las actas, informes, tickets y notificaciones,

y luego deja que esa extrañeza

te parezca el acento dulce

de aquella chica canaria del instituto

que tanto quisiste en silencio 

y que te recordaba playas lejanas

y sus vocales el viento y volcanes,

de un amor que entonces no confesaste

y que ahora te besa, te mece y te abraza,

desnudos los dos en esta tarde que ya ha muerto

en la que el amor ha vuelto para resucitarme.
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Pla en el Puertito

...Y, de pronto, el viajero 
surgió. Sobre el sendero 
sus pies dejaban pálido, 
fosforente reguero.
(El viajero, Josefina Pla)

Qué sólo está tu busto

en las noches de verano

mirando hacia el mar oscuro,

—las luces lejanas

algún que otro barco en lontananza

y la luna, que llena, te besa la cara—

Qué solas están las diez mil millones de estrellas

que sobre tu bronce en Lobos reflejan,

y tú,

desde una de ellas nos dices

que tras ese sendero,

también está nuestra casa.
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Sinfonía Majorera

Amanecer,

cómo pintarte un amanecer en un folio en blanco

con tinta de un sólo azul

cuando veo miles y siento como si todos ellos estuvieran juntos,

y a la trompeta Charlie Parker,

Pastorius al bajo, Reinhardt a las seis cuerdas

y a la percusión esas olas cercanas de esta isla transparente

y a cada nota otra playa infinita,

otra colina limada, 

la bruma, el viento, llanura, el sol, las cabras, 

el azul de este bolígrafo, cien millones más de azules

el cielo como privilegio,

el sol que nace aquí al lado

solo para nosotros.

Amanecer en un swing ligero

antes de que Fuerteventura resuene

haciendo pequeño el universo.
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 Tu paz

El verso era sencillo

pero busqué una duna para dejarlo escrito.

Que sea ella la que mueva el lápiz, la que escriba

el poema que mana desde la arena

y no busca barroca existencia, sino dejar de ser efímero

de volar entre el silicio, entre las cometas,

y es la duna viva la que lo inspira

diciéndome que no volverá la noche a tu país de dentro,

a tu país de lluvia,

que tu alma no volverá a estar descalza nunca más

mientras esté ella ahí abajo, tan cálida, tan llena de paz,

tan plena de vida,

y de inmensidad.

Movía su mano David

cuando yo escribía,

y a veces, cuando escribe David,

la que habla es aquella duna viva.
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Verruga

Mira, mira esta verruga,

que he pasado la noche entera

contando estrellas

en la Fuerteventura,

las he visto aquí al lado, como nunca antes,

la luna estaba oscura,

y allá a lo lejos tú o las estrellas, qué más da,

si al besarte yo también besé el viento, y con la mirada

subí al volcán que aguarda y espera

y sé que mi muerte será en tus brazos

allí me meceré en tu fuego lejano,

hasta mi vuelta.

Mira, mira, ¿ves esta verruga?

es una estrella que en verano le robé

a la Fuerteventura.
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Departures

Es la última montaña que verán mis ojos, me he dicho,

convertido en todo un especialista en despedidas,

en besos robados,

en irrealidades escritas bajo tus palmeras

y versos eléctricos turquesa,

sueños que sólo aquí sueña el poeta.

Y la luz que viene y va, y vuelve, y llega, y parte, y nunca se queda

me desconcierta,

rompiendo los puentes hacia heridas atrasadas que traigo de lejos

a sanarse tan pronto, tan al sol, ya tan secas

con tu sal en mis brechas, 

el irme, el miedo a que reabran

las cicatrices viejas.

Son estos momentos, fin o comienzo,

vuelta a la lluvia a redecorar nuestros propios infiernos,

allí en casa, una hora más,

donde al adelantarse, los relojes dejan de existir

para transformarse en esposas,

para convertirse en cadenas.
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Ha publicado diversos artículos relacionados con el ámbito 

educativo así como colaboraciones para la revista de literatura 

infantil y juvenil Platero y para la revista de la Asociación de 

Escritores de Asturias Literarias.

Ha participado en diversas revistas y fanzines y, desde 2008, 

forma parte del consejo de redacción del fanzine literario Letra 

y Puñal.  Ha publicado Onírica (La Ultima Canana de Pancho 

Villa, 2011) y ha participado en el volumen El Triunfo de la Muerte 

(Pata Negra, 2011). Cuaderno de Fuerteventura es su primera obra 

poética editada.


