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En el silencio de mi noche ardiente,
las letras, locas, gesticulan voces.
RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

(de Vendrdan mds aiios malos

y nos hardn mds ciegos)

El vendedor de la libreria de viejo estd sentado tras su
mesa de roble. Mesa ancha y rotunda, rescatada, en le-
janos afos, entre las ruinas de la herencia de un médico
centenario. Mesa que atn guarda en la curada piel de
su madera el invisible vestigio de unos brazos en cruz,
el médico de repente caido sobre ella, asesinado a trai-
cién por la unica dolencia con la que se habia resignado
a convivir hasta el final de sus dias: el tiempo inmise-
ricorde, la propia enfermedad de estar atn vivo. Mesa
de largo horizonte y dngulos rectos que, en épocas con-
vulsas, fue testigo impertérrito de que un juez firmara
sobre el tapete negro que la cubria su propia sentencia
de muerte.

Sobre ella —patas firmes y robustas, veteadas de aza-
bache en sus nudos virgenes— se sostienen columnas de
libros, pilas de papeles y torres de Pisa con discos de vinilo
a punto de ser escupidos desde sus fundas.

Sentado en el sillon de cuero verde, el vendedor aban-
dona un instante su trajin con los libros, la cotidiana ta-
rea de empadronarlos en las fichas manidas y, sin apenas
moverse, alcanzando con su mano la aguja del gramo-
fono, la hace descender con mimo hasta escuchar la voz
azul y triste de Billie Holiday.

Let’s call a heart a beart.

Al otro lado de la mesa, hipnotizados por los ecos sor-
dos del mueble e instalados en el mutuo reconocimiento
de una culpabilidad compartida —la de tener cada uno
la voluntad de ser el otro—, un poeta y un catedratico
dialogan como pacientes ya curados de males antiguos,
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pero contrarios a que les den el alta hasta sanar por anti-
cipado de todos sus achaques por venir.

Cada uno va disfrazado como cree que deberia ser el
aspecto del otro. El poeta se esfuerza por cubrir bajo un
sombrero de fieltro gris una sesera que presume de no
tener pelos en las ideas. El catedratico envuelve con gue-
dejas negras las palabras sofiadas de amores inciertos.
Atusa el poeta con una mano su luenga barba al tiempo
que con la otra empuna los libros como si fuesen armas.
Con el fino bigote enmarcando la mosca y la perilla, el ca-
tedratico hace volar sus manos en pos del libro levemente
escrito, leido y posado en la emocionada nube de la me-
moria. Y mientras el poeta luce un elegante terno de pafio
con un reloj de leontina asomando del ojal del chaleco, el
catedratico cubre su cuerpo con ropas de bohemio, orla-
das las trazas de su mengua en un baile de garambainas y
perendengues.

Con todo, lo mds llamativo de sus disfraces es la pro-
minente barriga del poeta y la extrema delgadez del ca-
tedratico.

Miss Brown to you.

Del fuelle de la panza parecen salir todas las graves
voces que almacena la larga y noble prosapia de los poe-
tas cardenalicios, los poetas castrenses, los poetas lau-
reados, la aburrida aristocracia del ripio. Del afilado es-
pectro del flaco silban como péjaros sin nido los cate-
draticos jamelgos, los catedraticos mendrugos, los ca-
tedraticos peregrinos, la ajada y sucia mano de todos
los sofistas mendicantes. Postula el poeta en latinajos,
adorna el catedrético su prosa con metaforas.

—DMens sana in corpore sano.

—Es en la mesa sana donde mejor yace el cuerpo de
la peste.

—Corpore in sepulto.
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—Sélo soy yo el sepulcro de mi mismo.

—Requiescat in pace.

—No hay paz donde no habite el insolente silencio de
las calaveras...

—DMortis causa.

—...y tenga como origen el abandono inmisericorde y
sin duelo de todas las estrellas.

—Deux es machina.

—También es la rueca que hila sin cesar el eterno ovi-
llo del olvido.

—In illo tempore.

—La madre, el padre... todos los antepasados de to-
das las derrotas.

—Totum revolutum.

—De agua vy tierra sélo, sin aire, no nace nadie.

—Tabula rasa.

—Somos mesa y a la mesa volvemos.

No hablan entre ellos, se dirigen al médico y al juez
encarnados en el espiritu del vendedor de libros viejos,
que, fiel a su tarea y a la experiencia compartida de los
dias, ya s6lo escucha el sosiego de sus dedos hojeando
todas las obras que atn suefa con leer.

What a little moonlight can do.

De improviso se abre la puerta de la calle y un intruso
profana la ceremonia de la tarde. Carga, casi arrastra,
dos bolsas repletas de libros. Las posa en el suelo, mira
nervioso hacia fuera, cierra la puerta, vuelve a echar un
0jo a través de los cristales, da un paso hacia el interior de
la tienda y sin ver atn quién hay dentro cambia de repente
el semblante de hamp6n —la mirada perseguida de quien
acostumbra a buscar la oscura guarida de los portales—,
por la atrevida labia del barbian.

—¢El baranda del establecimiento? ;Oido al parche! La
fortuna, que acaba de iluminar la mala estrella del menda,
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se afana por engordar las vigas de este tendejon. De chi-
pén, con mas hojas que la selva del Amazonas, las le-
tras de la A a la Z, inclusive, todas las palabras jun-
tas y en fila, oiga, medalla que no se cuelga ni la Biblia.
Mire, suya es la breva por sélo diez papeles. El Espasa,
una obra de bigote, oiga, como recién salida del horno,
los ocho ladrillos del sesenta y dos, mas siete apéndices,
hasta que a los yanquis les dio por darse un garbeo por
la Luna. Lo que vino después, hasta los gatos lo saben,
ya no importa. Después de la Luna se acab6 la chanza y
el porvenir.

—Lo que una pequefia luz de Luna puede hacer
—dice el vendedor con las manos en la mesa, agarrada
a ella como a una tabla de salvacion—. La gangrena, al
final, solo se resuelve cortando por lo sano —receta el
médico—. Es la condena lo que en verdad alivia la culpa
del reo —sentencia el juez.

If you were mine.

—Venga, compadre, no me haga gastar saliva, que se
me seca la sinhueso. Hay que estar chaveta para no ver
que la ocasion la pintan calva. Aqui hay afer, se lo dice
el chache. jPor éstas! Que casque ahora mismo mi vieja
si muevo la mojarra s6lo para engatusar a un primo. A es-
tos mamotretos, por poco ardilla que sea uno, se les puede
sacar mas guita que a un virgo en un burdel. Venga, no se
arrugue, le dejo la ganga en seis lechugas y no se hable mas.

—Si ta fueras mia —dice el vendedor mientras sigue
poniendo el precio en la primera pigina de los libros—.
Al pretender curarse, uno mismo malgasta la poca salud
que le queda —receta el médico—. Cuanto mds huyes de
ella, mas pronto te atrapa la justicia —sentencia el juez.

Getting some fun out of life.

—iQuieto, alto ahi mesié! No se me vaya a ir de la
muy, que yo no soy ningun randa que va por ahi gateando
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al primer julay. A mi la bofia no me conoce ni en cromos
y a la ley, chiton, en cuanto la barrunto le hago fu. Aqui
no hay mas que el menda tuvo la chorra de darse de bru-
ces con los tochos en la rie. Y uno, a quien todavia le car-
bura la chola, se 0li6 la manteca. Asi que no me maree los
cascos, usted o toda la trup que quiera asomarse por ese
piquito de oro. ¢O quiere mejor que le vaya con el cuento
a otro con mas candela en el magin? Ya se lo digo yo, jefe.
iPor éstas! No hay vuelta de hoja jMenudo chollo! jToda
la sapiencia del orbe por cuatro cochinos verdes!

—Conseguir algo divertido fuera de la vida —dice el
vendedor a la vez que alarga la mano para dar la vuelta
a la voz de Billie Holiday—. Cura mds el firmaco por
viejo que por sabio —receta el médico—. S6lo sé que no
sé nada, que diria la justicia —sentencia el juez.

Twenty four hours a day.

—Se lo juro por mis nifios, compadre. {Mds clavado
el tiento no lo hay! No sea duro de mollera y figtrese,
de bobilis bobilis, la viruta que le va a caer del cielo. Me
hago cruces si no se apea del burro. Se lo digo, mire, se
me revuelven las tripas de pensar en la ruina del trato.
¢O es que acaso tiene susto por si algin rondin, dema-
siado sereno, se deja caer por aqui y le confunde con un
mangui? Ya le digo que no ha lugar. Mi menda, jpor és-
tas!, mi menda le porfia que no hay jindama. Ya le digo:
con dos billetes salgo de naja y no paro hasta Madagascar.

—Veinticuatro horas al dia —dice el vendedor sin
mirar ningtn reloj, los ojos puestos en el humo de la
voz que flota en el aire—. Todas las horas hieren, pero
s6lo mata la del nacimiento —receta el médico—. Sélo
la mueve el viento cuando ya nadie cuelga de la horca
—sentencia el juez.

—iVale! Estoy harto de matar la arafia sin oir el tinti-
neo de un chavo. Asi que antes de que nadie me rompa
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el bautismo, soy capaz de echarme al coleto la churrasca
de la obra. {Por éstas! Pero ahora me tengo que abrir. Voy
a por el buga para cargar los ladrillos, que pesan como un
diablo. Mientras tanto, ahi se los dejo en custodia. Un cho-
llo. Piénselo bien. Por la voluntad, mesié, solo la voluntad.
Es mi tltima palabra.

Please keep me in your dreams.

El intruso cierra la puerta por fuera mientras el ven-
dedor continua con su tarea. Sobre la mesa sus manos
se mueven con la monotonia de los avances nocturnos,
precavidas, seguras de la extrafieza que siempre encie-
rra el proximo libro. Los dedos van pasando las hojas,
siempre las mismas hojas del roble centenario que si-
guen cayendo, haz y envés sin peso, en todos los otofios
de la mesa. Palabras que sélo son aire cuando salen de
su boca, pero ahora el silencio empuja como un viento
mudo entre las ramas y vuelan las letras hacia sus ojos
resecos de no ver ya mds que paginas en blanco, desier-
tos de tinta invisible de lo ya sabido, y sin embargo es-
critas con la precisa caligrafia de lo que aun queda por
decir. La voz sorda de las maderas que crujen el eco an-
tiguo de todas las voces pasadas. El mismo, el vendedor,
lee s6lo lo que continuamente va imaginando que lee el
vendedor, él mismo.

—Por favor, gudrdame en tus suefios —dice el ven-
dedor—. Dormir, he ahi la experiencia cotidiana de la
muerte —el médico—. Hasta para la propia conciencia,
impune el crimen —el juez—. jOh, el inconsciente! jTer-
cera herida narcisista del hombre! —el catedratico—.
Alea jacta est —el poeta—. jDate el zuri, ya, colgao! —el
intruso—. Me myself and I —la mesa con su voz azul
imaginada entre trompetas.
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