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En el silencio de mi noche ardiente, 
las letras, locas, gesticulan voces.

rafael sánchez ferlosio
(de Vendrán más años malos 

y nos harán más ciegos)

El vendedor de la librería de viejo está sentado tras su 
mesa de roble. Mesa ancha y rotunda, rescatada, en le-
janos años, entre las ruinas de la herencia de un médico 
centenario. Mesa que aún guarda en la curada piel de 
su madera el invisible vestigio de unos brazos en cruz, 
el médico de repente caído sobre ella, asesinado a trai-
ción por la única dolencia con la que se había resignado 
a convivir hasta el final de sus días: el tiempo inmise-
ricorde, la propia enfermedad de estar aún vivo. Mesa 
de largo horizonte y ángulos rectos que, en épocas con-
vulsas, fue testigo impertérrito de que un juez firmara 
sobre el tapete negro que la cubría su propia sentencia 
de muerte.

Sobre ella —patas firmes y robustas, veteadas de aza-
bache en sus nudos vírgenes— se sostienen columnas de 
libros, pilas de papeles y torres de Pisa con discos de vinilo 
a punto de ser escupidos desde sus fundas. 

Sentado en el sillón de cuero verde, el vendedor aban-
dona un instante su trajín con los libros, la cotidiana ta-
rea de empadronarlos en las fichas manidas y, sin apenas 
moverse, alcanzando con su mano la aguja del gramó-
fono, la hace descender con mimo hasta escuchar la voz 
azul y triste de Billie Holiday.

Let’s call a heart a heart.
Al otro lado de la mesa, hipnotizados por los ecos sor-

dos del mueble e instalados en el mutuo reconocimiento 
de una culpabilidad compartida —la de tener cada uno 
la voluntad de ser el otro—, un poeta y un catedrático 
dialogan como pacientes ya curados de males antiguos, 



6 Gesticulan voces

pero contrarios a que les den el alta hasta sanar por anti-
cipado de todos sus achaques por venir. 

Cada uno va disfrazado como cree que debería ser el 
aspecto del otro. El poeta se esfuerza por cubrir bajo un 
sombrero de fieltro gris una sesera que presume de no 
tener pelos en las ideas. El catedrático envuelve con gue-
dejas negras las palabras soñadas de amores inciertos. 
Atusa el poeta con una mano su luenga barba al tiempo 
que con la otra empuña los libros como si fuesen armas. 
Con el fino bigote enmarcando la mosca y la perilla, el ca-
tedrático hace volar sus manos en pos del libro levemente 
escrito, leído y posado en la emocionada nube de la me-
moria. Y mientras el poeta luce un elegante terno de paño 
con un reloj de leontina asomando del ojal del chaleco, el 
catedrático cubre su cuerpo con ropas de bohemio, orla-
das las trazas de su mengua en un baile de garambainas y 
perendengues.

Con todo, lo más llamativo de sus disfraces es la pro-
minente barriga del poeta y la extrema delgadez del ca-
tedrático.

Miss Brown to you.
Del fuelle de la panza parecen salir todas las graves 

voces que almacena la larga y noble prosapia de los poe-
tas cardenalicios, los poetas castrenses, los poetas lau-
reados, la aburrida aristocracia del ripio. Del afilado es-
pectro del flaco silban como pájaros sin nido los cate-
dráticos jamelgos, los catedráticos mendrugos, los ca-
tedráticos peregrinos, la ajada y sucia mano de todos 
los sofistas mendicantes. Postula el poeta en latinajos, 
adorna el catedrático su prosa con metáforas.

—Mens sana in corpore sano. 
—Es en la mesa sana donde mejor yace el cuerpo de 

la peste.
—Corpore in sepulto.
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—Sólo soy yo el sepulcro de mí mismo. 
—Requiescat in pace.
—No hay paz donde no habite el insolente silencio de 

las calaveras...
—Mortis causa.
—...y tenga como origen el abandono inmisericorde y 

sin duelo de todas las estrellas.
—Deux es machina.
—También es la rueca que hila sin cesar el eterno ovi-

llo del olvido.
—In illo tempore.
—La madre, el padre… todos los antepasados de to-

das las derrotas. 
—Totum revolutum.
—De agua y tierra sólo, sin aire, no nace nadie.
—Tabula rasa.
—Somos mesa y a la mesa volvemos.
No hablan entre ellos, se dirigen al médico y al juez 

encarnados en el espíritu del vendedor de libros viejos, 
que, fiel a su tarea y a la experiencia compartida de los 
días, ya sólo escucha el sosiego de sus dedos hojeando 
todas las obras que aún sueña con leer.

What a little moonlight can do.
De improviso se abre la puerta de la calle y un intruso 

profana la ceremonia de la tarde. Carga, casi arrastra, 
dos bolsas repletas de libros. Las posa en el suelo, mira 
nervioso hacia fuera, cierra la puerta, vuelve a echar un 
ojo a través de los cristales, da un paso hacia el interior de 
la tienda y sin ver aún quién hay dentro cambia de repente 
el semblante de hampón —la mirada perseguida de quien 
acostumbra a buscar la oscura guarida de los portales—, 
por la atrevida labia del barbián.

—¿El baranda del establecimiento? ¡Oído al parche! La 
fortuna, que acaba de iluminar la mala estrella del menda, 
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se afana por engordar las vigas de este tendejón. De chi-
pén, con más hojas que la selva del Amazonas, las le-
tras de la A a la Z, inclusive, todas las palabras jun-
tas y en fila, oiga, medalla que no se cuelga ni la Biblia. 
Mire, suya es la breva por sólo diez papeles. El Espasa, 
una obra de bigote, oiga, como recién salida del horno, 
los ocho ladrillos del sesenta y dos, más siete apéndices, 
hasta que a los yanquis les dio por darse un garbeo por 
la Luna. Lo que vino después, hasta los gatos lo saben, 
ya no importa. Después de la Luna se acabó la chanza y 
el porvenir.

—Lo que una pequeña luz de Luna puede hacer 
— dice el vendedor con las manos en la mesa, agarrada 
a ella como a una tabla de salvación—. La gangrena, al 
final, sólo se resuelve cortando por lo sano —receta el 
médico—. Es la condena lo que en verdad alivia la culpa 
del reo —sentencia el juez.  

If you were mine.
 —Venga, compadre, no me haga gastar saliva, que se 

me seca la sinhueso. Hay que estar chaveta para no ver 
que la ocasión la pintan calva. Aquí hay afer, se lo dice 
el chache. ¡Por éstas! Que casque ahora mismo mi vieja 
si muevo la mojarra sólo para engatusar a un primo. A es-
tos mamotretos, por poco ardilla que sea uno, se les puede 
sacar más guita que a un virgo en un burdel. Venga, no se 
arrugue, le dejo la ganga en seis lechugas y no se hable más. 

 —Si tú fueras mía —dice el vendedor mientras sigue 
poniendo el precio en la primera página de los libros—. 
Al pretender curarse, uno mismo malgasta la poca salud 
que le queda —receta el médico—. Cuanto más huyes de 
ella, más pronto te atrapa la justicia —sentencia el juez.

Getting some fun out of life.
—¡Quieto, alto ahí mesié! No se me vaya a ir de la 

muy, que yo no soy ningún randa que va por ahí gateando 
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al primer julay. A mí la bofia no me conoce ni en cromos 
y a la ley, chitón, en cuanto la barrunto le hago fu. Aquí 
no hay más que el menda tuvo la chorra de darse de bru-
ces con los tochos en la rúe. Y uno, a quien todavía le car-
bura la chola, se olió la manteca. Así que no me maree los 
cascos, usted o toda la trup que quiera asomarse por ese 
piquito de oro. ¿O quiere mejor que le vaya con el cuento 
a otro con más candela en el magín? Ya se lo digo yo, jefe. 
¡Por éstas! No hay vuelta de hoja ¡Menudo chollo! ¡Toda 
la sapiencia del orbe por cuatro cochinos verdes!

—Conseguir algo divertido fuera de la vida —dice el 
vendedor a la vez que alarga la mano para dar la vuelta 
a la voz de Billie Holiday—. Cura más el fármaco por 
viejo que por sabio —receta el médico—. Sólo sé que no 
sé nada, que diría la justicia —sentencia el juez. 

Twenty four hours a day.
—Se lo juro por mis niños, compadre. ¡Más clavado 

el tiento no lo hay! No sea duro de mollera y figúrese, 
de bóbilis bóbilis, la viruta que le va a caer del cielo. Me 
hago cruces si no se apea del burro. Se lo digo, mire, se 
me revuelven las tripas de pensar en la ruina del trato. 
¿O es que acaso tiene susto por si algún rondín, dema-
siado sereno, se deja caer por aquí y le confunde con un 
mangui? Ya le digo que no ha lugar. Mi menda, ¡por és-
tas!, mi menda le porfía que no hay jindama. Ya le digo: 
con dos billetes salgo de naja y no paro hasta Madagascar.

—Veinticuatro horas al día —dice el vendedor sin 
mirar ningún reloj, los ojos puestos en el humo de la 
voz que flota en el aire—. Todas las horas hieren, pero 
sólo mata la del nacimiento —receta el médico—. Sólo 
la mueve el viento cuando ya nadie cuelga de la horca 
— sentencia el juez.

—¡Vale! Estoy harto de matar la araña sin oír el tinti-
neo de un chavo. Así que antes de que nadie me rompa 
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el bautismo, soy capaz de echarme al coleto la churrasca 
de la obra. ¡Por éstas! Pero ahora me tengo que abrir. Voy 
a por el buga para cargar los ladrillos, que pesan como un 
diablo. Mientras tanto, ahí se los dejo en custodia. Un cho-
llo. Piénselo bien. Por la voluntad, mesié, sólo la voluntad. 
Es mi última palabra.

Please keep me in your dreams.
El intruso cierra la puerta por fuera mientras el ven-

dedor continua con su tarea. Sobre la mesa sus manos 
se mueven con la monotonía de los avances nocturnos, 
precavidas, seguras de la extrañeza que siempre encie-
rra el próximo libro. Los dedos van pasando las hojas, 
siempre las mismas hojas del roble centenario que si-
guen cayendo, haz y envés sin peso, en todos los otoños 
de la mesa. Palabras que sólo son aire cuando salen de 
su boca, pero ahora el silencio empuja como un viento 
mudo entre las ramas y vuelan las letras hacia sus ojos 
resecos de no ver ya más que páginas en blanco, desier-
tos de tinta invisible de lo ya sabido, y sin embargo es-
critas con la precisa caligrafía de lo que aún queda por 
decir. La voz sorda de las maderas que crujen el eco an-
tiguo de todas las voces pasadas. Él mismo, el vendedor, 
lee sólo lo que continuamente va imaginando que lee el 
vendedor, él mismo. 

—Por favor, guárdame en tus sueños —dice el ven-
dedor—. Dormir, he ahí la experiencia cotidiana de la 
muerte —el médico—. Hasta para la propia conciencia, 
impune el crimen —el juez—. ¡Oh, el inconsciente! ¡Ter-
cera herida narcisista del hombre! —el catedrático—. 
Alea jacta est —el poeta—. ¡Date el zuri, ya, colgao! — el 
intruso—. Me myself and I —la mesa con su voz azul 
imaginada entre trompetas. 
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