RSS
Imprime contenidoEnviar a un amigo

NOTA: La información suministrada no se almacenará en ninguna base de datos y por tanto no será utilizada con ningún otro fin más que ser un servicio añadido al web.


Geografías. Entrevista a Julio José Ordovás. Por Hilario J. Rodríguez. 11/03/2009

 

Hay gente que escribe sobre lo que nunca ha escrito. Lo hizo Alejandro Rossi en Manual del distraído, Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros y George Steiner en Los libros que nunca he escrito. Algo así es también lo que suele hacer Julio José Ordovás, cuya obra se expande en múltiples direcciones. Su dietario Días sin día (Xordica, 2004) o su recopilación de columnas periodísticas Papel usado (Eclipsados, 2007) demuestran que la mejor literatura a veces puede ser la híbrida, la que sólo se insinúa, la que nos prepara para lo inesperado, la que uno preferiría no escribir pero, sin embargo, escribe.
 
—Del mismo modo que el escritor tiende a especializarse (en poesía, narrativa o ensayo), hay lectores que caen en la misma trampa y sólo leen cosas concretas que les impiden hacer descubrimientos inauditos. W. H. Auden, en los años cuarenta, decía que lo mejor que se escribía en Estados Unidos eran las críticas de cine de James Agee.
No es una boutade aunque lo parezca. Seguramente uno de los mejores escritores españoles de ahora mismo es Andrés Ibáñez, pero no el Andrés Ibáñez de La sombra del pájaro lira sino el Andrés Ibáñez de los Comunicados de la tortuga celeste, no el narrador sino el columnista. Sin embargo, me niego a aceptar que la mejor prosa de hoy se escribe en los periódicos. La mejor prosa puede estar en cualquier parte, por eso es preciso estar abierto a todo.
 
—Tú cultivas muchos géneros, y ninguno te define.
Cuando es un género el que define a un escritor, y no al revés, mal asunto. Yo creo en aquella tesis de Walter Benjamin en la que insinuaba que toda literatura imprescindible funda su propio género.
 
—Entiendes el periodismo como una forma de diario, la poesía como un álbum de bocetos narrativos, la crítica como un paisaje formalista y el dietario como una crónica emocional.
Hace unas semanas leí un reportaje sobre unos tipos que visten de calle con pijamas. ¿Por qué no? Sin riesgo no hay emoción. Y sin emoción no hay literatura. De la misma forma que a ciertos libros los caracteriza su vigor, a ciertos autores los caracteriza su escasa pleitesía hacia los géneros predefinidos. Es preciso servirse de cuanto hay a nuestro alrededor, sin obedecer reglas ciegamente. Los escritores no somos esclavos, y si lo fuésemos tendríamos que parecernos a Espartaco.
 
—La novela se te resiste.
Espero que no por mucho tiempo. Si con algo sueño es con ser un escritor de novelas del Oeste. No como Cormac McCarthy sino como José Mallorquí. Más que la literatura artística, me interesa el arte de escribir. La novela requiere una energía y una intensidad para las que estoy preparándome.
 
—Diría que, más que escribir o leer, te gusta la literatura en general, todo lo que la atañe.
Yo ya no distingo entre vida y literatura. Tampoco entre escribir y leer: leer es una forma de escribir, y al revés, escribir es una forma de leer.
 
Nomeolvides (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008) es un itinerario sentimental, Días sin día cubre varias ciudades, e incluso tienes un libro viajero, Frente al cierzo (BArC, 2005). De algún modo, me recuerdas a los directores alemanes de los años setenta (Wenders o Herzog) que salieron en busca de un nuevo paisaje cultural y que lo encontraron en los paisajes míticos del cine norteamericano.
No sé. Herzog tiene un libro que es un maravilloso disparate:Del caminar sobre hielo. La idea de buscar nuevos paisajes culturales me gusta. También me gusta el cine norteamericano, desde John Ford hasta Francis Ford Coppola. Y lo que más me gusta es el viento, la rapidez, el sol, incluso el cierzo, los ríos… Desde un coche. Desde un folio en blanco.
 
—Eres un poco apátrida, una voz disidente (cálida y airada) que, no obstante, habla desde el mismo sitio: Zaragoza.
«La amo, la odio, le tengo un cariño ancestral», cantaba Labordeta en su Zarajota Blues.
 
—El aspecto fraccionario de tu obra me parece muy oportuno para dar cuenta de todo lo que le sucede a mucha gente en estos momentos, gente con un mundo inconexo al que quieren dar una forma definida aunque la tarea sea imposible.
Si el mundo está roto y nuestras vidas también están rotas, ¿cómo escribir si no es fragmentariamente?
 
—La música es uno de tus referentes.
 
Pero sé que lo que yo pueda escribir nunca tendrá la electricidad del rock.
 
—Cuando un escritor comienza a vivir de la literatura, corre ciertos riesgos.
No me interesa el público ni me preocupa la posteridad. A lo único que aspiro como escritor es a no defraudar al lector, yo, tú y todos los demás.
 
*****
 
TEXTO
 Higiene sentimental
    Lo único que conservo de ella es su cepillo de dientes. Cogí los dos, el suyo y el mío, el día en que me fui de casa. Hubiera podido coger cualquier otra cosa, un lápiz de labios, su esponja, su depiladora, una media negra, un calcetín rosa, el conjunto de ropa interior que le regalé después de nuestra primera discusión, la goma con la que se recogía el pelo cuando se sentaba a dibujar, un zapato, un lápiz, un libro, un cd, una postal, un pendiente, un anillo, un reloj, la foto que le hice en el funicular de Capri, la tijera con la que nos cortábamos las uñas de los pies, el cofrecito en el que guardaba sus joyas. Pero sin pensarlo y sin dudarlo cogí el cepillo. Fue lo último que metí en la maleta.
   Me gusta ver los dos cepillos juntos, en el mismo vaso, cuando me lavo los dientes por la noche. Es como si nada hubiera cambiado: todos los espejos son el mismo espejo. Luego no está ella en la cama, pero da igual. Antes tampoco estaba, aunque estuviera.
Puedo imaginar la cara que pondría al cansarse de buscarlo. Seguramente pensaría: este idiota no cambiará nunca, siempre tan despistado, perdiéndolo todo. Un cepillo de dientes es muy fácil de sustituir. Tal vez comprara uno de distinto color, o tal vez comprara otro azul.
Los cepillos de dientes hacen un poco de daño cuando los estrenas, pero enseguida te acostumbras a ellos y ellos a ti, a tu boca.
Algunas noches —es verdad que soy muy despistado— me lavo los dientes con su cepillo. Antes también me pasaba, pero menos. Me preocupa no sentir nada especial cuando esto ocurre. ¿Habré dejado de reconocer el sabor de su boca o es que el cepillo ya no lo conserva?
Cuando empezamos a vivir juntos quiso enseñarme a que me cepillara los dientes correctamente. Desistió pronto.
Preferiría no seguir recordándola desmaquillada, con el pelo revuelto y cara de sueño, escupiendo la pasta dentífrica mientras yo le metía la mano por dentro del camisón. Los mejores recuerdos son los que más duelen.
No volveré a usar su cepillo. Lo he tirado a la basura después de utilizarlo por última vez. Jamás me había cepillado los dientes con tanta violencia. Tengo la boca llena de sangre. Mi sonrisa está hoy más sucia que nunca.

Novedades de socios

Libro de Ángel García Prieto

 

Novedades de socios

 

Novedades de socios

 

Novedades de socios

Libro de aforismos de Francisco Álvarez Velasco

 

Novedades de socios

Nuevo libro de Virginia Gil y Carmen Nuevo

 

Novedades de socios

Poesía de Javier Lasheras

 

Novedades de socios

Raúl Castañón

 

Novedades de socios

 

Novedades de los socios: Ana García de Loza

 

Novedades de los socios

Libro de Jorge Ordaz

 

Novedades de socios

novela de Armando Murias

 

Novedades de socios

libro de Ángel García Prieto

Novedades de socios

Esther García López

 

Novedades de socios

J.F. Chimeno

 

Novedades de socios

Raúl Castañón

 

Novedades de socios

Nieves Viesca

 

Portada y contraportada

Nuevo libro de Pepe Monteserín

 

Oviedo, libro abierto

Colección Diez

Primavera eterna. Varios autores.

Colección Diez

Kaledidoscopia. Col.Diez 2

 

Descargar documento(374,85 Kb)

©2008 Asociación de Escritores de Asturias Aviso Legal

Iniweb 2.0  -  Conforme con:  CSS - HTML4.01 - TAW