Autora: María Esther García López

Título: EROSione, traducción al italiano de Emilio Coco

Por Aurelio González Ovies

Con borrador y con lápiz me propongo no suprimir nada, ni comas, ni puntos, ni metáfora alguna, en esta entrega… Ni los arcos esbeltos de melancolía, ni el tinte decadente con el que se marchita el color de los días. Tan solo los espacios amargos y el contagio del miedo o de la indiferencia. Esther entreabre sueños, alumbra complicidad; es una poeta del mundo y todos sus paisajes, del árbol y sus raíces, de la edad y sus aldeas abandonadas. Una artesana de la palabra, una indagadora del lenguaje que averigua, en este volumen se podrá comprobar, cómo funcionan los sentidos, cómo se mueve el amor, cuánto usurpan sus esporas. Hasta dónde se aventuran sus vilanos leves como la fragilidad de nuestra estancia aquí.

Difícil de apilar en el corazón [de cualquier humano] tanta emoción y tanta intensidad:

En cada uno de sus libros hubo una búsqueda de expresión -tanta como lluvia y acordeones y bruma y lágrimas y socavones y estrellas- cada vez más íntegra, y en esta antología nos ofrece una colección de composiciones en las que se poetizan, desde la cercanía y con admirable destreza, el caudal de lo desconocido, la intimidad y los desvelos, la penumbra y la soledad que ya no aúlla tan agria como en otras ocasiones, por más que aún brama. Nos regala un conjunto de poemas en los que todos estos emblemas, el claror y lo fugaz, el adiós o la expectativa, el dolor y sus aposentos, el vendaval y la calma, variables constantes en su obra, se convierten en símbolos plurivalentes, en ventanales desde los que, de manera muy cercana y sincera, avizoramos lo que nos hizo ser lo que somos y aquello que no nos satisfizo y cristalizó en nuestro parasiempre.

Es una compilación preciosa y precisa, clásica y hodierna, fresca y reveladora. Muchas de sus piezas destacan por su fuerza carnal y seductora, otras por su proverbial brevedad, cortedad en el decir que nos conduce a las fronteras y a la ortografía de lo místico y su olor a crepúsculo; y todas, en general y en opinión de quien redacta estas líneas, porque son fruto de un oficio austero y garante de una letra, la de García López, que se erige en poesía de desahogo, implicada en una realidad interior (un interior muy esther.ior) que sobrepasa los límites del yo. Reinventa el idioma y reflexiona, a la par que genera belleza y conciencia; nos transmite la explosión del silencio que Ángel Valente hubiera enramado en sus estrofas.

Complicado detener esta cantidad de nubes -padres, hermanos, tactos, higueras, susurros- y de retratos sobre el horizonte de la inocencia y sus mapas de madreselva y brisa. Angustioso perderlos de vista igual que se escapaban, cielo arriba, las cometas de la infancia.

Deambula la autora entre el ser y la nada, entre la rosa y la decrepitud, peregrina entre el antes y el ahora, unas veces con luz, algunas a ciegas, pero siempre, memoria adelante, con el empeño del ser que ama o el que fue feliz, añoranza que se repite a modo rasguño lírico y ámbito entrañable –nido en invierno– al que no existe retorno posible, mas al que volvería a

compartir miradas cómplices,

saborear cariño,

en aquella mesa sin mantel,

en aquella mesa apolillada,

donde todo sabe a gloria.

Hay pinceladas de impotencia y desconcierto tras un amor sin ley, tras un amante que no llega, que no se alcanza; y de resignación también, ante recuerdos -sustancia del amor- que causan tristeza y obstan el presente y hurgan en nuestras heridas. Hay amor y anhelo con toda su gran variedad de manifestaciones y sentimientos, con todos sus reveses y caprichos. Hay trazos horacianos sobre la existencia y sus ciclos inexorables, lánguidos guiños hacia el tiempo que pasa, sobre el invierno que acecha o la noche definitiva que nos aguarda. Hay nostalgia y apego a los lugares y a las pequeñas cosas y a los grandes nombres propios, los de su sangre. Hay deseos y expectativas. Hay ausencia, inevitables ausencias incurables. Hay pasión y carnalidad. Ternura y ensoñación. Hay idealización e interrogantes -¿me esperas?, ¿cuándo?, ¿cuánto?, ¿por qué?…-; y contradicción, como a lo largo de los años. Y sensualidad y vacío y certezas inamovibles:

y te aseguro, amor mío,

que

te quiero sin preguntas,

te quiero sin respuestas.

Así,

sin más.

Sin más,

así,

te quiero.

Y en todo cuanto enuncia hay una respuesta de sus vivencias, sus afanes, sus sombras y sus asombros, sus secretos y sus debilidades. Por ello, como en los más clásicos, de principio a fin, enmascarado o evidente, serpentea un yo reflejado en múltiples tú, despliegue que aporta al libro universalidad y objetivismo, grito y rebelión, levedad y hondura.

Cruel y extraño aceptar que ese yo se desdibuja a medida que perdemos la voz que nos habló en los orígenes, humilde y franca, como miga de pan, como harina de amor; los brazos que nos abrazaron, los ojos que nos alumbraron como lunas crecientes.

En cualquier caso, poema a poema, Esther García canta a la libertad y a la permanencia, rememora la creación, agradece la tierra, expone una evolución existencial sinónima del proceso poético y sus arduos desdoblamientos. Desprende melancolía por la vida y acaricia las incertidumbres de la muerte. Y hay, pese al silencio sus paréntesis y al olvido y sus brumosas extensiones, muy poca decepción y desengaño, escasos indicios de fracaso, pocos instantes frustrados. Hay música y acordeones y algarabía y rondas. Hay, ante todo, esperanza, mucha esperanza más allá del aquí, más allá de(l) todo, al norte de lo desconocido:

… Te esperaré allí,

en el lugar inmenso,

donde todo es luz,

donde no cuenta el tiempo.

Te esperaré, sí,

sin obstáculos, sin miedos…

Porque quien escribe confía en la palabra e intuye que la poesía es fuente de amor. Y el amor, manantial de poesía. Poesía y amor, azules, como el mar o la eternidad. Urgentemente azules como las infinitas probabilidades de cada acaecer, de cada condicional que nos limita y jamás descifraremos, de cada si que nos mantiene en vilo, con la ilusión inédita y el sueño de soñar que sueña un sueño, con el brillo de la juventud que no quisiéramos dejar atrás: si tú fueras luz…, si tú fueras silencio…, si tú fueras viento…, si tú fueras invierno…, si tú fueras sol…, si tú fueras… ¡Y si fuera…!

Gozoso es el adentrarse en estas páginas de sublime erotismo, de arte sublime y sublimación de los besos y los delirios.

Aurelio González Ovies

CUANDO EL AMOR PALPITA

Por Aurelio González Ovies

Imagina tú: andancia de deseos, andancia de luz, andancia de liberación. Porque, tanto entonces como ahora, estamos en un continuo enredo de preguntas. Nos asaltan las dudas, la oscuridad, las sombras. Sobre manera, en la época de tinieblas en la que Esther -juego con los títulos de alguna de sus composiciones- crea estos poemas tan testimoniales, grabados nel cuadernu d’un tiempu / enlllenu de borrones, tachadures, y pallabres nada. Burilados en el estar, indefensos y solos -la soledad, en Esther, acompaña- tres la ventana, / como un ave ensin ales. Hablamos, por tanto, de un poemario y de una etapa de asfixia, de pensamientos sinceros, de unos meses de desasosiego, pero, ante todo, de un paréntesis donde el amor, como el de Jaime Gil de Biedma, alentó jazmines y alhelíes, noches de entusiasmo y otras de desvelo. El amor palpita. El amor quema. El amor, aquí, inflama, verso a verso, en cada página.

Escribimos cuando la nueche -pocas veces metáfora de aguardo- llega, / cuando’l dolor amaga… Y todo lo que escribimos nace y crece de nuestras inseguridades y desemboca en los dominios de otras incertidumbres. Todo lo que escribimos limita, al norte, con nuestros deseos; al sur, con nuestros pesares; al este con lo que nunca seremos; al oeste con los que están y estuvieron, mas no estarán con nosotros. Lo cierto es que no discernimos si vivimos nada más que para recordar o si, obstinados, recordamos porque no vivimos del todo, porque existimos a medias. No somos capaces de descifrar cuánta extensión de nosotros quedaría flotando en el presente si nos arrancaran la memoria, qué proporción debemos a la esperanza, cuántas gracias a lo sufrido, ni cómo identificarnos si no echáramos de menos, ni a quién añoraríamos sin antes haber amado.

Escribimos para enfrentarnos al rápido mundo que no aceptamos ni nos admite, al mundo que da vueltas y, como el hombre -el ser humano- tropieza y se destroza, una y mil veces, sobre la misma tierra; para abrirnos en palabra, desgajarnos, y encerrarnos, en soledad, en algún libro, sobre un cómplice papel, donde, como el nordeste, l’amor se siente hasta nes orielles de la nueche. Para volver a lo imposible y aspirar su perfume y sentarnos un momento frente a la misma mar de todas las infancias y llamarnos a lo lejos y acercarnos a nosotros mismos y sonreír de nuevo al tocar en nuestra carne la pureza. Para subir al humo y asumir la ceniza, reconocer que nunca estaremos completos, que falta algo; que

hai dalgo que nun cuadra,

qu’influi nes emociones

cuando menos los esperes…

Y que nada se olvida para siempre, nada nos muere definitivamente salvo el cuerpo y la belleza, la pubertad y su brillo. Porque necesitamos otra realidad, con más fondo y menos superficie, con más apego y menos odio, con menos de más. Porque hay fechas en que miramos con más exactitud, quizás con más tristeza, las cosas, los objetos, y descubrimos en sus formas ausencias y escalofríos, distancia y desconocidos túneles como de transparencia, lluvia rala / que nos enxuga la esistencia; instantes urxentes, tan inaplazables como un besu o un abrazu. Porque quisiéramos ser y formar parte de la fosforescencia de la juventud, del fulgor de una estrella, del vacío del eco, de la piel del ayer. Ser y estar en aquel otro corazón que hace latir el nuestro, que nos precipita y nos apura muncho a vivir. / Vivir a tope. Porque nos embelesan los imanes del tú, con todo su poder de evidenciar nuestra fragilidad y desnudez. Nos ciegan los visos de lo inalcanzable, fresco y novedoso, alejado de las insuficiencias de lo cotidiano, de lo ya muy frecuente.

Escribimos para ensayar una ruptura, por más que sea bajo las amarras de lo de siempre. Como quien almacena inquietudes. Como quien colecciona insectos muy brillantes, para poder guardar, bajo alfileres, apetencias fugaces, lapsos muy precisos, emociones intensas, aromas, fechas, gestos y solsticios. Para sobrevolar, de cuando en cuando, por entrañables paisajes donde, a no ser desde el verso y su estatura, solo crecen heridas, solo gruñe el silencio, solo atajos cubiertos de ramaje y espinos -una vez más, la soledad muy sola-. Para ¿esclarecer? de dónde venimos, qué ceguera nos obliga a dar la espalda a quien nos espera, qué brisa azul -el azul en Esther García es sinónimo de eternidad y de erotismo y de intimidad -nos aprisiona y nos inmoviliza donde jamás, por uno mismo, nos hubiéramos detenido.

Escribimos para, cuando no encontramos nada firme, retornar a lo perdido, para no extraviarlo definitivamente, para acercarnos a sus espacios evanescentes y, desde allí, percibir el olor de la casa, sus ruidos, sus maderas; y escuchar el ríu que cuerre ensin priesa, como antaño; y mirar a los hermanos, na mesma pica l’árbol; y avistar a los pas, sentaos, a la vera’l camín… Y mirar, con los ojos de niña, les manes teñíes del zusme de les zreces; corroborar que lo que fue y los que fueron tan de verdad enxamás destiñeron.

Escribimos porque, paradójicamente, nos atraen los secretos de la sinceridad, nos capta la hondura de lo aparente, el más allá de lo imprevisible, los garfios del amor. Porque sabemos que son muchos los que piensan que un poema no vale para nada, pero un universo sin poemas, sin sentimientos que no sirven para nada, ya no sería un universo porque todo sería útil para algo, más lucrativo y nosotros aún más cicateros y mezquinos. Porque nos sentimos a salvo cuando anudamos mensajes y ahogamos nuestros desesperos, nuestras deudas y nuestros gritos. Y Esther abunda en esta idea: todo queda dicho, hasta en lo que no decimos, así que:

Nun me faigas preguntes indiscretes.

Nun quixera entrar en más detalles.

Escribimos para asegurarnos un hilo al que agarrarnos en estaciones débiles y colgarnos la fe como un escapulario; para sumar los momentos / que pasamos echando númberos / y cuentes de ¿cuántu amor? Para erguir una torre con los nombres que son imprescindibles, por más que en ella solo aniden las cigüeñas, por más que desde ellas, brillen / los nuestros díes en ruines. Para dar, de tarde en tarde, un repasu al amor, a la dulzura de meses caducados, a la avidez de los labios que hemos rozado, a los delirios / que nos amaguen a diario; la soledá mui sola... Para convocar circunstancias eternamente pendientes, nubes perpetuas. Para acceder al Dios (¿al Amor, al Azul?) que sospechamos, esdrújulo y sonoro. Para internarnos en lo infeliz y resurgir con gozo, más entusiastas y semivivos, aunque sea sin aquello que echamos de menos, y

cola máscara puesta,

la máscara que tapez lo que quiero…,

a la gueta la llibertá,

cola llibertá del vientu.

Escribimos porque nos amplifica soñar por los sueños de los sueños; porque nos obligamos a ascender a todas las latitudes; porque exigimos seguir por diferentes caminos. Porque nos reconvertimos, nos vencemos, nos sumergimos en lo opuesto, nos apartamos de nuestros pasos, examinamos las huellas y concluimos: cuando ya no somos nadie, somos lo que escribimos. Cuando apenas existimos, existimos porque escribimos. Cuando advertimos cadenas, vamos libres porque escribimos. Cuando presentimos muerte, escribimos y continuamos vivos. Y porque, como bien apunta la poeta: güei tamos necesitaos / de tenrura, de branu y de canciones. Y porque como atinadamente advierte G. López, todo es cavilación. Nada seguro:

Seremos quién a ser nós, ¿seremos los mesmos?

Siguiremos a la espera de que pase’l tiempu

a la espera de besos y sonrises,

a la espera,

sí,

a la espera.

Dempués de tanta sede.

CUANDO L’AMOR PALPITA

Imaxina tu: andanciu de deseos, andanciu de lluz, andanciu de lliberación. Porque, tanto entós como agora, tamos nun continuu enriedu d’entrugues. Asáltennos les duldes, la escuridá, les solombres. Sobre manera, na dómina de tiniebles na qu’Esther -xuego colos títulos de dalguna de les sos composiciones- crea estos poemes tan testimoniales, grabaos nel cuadernu d’un tiempu / enllenu de borrones, tachadures, y pallabres nada. Grabaos nel tar, indefensos y solos -la soledá, n’Esther, acompaña- tres la ventana, / como un ave ensin ales. Falamos, polo tanto, d’un poemariu y de una etapa d’afuegu, de pensamientos sinceros, d’unos meses de desasosiegu, pero, primero de too, d’un paréntesis onde l’amor, como’l de Jaime Gil de Biedma, alendó xazminos y alhelís, nueches d’entusiasmu y otres d’esconsueñu. L’amor palpita. L’amor quema. L’amor, equí, inflama, versu a versu, en cada páxina.

Escribimos cuando la nueche -poques vegaes metáfora d’espera

llega, / cuando’l dolor amaga… Y too lo qu’escribimos naz y medra de les nueses inseguridaes y desagua nos dominios d’otres insegurances. Tolo qu’escribimos  llenda, al norte, colos nuesos deseos; al sur, colos nuesos pesares; al este colo que nunca vamos ser; al oeste colos que tán y tuvieron, mas nun van tar con nós. Lo cierto ye que nun distinguimos si vivimos namás que pa recordar o si, testerones, recordamos porque nun vivimos del too, porque esistimos a medies. Nun somos quien a esclariar  cuánta estensión de nós quedaría flotando nel presente si nos  arrincaren la memoria, qué proporción debemos a la esperanza, cuántes gracies a lo sufrío, nin cómo identificanos si nun echáremos en falta, nin por quién sentiríemos señardá ensin antes amar.

Escribimos pa enfrentanos al rápidu mundu que nun aceutamos nin nos almite, al mundu que da vueltes y, como l’home -el ser humanu- zapica y estrózase, una y mil veces, sobre la mesma tierra; pa abrinos  en pallabra, esgazanos, y zarranos, en soledá, en dalgún llibru, sobre un cómpliz papel, onde, como’l nordés, l’amor siéntese hasta nes orielles de la nueche. Pa volver a lo imposible y aspirar el so arume y sentanos un momentu enfrente a la mesma mar de toles infancies y llamanos de llonxe y averanos a nós mesmos y sonrir otra vuelta al tocar na nuesa carne la pureza. Pa xubir al fumu y asumir la ceniza, reconocer que nunca vamos tar completos, que falta daqué; que

…hai dalgo que nun cuadra

, qu’influi nes emociones

cuando menos lo esperes…

Y que nada s’escaez pa siempres, nada nos muerre definitivamente salvo’l cuerpu y la guapura, la pubertá y el so brillu. Porque precisamos otra realidá, con más fondu y menos superficie, con más apegu y menos odiu, con menos de más. Porque hai feches en que miramos con más exactitú, quiciabes con más tristura, les coses, los oxetos, y afayamos nes sos formes ausencies y calafríos, distancia y desconocíos túneles como de tresparencia, agua rala / que nos enxuga la esistencia;  instantes urxentes, tan inaplazables como un besu o un abrazu. Porque quixéramos ser y formar parte de la fosforescencia de la mocedá, del rellumu d’una estrella, del vacíu del ecu, de la piel del ayeri. Ser y tar naquel otru corazón que fai llatir el nuesu, que nos acelera  y nos apura muncho a vivir. / Vivir a tope. Porque nos clisen los imanes del tu, con tol so poder d’espeyar la nuesa fraxilidá y esnudez. Ciéguennos los visos de lo inalcanzable, fresco y novedoso, alloñáu de les carencies de lo cotidiano, de lo yá bien frecuente.

Escribimos pa ensayar una rotura, por más que sía so les amarres de lo de siempre. Como quien almacena esmoliciones. Como quien coleiciona inseutos bien brillosos, pa poder guardar, ente anfileres, antoxos fugaces, ralures del tiempu mui precises, emociones intenses, arumes, feches, xestos y solsticios. Pa sobrevolar, de cuando en vez, por entrañables paisaxes onde, a nun ser dende’l versu y la so estatura, namás medren firíes, namás gruñe’l silenciu, namás atayos cubiertos de  xamasques y espinos -una vegada más, la soledá mui sola-. Pa ¿esclariar? d’ónde venimos, qué ceguera nos obliga a dar de llau a quien nos espera, qué brisa azul -l’azul n’Esther García ye sinónimu d’eternidá y d’erotismu y d’intimidá -príndanos ya inmovilízanos onde enxamás, por ún mesmu, nos pararíemos.

Escribimos pa, cuando nun atopamos nada firme, volver a lo perdío, pa nun tresmanalo pa siempres, p’averanos a los sos espacios fugaces y, dende ellí, percibir el golor de la casa, los sos ruíos, les sos maderes; y escuchar el ríu que cuerre ensin priesa, como antaño; y mirar a los hermanos, na mesma pica l’árbol; y columbrar a los pas, sentaos, a la vera’l camín… Y mirar, colos güeyos de neña, les manes tiñíes del zusme de les zreces, afitar que lo que foi y los que fueron tan de verdá enxamás destiñeron.

Escribimos porque, paradóxicamente, préstannos los secretos de la sinceridá, atráinos la fondura de lo aparente, el más allá de lo imprevisible, los gaxartes del amor. Porque sabemos que son munchos los que piensen qu’un poema nun val pa nada, pero un universu ensin poemes, ensin sentimientos que nun sirven pa nada, yá nun sería un universu porque too sería útil pa daqué, más lucrativu y nós entá más roñosos y miserables. Porque nos sentimos a salvo cuando anoyamos mensaxes y afogamos les nuesos desesperos, les nueses deudes y los nuesos lloros. Y Esther abonda nesta idea: tou queda dicho, hasta no que nun dicimos, asina que:

Nun me faigas preguntes indiscretes.

Nun quixera entrar en más detalles.

Escribimos p’aseguranos un filo al que garranos n’estaciones débiles y colganos la fe como un escapulariu; pa sumar los momentos / que pasamos echando númberos / y cuentes de ¿cuántu amor? Pa erguer una torre colos nomes que son imprescindibles, por más que nella solo añeren les cigüeñes, por más que dende elles, brillen / los nuesos díes en ruines. Pa dar, de ralo en ralo, un repasu al amor, a la dulzura de meses caducaos, a la avidez de los llabios que rozamos, a los delirios / que nos amaguen a diariu; la soledá mui sola… Pa convocar circunstancies eternamente pendientes, nubes eternes. P’aportar al Dios (¿al Amor, al Azul?) que maxinamos, esdrúxulu y sonoru. Pa internanos no infeliz y resurdir con gozu, más entusiastes y semivivos, anque sía ensin aquello qu’echamos de menos, y

cola mázcara puesta,

la mázcara que tapez lo que quiero…,

a la gueta la llibertá,

cola llibertá del vientu.

Escribimos porque nos amplifica suañar polos suaños de los suaños; porque nos obligamos a xubir a toles llatitúes; porque esiximos siguir per distintos caminos. Porque nos reconvertimos, vencémonos, somorguiámonos no opuesto, estremámonos de los nuesos pasos, esaminamos les buelgues y concluimos: cuando yá nun somos naide, somos lo qu’escribimos. Cuando apenes esistimos, esistimos porque escribimos. Cuando alvertimos cadenes, vamos llibres porque escribimos. Cuando presentimos muerte, escribimos y siguimos vivos. Y porque, como bien apunta la poeta: güei tamos faltos / de tenrura, de branu y de canciones. Y porque como atinadamente alvierte G. López, too ye cavilación. Nada seguro:

Seremos quién a ser nós, ¿seremos los mesmos?

Siguiremos a la espera  de que pase’l tiempu,

a la espera de besos y sonrises, a la

espera, sí,

                    a la espera.

                                       Dempués de tanta sede.

Reseña de “La urdimbre y la trama 2. Enemiga mortal de mi descanso”

Autor: Marcelo Matas de Álvaro

Editorial Castalia, colección Cuentenario

Valladolid, 2023

Por David Fueyo

El Quijote siempre ha sido fuente de inspiración para el arte, para los historiógrafos y para los coleccionistas de refranes y frases inmortales. “¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!”, dice Cardenio acerca de su encuentro con Lucinda, su preciado objeto del deseo; y esa frase tan evocadora es la que suena en la cabeza de uno de los personajes más importantes de esta segunda entrega de La urdimbre y la trama y fíjense que escribo que este es uno de los personajes más importantes, porque en este caso Andrés Retamar, pieza fundamental de la primera entrega llamada Yo se quien soy, es hilo conductor sutil y casi camuflado, pero no protagonista absoluto. En esta historia el eje central, el personaje fundamental no es otro que la memoria. Veamos por qué.

Urdimbre y trama. Nuestro paso por el mundo está formado de muchas pequeñas memorias personales que esbozan la palidez de una memoria colectiva. Aquí nos encontramos justo al amanecer después de la oscuridad de la dictadura franquista en un tiempo pretérito de reminiscencias actuales. Un tiempo que también tuvo memoria y que al ser recordada en voz alta provoca el miedo y que haya que cerrar rápidamente puertas y ventanas, no vaya a ser que alguien nos escuche. Una memoria construida de otras memorias que quizás fuese mejor que hubieran sido borradas por el tiempo porque, a veces, duele y el olvido es sanador, es cierto, pero también invita a la idiotez colectiva.

La fábrica cuyas máquinas urdían y tramaban tejido de posguerra, tejido gris como ese tiempo o verde, como los militares que vestían su uniforme hecho en ese Belgrey que el lector avispado reconocerá como el Béjar donde el autor nació y pasó su juventud, ahora es un edificio en ruinas. Esa fábrica que en los años cincuenta y sesenta resoplaba esperanza lejana, pero al fin y al cabo esperanza, ahora es un esqueleto vacío del cual se surten unos jóvenes para poner coqueta una cochera donde se han de celebrar fiestas. Del derribo surge la osadía de la ilusión y el ensueño. De la ceniza nacerá un primer amor, una noche inolvidable, una fiesta repleta de gente con The Doors de fondo donde la memoria, esa protagonista, esa puta tan distinguida de Marsé simplemente desaparezca. Carpe Diem, somos jóvenes, vivamos, pero estamos en el año setenta y seis. ¿Quiénes seremos ahora cuando el lector o lectora nos devuelva a la vida tras estas líneas?

Todo en el paso del tiempo es filosofía. Y la vida en sí. Y la muerte. Pero la muerte, la muerte de una joven, el misterio, el amor oculto u ocultado, mejor dicho, por lo prohibido y lo obsceno que todo pueblo pequeño hace de lo diferente llevándolo al calor de un infierno grande también es filosófico y psicológico. El tiempo y el lugar nos ha hecho ser así. Si no hay sonrojo ante el pasado algo hemos hecho mal.

El abuelo que es cobarde y fue cobarde y es eje de la historia y alberga el macguffin que trama y urde esta historia. El abuelo que conoció a Miguel Hernández, pero el miedo, el odio, y el dolor como triada enmudece y es tormenta interna. El abuelo borracho y derrotado que es una parte de España, la que bajó los brazos y simplemente desfiló al paso alegre de la paz, pero sin alegría ni paz. La siesta fue larga y si no pasa nada es que todo va bien. La transición como deambulatorio donde unos y otros se cruzan y algunas ventanas se abren para gritarle a todos que somos libres pero que la libertad hay que pelearla en las calles y en las barricadas. Los jóvenes exaltados se cruzan con las abuelas con miedo que cierran puertas y ventanas, no vaya a ser que nos escuchen, que mil novecientos setenta y seis puede ser otra vez mil novecientos treinta y seis. Un Mercedes negro frente a alguien que ondea una bandera tricolor con una franja morada. Un tiempo mil veces retratado, filmado y escrito, aunque siempre diferente. Urdimbre y trama aún con la fábrica que son cascotes y no hay futuro. En circunstancias similares nació el punk, pero aquí quizás hacía más falta la democracia. Y quien lo recuerda dice que hubo tensión, y Marcelo Matas la refleja línea a línea.

¿Qué fue de Andrés Retamar? Andrés, que aparece poco, pero aparece de nuevo en esta reseña, como hilo fuerte y resistente, cabo retorcido que da sentido a todo, construyendo, urdiendo y tramando una memoria futura que también, en parte, es la de todos, lo único que hace es vivir. Habitar su tiempo y que todo se mueva alrededor. Y Marcelo lo cuenta. Y le deja que viva para poder contárnoslo. Y uno, que es retorcido, descubre artificios, trucos y elipsis que le hacen feliz por encontrarse dentro de un texto que parece lejano, pero se torna propio. Somos parte de esa pequeña memoria. Leer también es vivir. Entre estas líneas el lector se sentirá vivo.

Marcelo Matas vuelve a construir una novela técnicamente hablando compleja y golosa para el lector avezado, el que no deja escapar detalles, el que disfruta con los giros del lenguaje imposibles, con los diálogos sin guion ni acotación. Con la temida y odiada segunda persona para todo escritor que haya probado escribir en esta persona, la más compleja, dicen, la que menos luce pero que aquí brilla y fluye sin estridencias desde la naturalidad del que lee como si escuchara. Él juega con el lector y le guiña un ojo cuando repite el mismo párrafo a posta con cien páginas de diferencia. Él hace del texto divertimento cuando dice que cuentan y cuando cuentan de verdad. Cuando juega con la linealidad del tiempo y con la elipsis haciendo preguntas que más tarde se responderán. Forma urdimbre y trama que juega con los géneros, ya que en esta novela hay prosa, verso ajeno y propio camuflado de ajeno. También hay teatro, epístola y ensayo psicológico pues, por deformación profesional, Marcelo hurga sin contemplaciones con los pensamientos y sentimientos más profundos de algunos de los personajes que aparecen en esta entrega tan parecida y diferente a partes iguales a la primera. De toda esta obra de telar literario surge la sorpresa y el gusto por las letras gourmet en un volumen bien presentado por la Editorial Castilla de Valladolid que inicia colección de novela con esta obra.

Léanlo y saboréenlo. Sorpréndanse y déjenme terminar aquí, pues también en el Quijote se dice:  Se breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.