En los múltiples comentarios, reseñas, semblanzas y homenajes que ha suscitado el reciente fallecimiento de Miguel Delibes, se ha hablado de sus novelas, de sus diarios de cazador, de su faceta como periodista y prácticamente nada –si acaso alguna pequeña referencia escrita al margen- de los cuentos que escribió a lo largo de su vida. Sin embargo, Delibes fue un gran escritor de cuentos –o de historias, como le gustaba nombrar a estas narraciones breves-, en los que condensa las tres premisas necesarias para que, según él, una novela –o cuento o historia— sea considerada como tal: un hombre (un protagonista), un paisaje (un ambiente) y una pasión (un móvil).
De ello es buena muestra esta obra que, gracias al esfuerzo de la editorial Menoscuarto de Palencia, logró hace unos años reunir sus cuentos completos, hasta entonces desperdigados –como si se tratase de piezas de caza- en otras ediciones. Aquí están incluidos los cuentos de sus libros “La partida”, “Siestas con viento sur”, “Viejas historias de Castilla la Vieja”, “La mortaja” y “Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados”, además de un bello y esclarecedor prólogo escrito por su paisano Gustavo Martín Garzo.
En estos cuentos, su maestría narrativa, donde el lenguaje limpio y preciso nos lleva de la mano a mostrarnos la realidad que de una manera más directa nos quiere revelar, se ciñe al mismo motivo al que, en definitiva, se refiere en sus celebradas novelas de largo aliento: a explorar la profundidad del corazón del hombre. Un hombre poseído por “unos sentimientos de soledad, de incomprensión y de miedo”, como se definía Delibes a sí mismo en su ensayo “España 1936-1950. Muerte y resurrección de la novela”. Sin embargo, no se puede calificar a Delibes como un escritor de ideas que pretendan desarrollar un pensamiento a la manera de las novelas de tesis, sino que estas ideas, sustanciadas en “la frustración, el acoso del individuo por una sociedad indiferente, opresiva, cuando no hostil”, deben transpirarse a través de la acción. Se trata, en definitiva, de un compromiso ético, pues si bien se ha subrayado el hecho de ser un escritor castellano que ha explorado eso tan etéreo y equívoco como es el “alma de Castilla”, hay que entender que la Castilla a la que se refiere Delibes no se constriñe a los arbitrarios límites de una región y ni mucho menos de una comunidad autónoma. De hecho, “La partida” –la primera historia que aparece en el libro- tiene como “paisaje” un carguero llamado Cantabria. Castilla –al igual que Macondo de García Márquez, Comala de Rulfo o Santa María de Onetti- no es sólo un espacio físico, sino antes que nada constituye un territorio moral donde habita el hombre acosado por su propia condición de existir, su vida siempre proyectada desde la ineludible perspectiva de la muerte.
A menudo Delibes huye de la amargura hiriente y solemne para expresar la dureza de la existencia, y la envuelve –a través del débil reflejo de un detalle- en un aura de ironía y humor que nos acerca más, atajando por la desbrozada senda de la ternura, a la condición dolorosa del hombre.
Para adentrarse en Delibes –si es que aún queda alguien que no lo haya leído-, nada mejor que dejarse llevar por estos cuentos. Y para los que ya hayan disfrutado de “El camino”, “Las ratas” o “El hereje”, descubrirán que historias como “La mortaja”, “El loco” o “La partida” bastarían para que su autor fuera considerado como uno de los grandes escritores en español del siglo XX.
letras hablan si me refiero, por ejemplo, a las historias de Amarcord o de La naranja mecánica que en el Palladium se estrenaron, acomodado yo en una butaca de la sala que tantos universitarios frecuentábamos: debe callar el recuerdo porque aún está aquí el presente de entonces, almacenado en cedés modernos, incluso el Morbo de Gonzalo Suárez y de Víctor Manuel y de la apetitosa Ana Belén, su biquini toda una inspiración y una promesa para los onanistas de aquella época que anunciaba desnudeces futuras si el mañana no se torcía y el color de la democracia se imponía definitivamente a las sombras dictatoriales.
Ficciones, de acuerdo. Pero a la esposa de Anthony Burgess –inventor de lenguajes, alentado por Joyce-, el autor de la novela homónima en que se basó el filme de Kubrick, la golpearon y violaron cuatro soldados y perdió la criatura que esperaba –ignoro si alguien cantaba bajo la lluvia londinense durante esa barbarie homínida-. Sabido es que los escritores y los escribidores solemos mentir con la misma soltura y aplomo con que suelen mentir los políticos, nosotros para entretener por lo común, generalmente para medrar nuestros gobernantes, pero ¿miente también la Historia? ¿Es una ficción lo de la esposa de Burgess? Quizá lo sepa algún experto. Desde luego, es incierto que el escritor no esté presente en las páginas de sus libros; a mí, a pesar de no ser experto en nada, no me engañan ya con ese hueso: de algo propio, real, surge lo ficticio, aun cuando se haya soñado o sencillamente se desee o se aborrezca esa propiedad.
La segunda, basada en la única novela que escribió el poeta Boris Pasternak, Doctor Zhivago, la película de David Lean con parte de EXTERIOR DÍA en España. Tu poesía no gusta. Así le miente el medio hermano a Yuri, a Yuri el de Lara (y lloro, como lloraré después, cuando la primavera se anuncie en el cristal al tiempo que actúe la banda sonora, y como lloraré al final).
Y ahora se exterminaban unos a otros sin clemencia, sin piedad, sin medalla al alcance, sin ver ni saber siquiera a quién o a quiénes mataban aquellos francotiradores que disparaban a los transeúntes que cruzaban con el pan bajo el brazo al otro lado de la Avenida más amplia y ancha de la ciudad. 
O ese enterarse de pronto por las crónicas que los días de niebla eran días de fiesta en Sarajevo. Espeluznante recordar gracias a ello que los francotiradores también tenían familia, hijos como nosotros, madres, novias, amigos, y aprovechaban las jornadas de niebla para pasear con ellos. Imposible acertar esos días en las dianas de enfrente, aquellos otros seres que apuraban también las mañanas de niebla para disfrutar del pan 
Acaso lo que nos sigue conmoviendo en la obra del autor californiano sea la sensación de profunda verdad que destila cada uno de sus libros. Esos personajes son reales, podemos sentirlos, a pesar de la lejanía temporal y geográfica, a pesar de que sólo sepamos de su mundo lo que nos han contado. Y son reales porque Steinbeck los ha conocido, ha vivido con ellos. En los ranchos de la baja California, en las grandes plantaciones, en los pueblos pequeños donde los probos ciudadanos se unen en piquetes de linchamiento, en los profundos valles rodeados de montañas todas iguales, representaciones del ancho mundo amenazador, cálido y salvaje. Steinbeck estuvo allí, recorrió esos caminos, habló con esos hombres, se sintió a gusto con ellos. Y a través de ellos conoció el topetazo de la absoluta injusticia y habló en voz alta y clara para denunciarla. Por eso sus personajes son verdad. Por eso nos siguen sobrecogiendo.
Una voz como esa siempre es incómoda. Hostigado por el FBI, rechazado por los comunistas, que desconfiaban de su “tibieza ideológica”, vilipendiado por los dueños del poder político y económico, a los que fustigaba sin piedad, Steinbeck no tuvo otra causa que la del hombre corriente, enfrentado a un mundo hostil y abandonado a su suerte. Como George y Lennie en De ratones y hombres, ese conmovedor retrato de la inocencia y la maldad; como la familia Joad, protagonista de Las uvas de la ira, en su desdichado periplo de miseria; como Jodie Tiflin, el niño de El pony colorado, asombrado espectador del hermoso y despiadado ciclo de la vida y de la muerte.
de los grandes estilistas de la narrativa norteamericana. Las páginas que describen el arrabal conservero de Cannery Row, en la novela del mismo título, alcanzan cotas metafísicas; un sobrecogedor poema plagado de imágenes expresionistas que beben de la Biblia, Lao Tsé y la filosofía socrática para establecer una premisa fundamental: la perfección del mundo reside en la naturaleza dual de todas las cosas: “La palabra es un símbolo y una delicia que absorve a hombres y paisajes, árboles, plantas, fábricas y pekineses. Luego la Cosa se convierte en la Palabra y luego de nuevo en la Cosa, pero transformada en una urdimbre fantástica…”. Así comienza un auténtico poema. Y en La perla, ¿qué es lo que encuentra Kino en el fondo del mar sino una metáfora, un pequeño regalo simbólico del demonio de la poesía? En Dulce jueves, esa presencia de la poesía se encarna en un personaje misterioso: el vidente. No otra es la condición del poeta, el esclavo de la verdad, o de una cierta forma noble de la verdad. 
¿Pero hay más? Por supuesto. Señalemos por último algo que no se ha subrayado suficientemente: Steinbeck también es un maestro del humor. Las andanzas etílicas de los protagonistas de Tortilla Flat, personal recreación de la literatura picaresca universal, o las conspiraciones grotescas de los cortesanos de El breve reinado de Pipino IV, esa despiadada sátira de la ambición política, nos han proporcionado a los amantes de la literatura steinbeckiana no pocos momentos de felicidad: “En los días de mis antecesores –dijo el Señor de Saone-, estos asuntos de sucesión se manejaban de manera más noble: con veneno, con puñal o con las rápidas y piadosas manos del estrangulador. Hoy nos hemos rendido ante el sufragio”. Y es que el humor también es subversivo: un grano en el enorme culo del poder. Qué gamberro, ese Steinbeck.
Todas las palabras escritas en estos libros conservan hoy su vigencia. Hablan de un mundo muy parecido al nuestro, lleno de injusticias, de dolor y de belleza: de mortífera poesía. En ellos, junto a lo peor de nosotros mismos, se encuentra lo mejor. Por
