Chuck Palahniuk, Fantasmas. Mondadori, 2006.
A Chuck Palahniuk se le ve el plumero. Utiliza como reclamo un efectismo más que evidente, pero si obviamos los fuegos de artificio es innegable que el poso de inquietud que impregna su literatura no puede dejar de conmovernos. A pesar de que Palahniuk es un superventas en los Estados Unidos, se ha convertido en arquetipo de la cultura independiente, si utilizamos este adjetivo con la acepción no reconocida por la Academia y en la que ustedes están pensando.
Sus novelas son trasladadas al cine más tarde o más temprano (la reciente Asfixia, El club de la lucha) y suelen funcionar. Pero Fantasmas –la novela- decepciona no tanto por encontrarnos de nuevo con la misma fórmula sino porque utiliza el formato novelado como subterfugio para pergeñar una mera colección de relatos, a los que, eso sí, les une ese característico hilo conductor que impregna toda su obra, infestada de seres anómalos –aunque ¿qué personaje literario no lo es?-, extravagancias médicas y una sordidez que apabulla. La excusa: un grupo de personajes estrafalarios se recluye en la mansión de un misterioso mecenas para evocar la legendaria reunión de Byron, los Shelley y Polidori y dedicarse a escribir en completo aislamiento durante tres meses con un único fin: la notoriedad. Pero pronto desisten de alcanzar su objetivo por métodos exclusivamente literarios y se valen de técnicas más acordes con esta era post situacionista, recurriendo al asesinato, la mutilación y el canibalismo para concitar la atención de los medios cuando finalicen su retiro.
Como digo, el argumento resulta un tanto forzado por cuanto uno no termina de interiorizar la motivación de los personajes a comportarse en ocasiones de manera tan gratuita. El principal atractivo de la novela reside, sin embargo, en esos esporádicos destellos que jalonan la narración principal, constituidos por los cuentos que se intercalan a modo de flashbacks sobre los antecedentes de cada protagonista, y de los que será difícil olvidarse. Así, cómo no sentirse turbado por Tripas, o el horror que sobreviene en el fondo de una piscina, Al ritmo de los Perros, o de cómo la ternura puede tornar en ignominia, La caja de pesadillas, la sublimación de la inquietud más pura, o con Cráteres hirvientes, cuyo relato no desmerece el título… Son en total veintitrés pequeños hallazgos.
No debe olvidarse que a Palaniuk le debemos en su novela Asfixia la más lúcida definición de la pornografía que uno haya leído jamás. Acérquense a él. Algo les retraerá al principio, pero acabarán subyugados.
al espejo de una mujer (Alianza, 2002); Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (Alianza, 2005); La hija de Agamenón/ El Sucesor (Alianza, 2007); Cuestión de locura (Ed. Alianza, 2008).
catódicos, en la farándula, en las empresas, en el fútbol, en la literatura, en la política… hay trendsetters en todos los ámbitos. Esse est percipi, como decía Berkeley, somos porque somos percibidos. Y la base de todo es el trabajo, la perseverancia, la ambición.
A bote pronto -y pidiendo disculpas por los numerosos nombres que obviaré por el espacio-, se me ocurren los clásicos, Víctor Manuel, Arturo Fernández, Margarita Salas, Sabino Fernández Campo, Joaquín Rubio Camín, Gil Parrondo, Grande Covián, Garci -más asturiano que algunos-, José Luis Balbín, Gonzalo Suárez, Vaquero Turcios, Severo Ochoa, Tino Casal… los modernos, como el restaurador José Andrés, Ana García Siñeriz, David Villa, Lobato y Alonso -tanto monta-, Ángeles Caso, Colubi, Tino Pertierra, Hevia, Melendi, Letizia Ortiz, Manuel Busto, Roberto Álvarez… los posmodernos, Igor Paskual, Nacho Vegas, José Luis Piquero, María Cotiello, Moisés Tuñón, Luis Fernández Zapico… Legión, son legión.
A título personal cabe destacar que en Madrid, la delegación del Principado de Asturias ha adquirido una evidente velocidad de crucero gracias a Miguel Munárriz, un estratega cultural que ha transformado la delegación en un verdadero centro de agit-prop artístico. En Asturianos, el restaurante del intensísimo Alberto, ustedes podrán tomarse un ligera fabada con champaña mientras charlan con el dueño acerca de las últimas tendencias de la literatura balcánica.
Círculos perfectos, disciplinados y simétricos que se expanden en una espiral de optimismo, pero un optimismo de la inteligencia, porque un hombre es su imaginación, lo que imagina y, sobre todo, cómo se imagina a sí mismo. Y el asturiano que yo conozco ahora empuja en melé, suma ordenadamente, sin prisas, músculo a músculo, hecho sobre hecho. En fin, no hay mucho más que añadir, salvo espacios en blanco que ustedes mismos podrán rellenar, y una última advertencia: si van a coger setas, háganlo con cautela, bajo su sombrilla es posible que también haya un asturiano.
Una respuesta paradójica si nos atenemos a los temas, argumentos y personajes de sus obras, los cuales constituyen una narrativa, grosso modo, oscura y deprimente. Narrativa cuyo universo hunde sus raíces ya en los albores de su quehacer, cuando Onetti formuló como sentimiento fundamental de la existencia rioplatense —tanto en Uruguay como en Argentina—, un vacío y una nada que se propagaba en diversos sentidos: desde el geográfico al histórico pasando por el político sin olvidarnos, sobre todo, del existencial, algo que marcará hondamente su deriva creadora.
Por otra parte, observemos también que, no en vano, el crítico argentino Luis Harrs delineó así al maestro: 
Con todo, esta posibilidad de salvación, esta posibilidad de vivir sin estar condenado a una manera de ser, acaba por difuminarse cuando el propio Onetti, en un juego mortal y genial de ficción dentro de la ficción, hace que Medina sepa que Brausen, fundador de Santa María, no ha existido nunca y que sólo es una criatura del escritor Onetti. El resultado es que Medina prenderá fuego a la ciudad, esperando que el viento haga el resto y propague las llamas. Una situación que tal vez suponga una manera de redimir a los personajes, de purificar el mundo y de indultarse a sí mismo como autor o quizá sólo un paso más en el desespero de Sísifo. Quién sabe. Lo que importa es que en el caso de Onetti y fuera de ese universo roto que creó, nos encontramos con la lúcida sorpresa de un autor para quien la literatura era una fuente de satisfacción y gozo, un lugar feliz en donde a buen seguro le visitaban Cervantes, Dostoievski, Proust, Faulkner o Celine, entre tantos otros.
Y quizá esa sorpresa feliz también tenga algo que ver con la magia de la literatura, con ese poder absurdo y nada lógico que el propio Onetti le atribuyó a la literatura cuando leyó una carta que le había enviado una señora en Buenos Aires. Ésta le contaba que, debido a tribulaciones sentimentales y familiares, estaba desesperada y a punto del suicidio. Pero una amiga le dejó El astillero, lo leyó y eso la curó. Absurdo e ilógico, sí, pero feliz al cabo. Tan feliz como cuando uno, sólo por poner otro entre cien ejemplos más, lee El infierno tan temido y se dice: ¡Qué bueno, qué bueno! Y es que desde ese vacío y esa nada tan onettianos, desde esa paz definitiva de la nada, llega un momento en que todo puede estar lleno de felicidad. Singularmente la literatura. Esto es lo que supongo que Juan Carlos Onetti quiso decir con su contestación. Claro: ¡Es la literatura, idiota!
