Prólogo por Aurelio González Ovies

Xiblón, como Camelot o Macondo, no existió, pero existe.

Xiblón, un pueblo apartado y pintoresco con poco más de una treintena de

niños y niñas, es escenario de la nueva entrega de Esther García López. Y

digo pintoresco para empezar estas líneas de manera eufemística, pues en

Xiblón la endogamia no suponía un problema, sino más bien una tradición, una

práctica tan arraigada en aquel paraje como la misa de los domingos, las

esfoyazas del otoño, las guerras entre las familias por el robo de un apero, un

amorío entre cuñados, los lindes de una finca o el desplazamiento de unos

mojones.

Todos en Xiblón podrían presumir de apellidos repetidos siempre que, con

buena habilidad, no se ocultaran o que el aborto, táctica tan primitiva,

interrumpiera el nacimiento de un nuevo descendiente de aquel árbol

genealógico que no era precisamente un roble frondoso, sino más bien un

arbusto con ramas enredadas. Tanto así que los primos o los hermanos más

que interesarse con un ‘¿qué tal?’ deberían preguntarse ‘¿tú a qué revolcón

perteneces?, ¿en qué tenada te engendraron?’. Pues eso, que las cañas del

tronco no crecen para los lados, se enmarañan y se enrollan como una

enredadera de la que no se libra ni el cura ni el sacristán ni los lugareños más

mojigatos, en apariencia.

Xiblón -y repito a propósito el nombre para que se incruste en la memoria del

lector- es una ventana con vistas al desmadre, al descarrío; un territorio de

enredos y de enredadores, donde detrás de cualquier sebe o delante de

cualquier cuadra no es extraño toparse con una escena de sexo entre macho,

hembra o animal, pues tanto monta como montan tantos. Es un auténtico

ámbito de personajes masculinos rudos, nada astutos, a la par que -imagen

muy repetida a lo largo del relato- un nido de víboras, en el más amplio sentido

de la palabra y con todo el veneno que quepa en cada una de sus acepciones.

Primos carnales, primos segundos, primos demasiado segundos, matrimonios

consanguíneos, parientes demasiado cercanos, parientes de hecho y lecho…

Ni ascendentes ni descendientes pierden el tiempo entre faena del campo y la

hora de la siesta, ni de la cocina al hórreo ni de los bailes nocturnos a la vuelta

a casa. Eso bien lo saben las afiladas lenguas que murmuran sin tregua, a

cualquier hora y en cualquier cocina, y los ojos espías que vigilan de continuo

el trajín de los muchos protagonistas de este Menudu putiferiu. Todo es

aparentemente perfecto y todos guardan con celo sus intimidades, o eso fingen

unos y otras, unas y otros.

Hablillas, calumnias, malentendidos, cizaña, rencores y venganzas, miradas de

odio y acusaciones de infidelidad, risas y lamentos. Pero, sobremanera,

chismes, chismes que alimentan los secretos, secretos que nutren las

tensiones. Y cuernos, muchos cuernos, cuernos sospechados y cuernos

aceptados como los frixuelos de los convites, el acordeón verbenero o el pan

de cada jornada. Algunos los llevan con dignidad, otros con vergüenza; y no

falta tampoco el que los asimila con humor negro y sonrisa sarcástica. Hay una

cierta pizca de locura campestre en todo cuanto sucede en estas páginas, pero

lo que aquí se narra nos remite a contextos no tan lejanos ni en el tiempo ni en

espacios donde, como en Xiblón, todo se conspira en silencio, todo se sabe y

nada se olvida.

La autora, a través de estas historias cargadas de humor y exageración, no en

pocos casos, retrata aspectos de las dinámicas humanas nada ajenos a la

realidad. Nos magnifica situaciones y actitudes. Nos evidencia tensiones y

desavenencias idénticas: rivalidades familiares, clandestinidad, transgresión e

inercia, conflictos que se convierten en una forma de convivencia. Emociones

humanas, al fin y al cabo. Mezcla entre lo trágico y lo cómico y una forma de

lidiar con las expectativas sociales y las normas tradicionales.

En Xiblón, todo quisqui lleva in ocultis y grita a voces quién cruza la noche o

quiénes gimen entre la hierba; quién, furtivo, se encuentra con qué necesitada;

o qué manfloritos se satisfacen en la espesura de la oscuridad. Las bocas y las

miradas son como el reloj de una torre que marca las 24 horas del día. Y tal

vez, esta falta de privacidad y ese acechar continuo, estimulan esa búsqueda

incesante de escapatorias, tanto al margen de las obligaciones como fuera del

matrimonio. Realidad y Esther convienen en declararnos que todos estos

apaños, en una monotonía cansina y tediosa, son foco de insatisfacción e

impulsa al vecindario a buscar algo, lo que sea, al margen de lo establecido.

Cuanto más cerrado es el entorno, quién lo duda, más se abre el abanico del

adulterio y la traición. Y en Xiblón, y en las innumerables parroquias, los

matrimonios no solo se basan en el amor, sino en conveniencias e intereses

económicos. Todo ello es motor de insatisfacción, nos lo atestiguan los de ca

Merín y los de ca Xuanón, Lala de la Riva, Lena y Mina y Paco y Lolo y D.

José, un vecindario que trabaja la tierra, cuida de las bestias, riñe, se acusa,

llora, enzarzado en una enfermiza rutina que se rompe con esas tan frecuentes

aventuras extraconyugales.

En Xiblón, una aldea de trece casas, lo ficticio se mezcla con lo mitológico, la

superstición con la fe, lo humano con lo sobrenatural. De ello nos da buena

cuenta Esther García López, consciente de que folclore y mitología son

valiosos contenedores de verdades universales, espejo de creencias y miedos,

deseos y valores. Apego, sacrificio, moralidad, negligencia y maltrato son la

consecuencia de una actuación impulsiva en todas las culturas.

Abundan las escenas en Menudu Putiferiu protagonizadas por espíritus y

diaños, por visiones y leyendas que se transmiten de boca en boca, sea en

velorios o en sextaferias, y que tocan puntos emocionales profundos,

mostrándonos cómo estamos conectados por experiencias comunes. Los

episodios de esta novela, triviales tal vez a primera vista, abordan, sin duda,

cuestiones mucho más transcendentales: la confianza, la lealtad, el respeto, la

identidad… Pero también, con la magia, el drama o la farsa, se nos recuerda

que el poder de la transformación y el cambio está en nuestras manos. La

actitud de estos nombres -Pacho, Florina, Lías, Tresa, D. Pascual…- nos

muestra los que somos y lo que, en determinadas circunstancias, llegamos a

ser, tanto para bien como para mal, lo mejor o lo peor. Son ejemplo de

conflictos que vienen de muy atrás y nunca dejarán de aleccionarnos.

Por otra parte, G. López conoce bien el registro de cuantos platican y profieren

todo tipo de improperios. Descubrirá el lector un amplio repertorio de tacos,

insultos que demarcan el territorio donde discurre la novela, al tiempo que

denotan carácter y defensa verbal. Sonarán fuertes o agresivos, irrespetuosos

o vulgares pero, en cualquier caso, refuerzan diálogos y mensajes sin restar

credibilidad y sirven de guiño de camaradería o de recurso para delimitar

territorio en una conversación. Esther conoce el alcance del lenguaje, sus

expresiones denotan agresividad o desprecio, cercanía o complicidad,

fortalecen lazos y aligeran tensiones. Todo depende del contexto y Xiblón es

un registro de historia, cultura y lengua viva y dialecto.

Estamos, en definitiva, ante un estudio que da noticia de usanzas y valores,

que enfatiza la relación entre el ser humano y la naturaleza, que tanto

denuncia, con sarcasmo y humorada, la cobardía ante muchos

comportamientos, como la valentía de cuantos se las arreglan para sobrevivir a

duras penas, para sobrellevar las penas (o penes) duras. Caracterizan a la

obra estampas costumbristas y tipos caricaturescos -curas, médicos, suegras

mandonas, amos picarones- que desvelan la brutalidad y las miserias de las

zonas más abandonadas y la hipocresía del, hasta hoy, aireado honor rural;

desenmascaran la falsa moral de los que critican y hacen lo mismo.

Y no hay tabú ni rodeos: follar es lo que es; zorrear, de lo más común; a la

promiscuidad, puterío; al puterío, jodienda. Tras unas cenizas, un polvo. Y

punto. ¿Para qué más patrañas? Y de unas tetas, lo más codiciado, semana

tras semana en Xiblón, a una buena cuquina. Alegría al cuerpo y al mundo. De

lunes a sábado, en Xiblón, todo son domingas.

Cristóbal Ruitiña acaba de publicar su cuarta novela, la segunda en eonaviego. Titulada El asesino de Sargadelos, y editada por Impronta, recupera el universo de su primera ficción larga en esta lengua, El Batallón Galicia, que salió el año pasado en castellano, después de convertirse en un auténtico best-seller en el Eonavia a partir de su primera edición en 2015.

Con estas dos novelas, más los relatos que ha ido publicado en esta lengua a lo largo de los años, Ruitiña se convierte en el mayor prosista de la literatura eonaviega y lo hace, además, con una narración que a partir de un hecho real, el asesinato del marqués de Sargadelos a principios del siglo XIX, viaja del pasado al presente, y del presente al pasado, a partir de anotaciones ocultas en diarios, cartas recién descubiertas y novelas inéditas perdidas en bibliotecas de casas en ruinas.

Concebida como una novela de aventuras a la manera de las de Pío Baroja, con protagonistas que se mueven constantemente allá donde les lleva su, en ocasiones, azarosa búsqueda, incorpora también recursos de la llamada novela de ideas dieciochesca para recrear al ambiente de la Ilustración, para hacer llegar al lector los porqués de las reflexiones y las decisiones de entonces en el espacio asturiano y, especialmente, el eonaviego. La narración desarrolla también, especialmente en su último tramo, una atmósfera mucho más cercana a lo que fue el romanticismo, con una mayor presencia de lo sobrenatural y lo fantástico.

 He aquí un resumen de lo que el lector se puede encontrar en su interior, según la contraportada:

 Jaime Souto vuelve a Penafonte para cuidar en sus últimos días a su hija, afectada de una enfermedad rara. Poco después de llegar, descubre una anotación de un escribano grandalés del siglo XVIII sobre el santallés Antonio Raimundo Ibáñez, el marqués de Sargadelos, oficialmente asesinado por un pedrero enfurecido de vecinos en Ribadeo durante los primeros días de la invasión napoleónica.

 Esa anotación también sugiere que, en realidad, pudo haber ocurrido otra cosa. La investigación posterior, además de distraerlo de las duras jornadas con la niña, lo lleva a descubrir una novela de finales del siglo XIX, que contiene también pistas sobre la muerte del marqués de Sargadelos y, además, sobre el posible papel de un anónimo noble burgués llamado Andrés Álvarez San Martín, con quien quizá Jaime Souto comparta algo más que un lejano parentesco.

Entre la novela de aventuras y la novela de ideas, y con momentos de terror gótico, la narración avanza entre diarios, cartas, documentos ocultos en bibliotecas destinadas a arder, papeles en los que parecen aparecer datos desconocidos que dejan entrever que tal vez la Historia, y el papel que el marqués de Sargadelos y los demás personajes tuvieron en ella, no discurrió como hasta ahora nos había sido contada.