Casi cada año se conmemora algo relacionado con Billie Holiday. Tantos años de la publicación de un disco, de una biografía, del paso por algún club de renombre, alguna cárcel o alguna esquina en la que ejerció la prostitución. Es tal su influencia mediática que cualquier novedad que se aporte a un currículum repleto de medias verdades, a veces para denostar, otras para dulcificar su ya de por sí controvertida biografía, viene bien al editor de turno y le asegura un incremento de ventas de sus publicaciones.
Este año va a ser la bomba para todos aquellos que se dedican a la publicación de discos, libros, revistas especializadas o no y directores de festivales de jazz. Se cumplen en este año, 50 de la muerte de la venerada cantante. Murió el 17 de julio de 1959 de cirrosis hepática a la edad de 44 años.
El próximo 17 de julio de 2009, en el Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz, las cantantes Randy Crawford y Madeleine Peyroux, cada una por su lado, recordarán a Billie de muy distinta manera. Crawford lo hará con el pianista Joe Sample desde una tesitura vocal muy lejana a la de Lady Day. Aquí se puede comprobar el poderío vocal y físico de Randy Crawford:
Por su parte, Peyroux sí tiene un timbre expresivo similar al de Billie en los años 30, cuando su voz aún no se había espesado por efecto del alcohol y la heroína:
El cartel completo del festival de Vitoria se puede consultar aquí: http://www.jazzvitoria.com/.
Billie Holiday es sinónimo de cantante de jazz si hablamos desde el estereotipo: artistas de existencia turbulenta y desdichada capaces de conmover al oyente sensible. Su voz y su estilo no resiste comparación si escuchamos a Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, o a las actuales divas Dee Dee Bridgewater o Cassandra Wilson, mucho más dotadas musicalmente, pero Lady Day, apodada así por Lester Young, poseía una voz cariñosa, dulce, desgastada, enfermiza, triste y sofisticada que la convirtió en una artista única, capaz de poner de acuerdo a músicos y aficionados que la mencionan en primer lugar cuando se les pregunta por una cantante de jazz.
Desde su debut comercial en 1933 con la canción Your Mother’s Son-In-Law
hasta su última grabación Lady In Satin publicado en 1958, producido por Irving Twosend y dirigido por Ray Ellis,
hay un legado musical maravilloso y una vida perra contada en numerosas publicaciones. La última, aunque tal vez ya no lo sea, se titula Con Billie Holiday: una biografía coral que recopila 150 entrevistas a músicos, amantes, proxenetas, agentes federales y aquellos que compartieron infancia y juventud en Baltimore y Harlem respectivamente.
Personalmente, para escuchar a Billie necesito que mi ánimo sintonice con su voz y eso sólo es posible cuando tengo el día melancólico.En fin, Billie Holiday tiene poca voz y a veces desafina, pero no te la pierdas.
Roberto Quiroga dirige el programa de jazz La espuma de los días en Radio Parpayuela- 94.0 FM, los lunes a las 11 de la noche. Es el programa más antiguo de jazz de la radio en Asturias.
Crumb
Hace años Privilege (1967, Peter Watkins) y One Plus One/Sympathy for the Devil (1968, Jean-Luc Godard) relacionaban el mundo de la música con la revolución. Sus protagonistas, más que cantantes, parecían seres mefistofélicos capaces de pactar con el mismísimo Satanás y arrastrar a las masas en cualquier dirección. Las canciones para ellos eran casi conjuros, consignas políticas que convertían al público en un ejército potencial. La película de Jeff Feuerzeig, en ese sentido, muestra un paisaje bien diferente, en el que el personaje principal ha perdido el favor del Diablo y se ha convertido en su víctima. Daniel Johnston, que en principio se benefició de las cualidades terapéuticas de la música, finalmente aparece como un ser desvalido que, con más de cuarenta años, depende todavía de los cuidados de sus padres y de los medicamentos antidepresivos. No es fácil saber cuándo se torcieron las cosas en su vida de forma irreversible, y El Diablo y Daniel Johnston tampoco intenta imponer una sola hipótesis. Cabe en lo posible que su timidez y su aislamiento tuvieran algo de culpa, junto a sus difíciles relaciones con su madre, su continua ansiedad por conquistar el éxito, una frustrada relación amorosa con una compañera de universidad, las drogas, el alcohol… Pero también es preciso tener en cuenta que comenzó a ganar notoriedad al mismo tiempo que la música grunge estaba en su apogeo y que su caída en desgracia casi coincidió con el suicidio de Kurt Cobain.
Cuando escribes, ¿es posible prescindir de uno mismo? ¿El escritor va dejando necesariamente trozos de su vida entre las páginas de los libros que escribe, o se podría afirmar que es sólo ficción, que el autor y su obra son caminos paralelos?
Cabe pensar que eso de escribir es siempre algo que resulta agradable, que no supone ningún esfuerzo. ¿Es cierto?
Abril, los primeros días de sol. La Semana de Cine de Aracena. Este año la llaman “La otra orilla”, como aquella película de Juan Sebastián Bollaín en la que participé y en la que conocí a su sobrina, la niña que ya me había emocionado tanto en El Sur, siempre el sur, Iciar Bollaín. Me pareció muy buena la película que culmina la trilogía sobre el azar y la muerte de Alejandro G. Iñárritu, Babel: una película donde los personajes también son arrastrados a situaciones que momentos antes nunca habrían esperado. Pero ellos no hacen como los personajes de Murakami, porque ellos sí luchan para cambiar sus destinos. Algunos son recompensados, y otros no: como en la vida. Babel es una amalgama de razas y lenguas, símbolo de este mundo globalizado que nos ha tocado vivir. Es curioso constatar lo solos, lo indefensos que estamos en México, o en Japón, o en los Estados Unidos, o en Marruecos, en el sur, en el Ártico. Con cuántas ganas volví a ver Los amantes del Círculo Polar, una de las mejores obras de Julio Medem, en mi opinión el mejor director español en activo del momento. Y cuando digo “en activo”, pienso en El Sur, en Víctor Erice, de nuevo. Una película donde no sobra ni una palabra, ni un gesto, ni una imagen. La volví a ver después de una conversación con un compañero, una de esas conversaciones soleadas que también se dan en abril, en las que ambos se escuchan con placer, como también ocurre en las películas de nuestro amado Rohmer. La volví a ver y me dejé llevar por ese mundo caótico que el azar va transformando en momentos de belleza. La historia de Otto y Ana. Fantásticos Fele Martínez y Najwa Nimri. Fantástico también, como siempre, Nancho Novo en el papel de ese padre inverosímil de un hijo rebelde y atormentado, que no conoce más leyes que el amor a dos mujeres, su madre y Ana, y a los sagrados lugares que lo vinculan a ambas. Ya saben, a estas alturas ya lo saben, que para mí también son importantes los lugares. Y sus ojos tan negros y tan tristes, pero tan hermosos. Y las lilas junto a la ventana. Repaso el libro de Murakami. Me encanta el personaje de Midori al que reconozco a mi lado y me encuentro con algo que también ya sabía, aunque contradiga a Eliot: “Cuando terminó abril llegó el mes de mayo; mayo fue mucho peor que abril. En mayo, en plena primavera, ya no pude evitar sentir cómo se estremecía y temblaba mi corazón.” Yo, al final, siempre vuelvo al sur y, al final, siempre, a sus tristes ojos tan negros.
Hace entre veinte y treinta años, cuando asistía con asombro a los primeros compases de lo que me parecía un mundo que nacía y estaba en realidad agonizando, en mi casa de Moncóu ya se tenía completa consciencia de que la violencia únicamente engendra violencia y es importante poner a los niños a salvo. La infancia es una edad absorbente y vulnerable –con los años no cambiamos nada y, como a las bayetas usadas, se nos estropea la capacidad de absorber- en la que aprendemos fácilmente y a menudo por imitación. Ser conscientes de esto hacía que los adultos de mi casa protegieran a los niños de la visión de la matanza del cerdo. Era una violencia cotidiana, formaba parte de los ritos de la vida en el campo, de nuestra existencia, y siempre llegaba la edad en que estabas preparado para aprender. Sin embargo, mientras te consideraban niño te apartaban de aquel ritual porque la imitación podía llevarnos a poner en práctica aquellos gestos entre nosotros. Había mucho miedo, seguramente fundado, a que del mismo modo que se jugaba a los médicos o a los oficios de los padres –allí casi siempre éramos picadores de la mina- pudiéramos también imitar la matanza del cerdo y hacer que el juego acabara ajustándose a cualquier escena de la saga Saw. Pero la curiosidad, como se sabe, siempre se ha llevado muy mal con las prohibiciones y los niños tratábamos de atisbar lo máximo posible de aquella actividad que nos vedaban.
La primera vez que vi matar un cerdo tendría cuatro o cinco años y me dejó la impresión de que comerse un cerdo es agradable, pero verlo morir -puedo garantizarlo porque después tuve ocasión de comprobarlo muchas veces-, no lo es. Aquel día, mientras los demás trajinaban, me había quedado a cargo de mi hermana Josefina. Ella, más o menos me había secuestrado en una habitación de la parte trasera de la casa donde, al cabo de un rato de estar tumbada en la cama, acabó quedándose dormida (las noches son para dormir y el día para descansar, que no somos de hierro, solía repetir ella creo que siguiendo a Blas de Otero). En cuanto vi la oportunidad, salí de allí y me encaminé hacia la terraza con intención de saciar mi curiosidad acerca de la matanza. 
La terraza, en la parte delantera de la casa, sobre la bodega, era un lugar privilegiado para contemplar cualquier cosa que sucediera en los alrededores. Desde allí se podía controlar tanto la corte de los gochos, que estaba en el inicio de la ladera, a unos cincuenta metros de la casa cogiendo el camino del monte, como el portón del garaje, pegado a la bodega donde se ejecutaba aquel día el ritual de la matanza. Al salir ya pude oír el jaleo de gritos que los hombres se traían en las pocilgas. Poco después oí un chillido estremecedor que provenía del mismo lugar. Pronto vi salir de allí a tres hombres agarrando un cerdo e intentando encaminarlo hacia el garaje. Uno lo llevaba atado por la mandíbula superior con lo que parecía un cable de acero e iba guiándolo, mientras los otros agarraban una oreja cada uno y empujaban al animal con cara de pocos amigos y voces destempladas –“¡anda bicho, cagún la puta que te parió!” y cosas así era lo que decían-. En el descenso de la corte al garaje pasaron ante las barandillas de la terraza, muy cerca de mí, pero ocupados como estaban ninguno me prestó atención. El camino perdía en poco trecho bastante nivel porque estaba trazado aprovechando la roca sobre la que mi padre decidió en su día construir la casa, así que desde la terraza donde me encontraba hubo un momento que casi dejé de ver a los hombres y al cerdo hasta que aparecieron de nuevo entrando en el garaje, cuyo interior, gracias al enorme portón de dos hojas abierto de par en par, era perfectamente visible.
Allí dentro había un banco de madera muy ancho y bastante largo, una bacita llena de agua humeante, cadenas y ganchos que colgaban del techo, hombres con monos azules y botas de goma y mi tío Pepe vestido igual que los demás y con un cuchillo estrecho, largo y que parecía consistente en una de sus manos. Estaba también mi madre con un balde en una mano y un cucharón de madera en la otra. Durante todo este tiempo el cerdo no había parado de chillar. Los que lo bajaban, con la ayuda de algún otro que estaba en el garaje, lo tumbaron de costado en el banco y lo sujetaron con fuerza. Mi tío Pepe se abrió camino entre aquella gente lanzando alguna orden imprevista en tono imperativo, un tono que sólo se le consentiría a los sabios del Areópago o a los chamanes de la tribu, un tono, se desprendía por su actitud y la de los otros, que era el propio de una voz con autoridad. Los demás se reprochaban en tono febril, impaciente, un tono que era consecuencia de la prisa del momento, de la emoción o de vayan a saber ustedes qué, alguna que otra cosa: “¡Agarra bien ahí, joder!; ¡Esa pata, hostia, esa pata!” Entonces, casi de improvisto, mi tío Pepe, con un gesto experto hundió aquel cuchillo largo transversalmente en lo que yo diría que era el cuello del cerdo –si es que los cerdos tienen cuello- y se veía por la trayectoria que buscaba el corazón. Cuando, con otro gesto no menos experto, lo sacó, la sangre saltó en un chorro muy abundante. Rápidamente mi madre puso el balde para recoger aquella sangre que salía aún viva y, a medida que iba cayendo, ella removía sin parar con el cucharón de madera. Para entonces los gañidos del animal eran de una intensidad desgarradora y yo estaba como clavado en mi sitio. Algo en mi interior me decía que no debería estar contemplando aquello, pero al mismo tiempo algo me impedía moverme, algo me impedía siquiera parpadear. La sangre, con ritmo de respiración desesperada, manaba y se contraía con cada chillido del animal. Era un espectáculo pavoroso, con una puesta en escena que de alguna manera me había hecho entender instintivamente aquella metáfora de la condición humana, aquel ritual que mezclaba el horror de la muerte con la necesidad de la subsistencia. Fue todo lo que me dio tiempo a ver. No supe de dónde había salido la mano que me tiraba de la oreja hasta que oí a mi hermana Josefina regañándome y arrastrándome sin contemplaciones hacia el interior de la casa.
En el centro de la plaza de la Torre de Juan Abad hay una estatua de Quevedo que lo representa sentado en una silla, reflexionando tal vez sobre la decadencia y ruina de España, o quizá buscando el último verso de un soneto satírico. De esta aldea fue señor, orgulloso señor, porque Quevedo, como Velázquez, tenía prurito de nobleza y presumía de castellano viejo. No pudo escoger pueblo más deprimente para estudiar y escribir: “Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos pero doctos libros juntos / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos.” Parece el exilio póntico de Ovidio. Asombra que el bueno de Quevedo se hubiera encaprichado por este poblacho. Pero mejor ser señor de un villorrio que no ser señor de nada. La corte de Felipe IV se detuvo en cierta ocasión de camino a Andalucía en estos dominios del poeta. No es difícil imaginar el orgullo de Quevedo.
Quevedo abandonó sus dominios y pasó, como decía, a la vecina Villanueva para acogerse al cuidado de los monjes del monasterio. Allí ocupó una celda que hoy puede visitarse, pues se conserva muy bien. Recuerdo que desde la ventana se veía la calle y enfrente un colegio, podía ver a los niños tras las ventanas, en la clase, divinamente ajenos a la muerte del poeta y a mi estúpida visita. La hospedería es un museo dedicado al recuerdo de Quevedo, en los largos pasillos entre un edificio y otro hay vitrinas que contienen ediciones facsímiles de sus libros y otros objetos relacionados con Quevedo y su época. Quedar unos momentos solo en la celda donde se nos dice que el autor de Los Sueños murió religiosamente produce un escalofrío. Villanueva de los Infantes no atrae mucho turismo, así que no hay que temer aglomeraciones, ni siquiera guías. Esa pequeña estancia es uno de los faros desde donde irradia, olvidada del mundo, apartada de autopistas y aeropuertos (granjas de humillación) el espíritu de Europa. Otros lugares secretos son el château Montaigne en la Dordoña, la Spinozahuis de Rijnsburg, la casa am Frauenplan de Weimar donde vivió Goethe o el Recanati de Leopardi. Son lugares dejados de la mano de Dios y sin duda por eso se han salvado de los bombardeos y la destrucción.
