El fado es, con palabras de Anibal Nazaré "todo lo que digo y lo que no sé decir" y aunque en el caso concreto de la entradilla que acabamos de citar haga del mar un símbolo sencillo de cierta forma de libertad, el fado es difícil de definir. Se dicen de él cosas muy diversas, a veces poéticas, adjetivos que lo acotan demasiado o tópicos universales y sobre este canto hay un algo místico, un nimbo de fascinación o de sentimiento que llega al alma. No sólo las palabras, también la melodía, los tonos, el vibrato (gemido), los gestos, la indumentaria…cantan, lloran, ríen, expresan los celos, la añoranza, el amor a la madre, la soledad, el orgullo de la tierra o la esperanza y la lejanía de la separación. Su nombre tiene que ver con el fatum latino, que hace referencia al destino y a los ineludibles deseos de los dioses. ”Es un estado del espíritu”, decía la gran fadista Amália Rodrigues.

 

Hay varias teorías sobre su origen, que pretenden verlo surgir de la influencia árabe, de las colonias africanas, los ritmos del Brasil, pero también de los cantos marineros: "El fado nació un dia / cuando el viento apenas soplaba / y el cielo prologaba el mar / en la amura de un velero / en el pecho de un marinero / que estando triste cantaba", como dice la letra de José Regio para el fado "Fado português", cuya música es de Alain Oulman.

 

 

Escribió Fernando Pessoa en 1929 que “el fado no es alegre ni triste”. Depende. Aunque hay de todo, predominan los fados con una cierta tendencia a lo dramático. Parece como si muchos fados se hubiesen escrito después de momentos de crisis, o bajo la atmósfera de una ruptura, o al menos de una lejanía de lo amado. Sus letras hablan mucho de destino, de la esencia del alma portuguesa, de cansancios de todo tipo, de deseos insatisfechos. Aunque no la aborden directamente, la tristeza ronda en muchos de ellos. Se puede combatir la tristeza de la lejanía con el recuerdo de lugares concretos, como los barrios de Lisboa o los muelles – cais – del puerto, con el amor por los elementos que forman parte de la vida o con detalles que personifican esos recuerdos, en las canoas y gaviotas – gaivotas -que cruzan el río Tejo y acompañan a los barcos cuando se van o cuando llegan. También el fado idealiza los escenarios y retrata momentos concretos de la vida marinera, pues la presencia del mar y el espíritu de aventura conforma el alma portuguesa: “Hay siempre un Vasco da Gama/ en un marinero portugués”. Pero la lejanía que esto supone se convierte también en una muerte lenta: “Partir es morir un poco/ y el alma, de alguna manera/ muere dentro de nosotros”. El fado alimenta un sentido fatalista, que, sin embargo, entronca con la pureza de los buenos sentimientos: “El dolor de quien parte es demasiado/ es mucho peor que morir”. Todo esto no se entiende, además, sin la presencia, o ausencia, del amor: “Habla de amor/ un amor tan grande/ que perdí/ que me dejó”, o “El tiempo no pasa nunca/ cuando te tengo a mi lado”. El fado se convierte así en la mejor manera de viajar por los canales del alma: “Cantar es mi verdadero fado/ con pena o con amor en el corazón”; “Creo que el fado tiene raza/ aunque no fuese creado/ para cantar la desgracia”. En el fondo, se trata de una canción dirigida a un corazón que siente la debilidad de la nostalgia y la fragancia gris de la saudade. Una de esas palabras clave en el alma portuguesa, que también tiene un significado ambiguo; José Hermano Saraiva la define como “un dolor de la ausencia y una prolongación de la presencia”; para Camané, joven pero consolidado fadista, la saudade es “un modo de vivir la ausencia, sabiendo que pasará”, sentimientos que tienen muchas personas, pero siempre muy presentes en las gentes del mar.

 Autora: Eva Puyó.

 

 

 

Siempre pensé que había escrito un libro de relatos, pero alguna gente lo leyó como si fuese una novela. Si hubiera podido contarlo todo en un relato, no me habría sido necesario retomar a los mismos personajes una y otra vez. He ido hurgando en los sentimientos contradictorios que inspira la familia, y es esto lo que ha salido.

Casi todos los relatos parten de una imagen visual: una operación de varices, unas flores que se regalan para «sanar» a una persona desgraciada, las réplicas en bronce de unos muñecos infantiles de plástico… El propio título del libro es muy gráfico, creo.

Fui escribiendo los relatos a lo largo de tres años. Comencé con una historia en la que un padre encarga unas baldas para hacer una estantería para los cedés de su hija. Después, seguí tirando del hilo y surgieron las demás historias, que van desde la niñez de la protagonista hasta que se marcha de casa. En realidad, Ropa tendida no es un rompecabezas, ya que faltarían muchas piezas. Tiene más que ver con los recuerdos familiares: unos vienen y otros no, no hay manera de gobernarlos. La memoria es caprichosa.

 

En el libro he tenido alguna «veleidad» en lo que se refiere al estilo. Por ejemplo, cambié de persona (de la primera a la segunda) en un par de relatos. Pensé que el lector iba a aburrirse de escuchar siempre la misma voz. Ahora mismo me arrepiento. Creo que si una historia es poderosa, no es necesario realizar experimentos, que muchas veces desconciertan al lector. Cuando corregía los relatos me preocupaba más de «quitar» que de «añadir».

 

He intentado cerrar las historias, aunque algunas quedan un tanto suspendidas. Es como las relaciones familiares: normalmente no tienen un final definitivo. Cuando uno se va de casa se dice que se «independiza», y lo que en realidad sucede es que está construyendo una nueva relación con sus padres, muchas veces más armónica.

 

Sin embargo, he tenido una infancia y una juventud muy coloridas. Soy de la generación de los caramelos Chimos, del grupo Parchís…

 

Creo que no hay ninguna familia a la que se le pueda aplicar el término «convencional». Ropa tendida, de hecho, muestra lo peculiar que puede ser cualquier familia.

 

En el ámbito familiar donde yo me he movido no somos propensos a muestras de cariño encendidas. Creo que la ternura que muestro en el libro es soterrada. Los personajes muchas veces no se dan abrazos pero mantienen ciertos ritos, como el brindis por Navidad.

 

El libro es una mirada hacia atrás. En un momento, uno de los personajes dice que hace unos años todos los miembros de la familia se sentían muy desgraciados. A lo mejor con el tiempo las circunstancias no han cambiado, pero han aprendido a reconocerse y a reírse de sí mismos. A partir de ahí es cuando la protagonista puede mirar atrás y contar su historia.

 

Es que en las relaciones familiares y sentimentales —como en las películas de Ozu o en los lienzos de Morandi— hay muchos sobrentendidos, y muchos silencios. Si una madre dice: «Estoy bien, no necesito nada», sabes inmediatamente que lo está pasando mal pero te quedas callada. Siri Hustvedt, en un artículo en el que habla sobre «la literatura del padre», se pregunta por qué es más difícil hablar con el padre que hablar del padre.

 

*****

 

No recuerdo que mi madre usara esas sábanas ni una sola vez. En su cama de matrimonio siempre había unas desgastadas, de tela casi transparente y flores desvaídas, que ni siquiera llegaba a cambiar, ya que el mismo día que las lavaba se secaban y las volvía a poner en la cama. Ella justificaba el poco aprecio que sentía hacia las sábanas recias del cajón: como eran de algodón saldrían muy arrugadas de la lavadora y se tendría que dar una paliza planchándolas. «Pues yo sí que las utilizaré», le espetaba muy convencida. «Ya me lo dirás cuando te toque», me respondía ella, con su gusto por las premoniciones nefastas.

Cuando me fui de casa mi madre sacó una ristra de objetos que me quería dar: vasos, platos, fuentes… «Llévatelo todo, que me quiero quitar mierda.» La mayoría eran regalos suyos de boda, o juegos incompletos de los que se había desprendido alguna de las señoras para las que mi madre trabajaba. Yo le dije que me apetecía ir de compras y estrenar cosas. Rodearme de objetos bellos, en lugar de trastos usados y tarados. No acepté casi nada de lo que me ofrecía. «¿Lo quieres o no lo quieres? Pues a la basura. He dejado de ser una sentimental», me decía mi madre mientras hacía limpieza de armarios. Parecía haber acumulado durante años un ajuar imperfecto del que ahora se quería deshacer.

Siempre he tenido curiosidad por esa habilidad de los pintores en convertir una superficie blanca e impersonal en un mundo nuevo, en un escenario recreado de un paisaje o simplemente inventado.

La fascinación por ver surgir de la nada unas formas capaces de emocionar es algo que me parece sorprendente y que me apasionaría saber hacer.

Imagino que es un fenómeno similar al de la escritura, la creación de otros mundos superando la realidad. El escritor recurre a la palabra escrita, el pintor a las imágenes gráficas, que combinadas con habilidad conmueven y trastocan.

 

Eso me lleva a pensar que en todo creador late siempre un ser imperfecto, un ser cuyo anclaje en el mundo es incompleto, alguien desubicado de su entorno. Como esa baldosa suelta que parece estar en su sitio, pero que temblequea al mínimo contacto del pie.

La creación es el recurso compensatorio. Una manera de dar redondez a una existencia que en algún punto se desdibuja y pierde la forma. La locura tiene el delirio como forma de escapismo; la inadaptación recurre a la creatividad como artilugio de pacificación interior.

 

-En mi infancia hay un momento de gran conmoción – me cuenta Marc Pérez Oliván en la Sala del Portal del Pardo en El Vendrell, donde expone una muestra de sus pinturas.

Un día se vio de pronto en Barcelona. Tenía doce años. Una geografía desnortada, ajena para aquel niño acostumbrado a tener como referencia el desierto del Sahara, los escenarios de Mauritania. Un territorio sin límites, una fuente de sorpresas, como el esqueleto de aquel dromedario cuyas vértebras le sirvieron de perfecto refugio infantil.

-Cuando abro un libro y presencio esos paisajes verdes y esos bosques que crecen en el norte de Europa, no siento ninguna emoción especial. En mi memoria retengo los paisajes del desierto.

Los escenarios de sus pinturas son áridos, ocres y resecos, de cielos turquesa, tiznados por nimbos desgajados. Cielos de dibujos animados, como los que representa en sus cuadros, de superficies diáfanas y perfiladas en las que brotan las imágenes de apariencia engañosamente inocente.

-Cuando empecé a pintar predominaba el pop art europeo, se hacía pintura social, eran los años del Equipo Crónica. Yo he querido hacer lo mismo desde una vía intimista. Intento aportar un mensaje positivo a través de los colores, del mensaje o del tema. Quiero hacer pintura optimista.

 

No es banal el propósito de Marc. A pesar de la desnudez de sus escenas, las figuras centrales alumbran con una intención vitalista. Me acerca hasta una de las pinturas, la de un sencillo pedazo de madera veteado y reseco. La sombra del tronco se erige por detrás, transformada en árbol del que repunta el verdor de una hoja.

Nada es imposible, ante el desamparo siempre hay una oportunidad para que rebrote la esperanza.

Más allá me señala el cuadro en el que un tintero volcado, vierte su esencia áurea en el hueco abierto sobre una mesa, para quedar depositada en un cajón semiabierto. Nada se pierde, lo que nos hace fuertes volverá a nosotros aunque en los peores momentos nos sintamos vacíos y abandonados.

No hay nada inocente, las alegorías se suceden en cada una de las obras. La pintura de Marc Pérez Olivan es una pintura intencionada. Warhol dio un primer paso democratizando lo popular, trasladándolo al arte, otros quisieron hacer del pop art un recurso reivindicativo. Para Marc es la vía por la que difunde un mensaje esperanzador.

-Llevo en esto toda la vida. De los trece a los quince años trabajé en el estudio de Edmond Beaumont, uno de los dibujantes de El Capitán Trueno. Después estuve de ayudante de Rafael Busom. Hacía de todo, limpiaba pinceles, borraba marcas de lápiz… y con diecisiete años decidí que ya nada me quedaba por aprender y quise hacer cómic de autor. El resultado fue una cura de humildad.

Ahora miro hacia atrás y no encuentro raíces. Mis orígenes los encuentro en mis amigos, es en ellos que me descubro a mi mismo.

 

Posiblemente estas pinturas tengan mucho de reparadoras, de acto de reconciliación consigo mismo.

Como decía al inicio de esta reseña, el impulso creativo no es un mero acto irracional sino que palpita desde las vísceras más ocultas. Por eso me ha interesado siempre cualquier forma de manifestación artística. En estos tiempos de sedación humanista, de narcotismo personal, de silencio lanar, de tropecientos canales inútiles en TDT, la propensión del ser humano hacia el arte, sea cual sea, es de los pocos indicios que permiten un atisbo de esperanza.