Cieno, de Ernesto Colsa

La peripecia que ha de ser crónica de nuestro tiempo

Por David Fueyo

Con la publicación de Cieno por la editorial asturiana KRK en su cuidadísima colección Valkenburg, Ernesto Colsa culmina una obra en la que ha estado inmerso durante la última década. Lo que en un principio fue concebido como una novela por entregas, ve la luz obteniendo una buena acogida en público y crítica, que ha destacado sobre todo el protagonismo de la palabra con que el autor impregna toda la obra. Cieno no es una novela fácil de escribir pero sí de degustar por el lector, quien, según va pasando páginas e introduciéndose en ella, terminará por darse cuenta de que hacer fácil lo difícil resulta una de las claves más socorridas pero menos llevadas a la práctica por parte de las editoriales, y habitualmente sinónimo de éxito en este complicado mundo de las letras. 

Según la sensibilidad propia del lector, Cieno puede tratarse de una novela humorística, irónica, desenfadada, ligera y surrealista en su contenido, o bien triste, comprometida, crítica, densa e hiperrealista, e incluso una mezcla de todos estos adjetivos, ya que provoca un sinfín de sensaciones. Si se define el término de “novela total” como aquella que trata sobre todos los aspectos de la condición humana, sin duda estamos ante una obra a la que puede atribuírsele este término, pues el largo monólogo interior que vertebra la novela sugiere un abanico de actos y emociones que transitan del amor al odio, de la carcajada al llanto y de la erudita explicación de la estructura de una administración local a un docto tratado en desgaste de suela de zapato.

“En el Ayuntamiento la contabilidades pura artimaña. Aun obviando mi formación exclusivamente jurídica, al poco tiempo de llegar deduje que la forma de proceder al respecto constituye una completa aberración, si bien desde un punto de vista práctico he de reconocer lo ingenioso del método. Como es sabido, los ingresos de estos ridículos consistorios provienen en su mayoría de otras Administraciones, de modo que el primer día del año, cuando debe entrar en vigor el presupuesto, existe total incertidumbre sobre la disponibilidad económica que habrá a lo largo del ejercicio, lo cual no ha de confundirse con la liquidez de las cuentas bancarias, también con endémicos saldos exiguos”. 

La novela versa esencialmente sobre la peripecia vital de un funcionario con un pasado disperso al que acaban de asignar a su primer destino como secretario de ayuntamiento en un remoto pueblo llamado Antojanuela. Partiendo de este hecho, con el cual pueden identificarse médicos, maestros interinos y en general el funcionariado destinado lejos de su residencia habitual a lugares que en ocasiones parecen destierros forzados, el protagonista sin nombre, postrado en una cama de la UVI, alterna en cada capítulo un monólogo interior con el que va alambicando una especie de reflexión propia sobre su condición vital (quién soy, quién fui, qué soy, a dónde voy, por qué a mi…), el cual precede al desarrollo de los acontecimientos inmediatamente anteriores a esa postración. Los avatares del funcionario en un pueblo con una idiosincrasia tan diferente de lo que estaba acostumbrado a vivir sin duda darían para un libro a todo aquel que hubiera pasado por una experiencia semejante; sin embargo, en Cieno hallamos un tratado bien documentado y contrastado sobre la existencia en el ámbito rural, sobre los despilfarros que en otros tiempos más boyantes produjeron la crisis que ahora sufrimos, sobre el amor y la soledad, pues el protagonista no deja de ser un solitario, una especie de Clint Eastwood en la trilogía del dólar con quien comparte la carencia de nombre, el aislamiento social y sentirse un extranjero al que todos miran con lupa y del que todos hablan a sus espaldas, urdiéndose así el halo de misterio con el que Colsa impregna toda la historia. Aún así, y pese a que nuestro personaje anónimo resulta ser pornófilo, drogodependiente, obsesivo compulsivo, cleptómano y rencoroso hasta la médula no puede dejar de caernos bien, de conseguir que el lector empatice con su desgracia y siga con simpatía sus desventuras en Antojanuela, puesto que todos podemos convertirnos de la noche a la mañana en un tipo de antihéroe como él. ¿Quién nunca ha temido que el mundo se vuelva en su contra? ¿Quién no se ha inquietado pensando en un futuro en la más absoluta soledad rodeado de sanguijuelas como las que Colsa describe en su novela?   

“Observa el dinero con incredulidad. Se debate entre su avaricia y el desprecio que me profesa; entre las ganas de negarme lo que inexplicablemente necesito con tanta urgencia y la posibilidad de obtener numerario fácil. Al final vence la mezquindad a la satisfacción, como ocurre con los espíritus reaccionarios. Aparentando parsimonia coge el billete, saca la guía de un cajón y la posa con desdén sobre el mostrador; después vuelve a la mesa donde estaba viendo la televisión con su mujer, una recia y obtusa aldeana digna de él.”

La carcajada también tiene su lugar en la historia, bien por el descaro con que el protagonista se enfrenta como burócrata a administrados y compañeros de ayuntamiento, bien por su torticera actuación en la trama amorosa, bien porque en el fondo todos podemos sentirnos identificados con ese personaje sin nombre, con sus situaciones y sentimientos.   

“Uno de los tipos de las mesas, un robusto pulgasari, se levanta con tal ímpetu que tira su banqueta al suelo; me agarra y con una sola zarpa me coloca la cabeza sobre el mostrador. Acerca la bocaza a mi oreja y con su infame acento de
cateto empieza con esa tabarra que ya me va sonando familiar: que si los niños pijos de fuera, que si he venido al pueblo a violar limpiadoras, que si tan poco me gusta esto vuelva a mi puta ciudad y bla, bla, bla… Con un hilo de voz le mando a tomar pol culo, y él me agarra del pelo y me suelta tal revés a continuación que por poco acabo descoyuntado. Caigo sobre una mesa donde unos ancianos juegan al mus, desparramando orujos y amarracos.”

Resulta difícil encontrar hoy en día una novela que aúne tantos alicientes, que abarque tantos segmentos de lectores tipo y que deje tan buen sabor de boca al ser degustada. Toda generación necesita sus trovadores, sus escritores, sus cronistas literarios. ¿Por qué para esta época no ha de ser esta novela el referente perdurable? Adéntrense en el mundo de Ernesto Colsa, en su Cieno, y déjense llevar por esta novela fascinante y llena de lirismo desde sus primeras páginas, con una factura perfecta y una indiscutible calidad literaria que convertirá a su autor, si no lo es ya, en una referencia para una generación, la nuestra, la que ha vivido (y aún vive) la crisis de los 2000 en sus propias carnes y que lucha con todo su empeño por salir de ella sin renunciar a mostrarse crítica, incluso corrosiva, con los causantes de cuanto ahora sufrimos. Porque de aquellos polvos vienen estos lodos.   

 Después de un montón de novelas, varios poemarios, un par de colecciones de relatos, un libro de correspondencia —que le ha llevado a declarar en los estrados— y un quintal de colaboraciones en prensa que, según sostiene, no se molesta en conservar, Diego Medrano se ha atrevido a abordar en esta ocasión el siempre exigente arte del ensayo.

» Ilustra un catálogo de extravaganias

de las coronas hispánicas

Además, lo ha hecho mediante un voluminoso trabajo cuyo objeto de estudio, a pesar de la heterodoxia del planteamiento, no puede resultar más ajeno a la iconografía patibularia con que se identifica el universo del autor, quien trata de ilustrarnos ahora con un catálogo de las extravagancias en que han incurrido los sucesivos titulares de las coronas hispánicas desde los godos a la actualidad. Pero Medrano falla en su empeño, y es precisamente en este fallo donde radica la genialidad de la obra, porque nada más rebasar el primer párrafo uno comprende que en su caso la adscripción a un género deviene irrelevante, pues el estilo, potente y siempre reconocible, lo trasciende, y eso significa haber logrado un carácter como escritor al que todo aquel que se tenga por tal tiene la obligación de aspirar. El lector no primerizo en la obra de nuestro reseñado reconocerá de inmediato esa prosa lenguaraz y alambicada que supura erudición por todos sus recovecos, un ejercicio de manierismo retórico que nunca deja de sorprender por mucho que la lectura continuada de la obra medraniana termine por hacer que uno identifique sus resortes.

» El verbo de Medrano es tan torrencial

como disparatado su discurso

Medrano denomina «Historia-Punk» a este tratado de anacronismos que se vende como ensayo pero no quiere serlo, entreverado de citas -como suele ser en él habitual-, diálogos de taberna, agresivas metáforas y unos cuantos hallazgos más que por sí mismos justifican la lectura. Pero lo verdaderamente punk, aunque él no lo sepa, es el método de afrontar su trabajo, disciplinado a machamartillo, pues nunca sale a emborracharse por las tascas de su barrio sin haber escrito sus cinco folios diarios, al modo en que otro, en sus propias palabras, se tortura en la bicicleta estática. Y cuando uno conoce al autor solo puede asombrarse de que semejante hombretón rubicundo, repeinado y con un atuendo que diríase diseñado en el más sórdido seminario encierre a un verdadero hombre de las tabernas. 

» un autor reconocido no solo puede permitirse el lujo de desbarrar,

sino que la clientela así se lo demanda.

El verbo de Medrano es tan torrencial como disparatado su discurso, pues yo, cuando lo leo, no quiero que me haga una exégesis de la batalla de Las Aljubarrotas, sino que me hable rijo desmedido de Fernando VII, de las taras de El Hechizado, de la brutalidad de la dinastía goda o de las «debilidades» de la Casa de Borbón. Solo así, obviando esa verosimilitud que tampoco se le exige, llegan a comprenderse las boutades del autor, como esa en la cual afirma que solo por su participación en el golpe de Estado el actual monarca ya se merece su salario. ¿O me equivoco y Medrano se adhiere a la tesis oficial? Mas ya nada sorprende desde que Dylan se convirtió al cristianismo, y uno concluye que, si el prestigio logrado tiene sólidos cimientos, un autor reconocido no solo puede permitirse el lujo de desbarrar, sino que la clientela así se lo demanda.

¿Qué será lo próximo, Medrano? ¿Vidas de santos, un manual de urbanidad, una monografía de Derecho administrativo…? Sea como fuere, allí estaré yo, igual que siempre, dispuesto a recrearme en la hermosura de tus dicterios.

Ernesto Colsa es escritor.