A lo largo de la aparente diversidad temática con la que están redactados los diez capítulos del libro, el autor indaga siempre sobre la huidiza esencia del enigma literario. Y es que, como indica el título: Enigma y simulacros (Vaso Roto Ediciones), Vicente Duque escribe sobre la “multiplicidad enigmática del lenguaje”, nos habla del descubrimiento de todos los significados impensados que ocultan las palabras, de esa labor que la moderna crítica literaria trata de extraer del lenguaje como espacio de incertidumbre, una incertidumbre que Nietzsche entiende como el nihilismo de la tradición occidental. El hecho de que el lenguaje aparezca desposeído de valor, que sólo cobrará vida cuando entre en contacto con el concepto, es lo que lo que convierte a todo ser humano en un creador artístico. En palabras del autor: “hablar es, simultáneamente, metaforizar e interpretar en un proceso inconcluso”, lo que nos lleva a preguntarnos (parafraseando a Nietzsche) ¿no es toda palabra una máscara? O también puede ser que el simulacro no sea más que una tentación de naturalezas contradictorias, como lo fue para un Flaubert atormentado cuando quiso reflejar en la literatura lo que había visto en el cuadro La tentación de San Antonio de Brueghel el Joven.

Este devenir trágico de la escritura literaria (según nos dice el subtítulo) se apoya en varios puntos. En cada una de ellos reside el enigma del origen de la escritura literaria. Así lo escribe el autor: “Una escritura, en suma, que no puede ser sino copia, réplica fallida, simulacro de un enigma que se vela y se revela; simulacro que solo en ese gesto de deslumbramiento y ocultación, en ese margen a un tiempo preciso y difuso de las palabras –siempre en constante proceso de desvelamiento de su ser elusivo-, puede ser interpelado”.

En las páginas de este libro Vicente Duque sienta las bases de lo que es la literatura moderna a través de unos autores y de algunas metáforas universales, como la de las Sirenas de la Odisea, que con sus cantos arrastran a la muerte, pero será a partir de esa muerte cuando “podrá el canto elevarse y contar las aventuras de los héroes”. A través del mito de Orestes (el príncipe que mata a su madre por mandato divino, y que después enloquece) se realiza una consideración sobre el origen de la tragedia, se nos dice que “la locura no es sino la máscara bajo la cual se manifiesta la extrema lucidez de quien se sabe víctima de una maldición por el mero hecho de ser”. La maldición de Orestes es la metáfora del ser humano, de la locura fustigada por el aguijón de la conciencia. Con Ernst Jünger reflexiona sobre los límites de la vida a través del viaje interior, y con el marqués de Sade nos adentramos en la escritura que se sumerge en los oscuros territorios del delirio, en las antípodas de la belleza y didáctica que propugnaban los ilustrados de su época. A partir de textos de Maurice Blanchot, el autor nos recuerda el mito de Orfeo, el que desciende a los infiernos para rescatar lo que más quiere. Detrás de estos gestos metafóricos, está toda la escritura que desemboca en el silencio, o la que busca la belleza o la que es una simple ilusión, un enigma y muchos simulacros. Estamos hablando ¡cómo no!, de la Literatura. 

Confieso que hace menos de un lustro desconocía yo la inmensa figura de Víctor Pozanco. Pero heme aquí ahora con sus Memorias epistolares recién leídas. Unas memorias que, a mi cojo juicio (que completa mi cojera física), están escritas con el corazón.

Bien a través de sus propios escritos epistolares, bien a través de las referencias y comentarios del autor, en el libro aparecen testimonios que van desde el enfermizo Aleixandre (qué sorpresa cuando, para empezar, me encuentro con las palabras de don Vicente, escritas desde «su escasa salud y sus muchos padeceres») hasta los últimos hallazgos de la persona aún hambrienta de letras que es Víctor Pozanco, al que no le gustan las autobiografías, aunque todo lo que se diga en ellas sea cierto, porque lo dice uno, nada más. En el libro habla él, por supuesto, pero también hablan los demás: Juan Marsé,  Camilo José Cela, Ángel González (con el que una noche fue cerrando los bares de Barcelona), tantísimos otros y otras, y él, Víctor, nos invita a escuchar sus voces silenciosas, conmovedoras en muchas ocasiones.

Centradas las memoriasen la primera parte, la segunda se me antoja más narrativa. En ella aparecen con toda crudeza las consecuencias de la guerra civil (léase incivil, evidentemente), una posguerra sombría e interminable en la que debe hablarse en clave para eludir las estancias en el «hotel Carabanchel» e incluso el madrugón del fusilamiento al amanecer, antes de que despierte la gente de la calle.

Aparece también Ángel Miguel Pozanco, el padre emigrado que, desde tan lejos, se entera de la muerte de su esposa, nunca aclaradas las circunstancias reales del fallecimiento aunque el joven Víctor ni siquiera pueda compartir con él las sospechas que alberga para no comprometer la seguridad de su progenitor en el exilio caraqueño.

Aparece la Soria de Bécquer, de Antonio Machado, de Gerardo Diego, como aparecen las Hurdes (ese inicio constante, clave tal vez en la posterior trayectoria del autor) y el Manifiesto Literformista y el lapidario «no preguntes qué puede hacer la cultura por ti, sino qué puedes hacer tú por la cultura» del Manifiesto Esencialista, una prueba más de que Víctor Pozanco morirá luchando por el mundo de las letras.

Aparecen cartas que arrebatan por tanta ternura sitiada por una cantidad aún mayor de crueldad, de injusticia, de fracaso, mientras el Víctor infante aprende «a rezar en latín y a jugar al póquer» en colegios varios, mientras el Víctor adolescente corre aventuras que parecen extraídas de una novela magnífica, mientras el Víctor ya crecido estudia en la universidad y empieza a trabajar «enfocando escotes del ballet de Pacita Tomás», mientras el Víctor adulto abandona la militancia política (hasta entonces «escorado a la izquierda») y se convierte en poeta pues alguien capaz de escribir que «la condición humana, desde que se alejó de los santos chimpancés, es lo más raro del mundo animal» está destinado a no desmerecer en ese arte o en cualquier otro de similar grandeza.

Completado el grueso de sus memorias con un admirable sentido del humor (del que muy pocas veces carecen las personas inteligentes de verdad) en los añadidos que introduce por aquí y por allá, aún nos aguarda la tercera parte, pues, en efecto,  «no solamente de literatura vive el escritor». En ella no faltan sus relaciones con los mundos del cine (actor secundario en modestas producciones), de la pintura (fascinado por la comunión entre pintura y poesía, ve pintar a grandes maestros del pincel), de la vida social (declara: «He aprendido más charlando con personas de todos los niveles y profesiones que en las facultades») y, cómo no, del ajedrez, esa pasión suya de juventud, de siempre (¡una más!), que el hijo le recuerda cada día.

De postre, como no podía ser de otro modo, una coda.

¿Alguien da más?