A partir de Viernes 13 (Sean S. Cunningham, 1980), aquel mediocre filme americano de terror, origen de una avalancha de secuelas e imitaciones, donde varios adolescentes de un campo de verano eran asesinados en cadena, la fecha del título se halla ligada en nuestro imaginario colectivo a horripilantes sucesos perpetrados por mentes trastornadas. Una relación igual de estrecha, aunque menos añeja, que la mantenida por el cine y la locura a lo largo del tiempo.

Emparentado con el voyeurismo tan característico de la curiosa inteligencia humana, el cine supone, sin duda, el medio más apto para representar las disfunciones psicopatológicas con realismo satisfactorio. La idoneidad expresiva de sus distintos recursos técnicos, sumada a nuestra morbosa atracción hacia todo fenómeno ajeno a la normalidad cotididana, explica que la insania mental sea una presencia recurrente desde los mismos orígenes del cinematógrafo. Basta con retrotraernos a los tiempos silentes de la anónima Dr. Dippy’s Sanitarium (1906), producción cómica de la Biograph considerada como la primera película de tema psiquiátrico de la historia, para comprobar que la locura ha sido una rica cantera de argumentos, temas, motivos y personajes fascinantes a los ojos del espectador.

Por desgracia, la enorme capacidad del cine a la hora de expresar los trastornos mentales no siempre corre pareja al rigor y la responsabilidad con que se aborda el asunto. Algo preocupante cuando precisamente ese tipo de películas son la única vía informativa para quienes nunca han tenido contacto directo con la demencia. Las ficciones cinematográficas y los medios de comunicación, en general, conducen a menudo a la confusión de conceptos, estableciendo correspondencias erróneas que dan lugar a clichés no sólo falsos, sino también dañinos. El mayor de ellos consiste en asociar el trastorno psicótico a la violencia y el crimen. Hasta obras de la brillantez de Spider (David Cronenberg, 2002) incurren en tal mito.

Jamás confundamos a un psicótico (un enfermo cuyo discernimiento está deteriorado) con un psicópata, alguien perfectamente consciente de sus opciones y actos. Pensar que todos los enfermos mentales son violentos (la inmensa mayoría de ellos no lo son) es una idea tan equivocada como creer que la genialidad creativa está vinculada de alguna manera a la locura. Ya debe ser bastante duro padecer directamente, o a través de un ser querido, una enfermedad mental, como para contribuir a dar pábulo a determinadas falacias, muy difíciles de desarticular luego. Las psicopatologías son enfermedades, no estigmas.

"So nice in Nice" ("Tan elegante en Niza") es, sin lugar a dudas, una de mis canciones favoritas de The Stranglers. Su vídeo-clip es aún más desternillante: ataviados como presos -con su bola atada por una cadena al tobillo- a rayas amarillas y negras, el cuarteto aprovecha para tomarse su revancha contra una ciudad donde tuvieron uno de sus incidentes más sonados. No hay constancia de que la flamante vicepresidenta Elena Salgado haya protagonizado ningún incidente en la Costa Azul, pero sí que posee un apartamento en un precioso palacete en la ciudad francesa. Lo mejor llega cuando la tasación de dicha vivienda ofrece un valor tan ridículo que cuesta mucho creérselo. Desde luego, la señora vicepresidenta es la envidia de todos, porque, ¿a quién no le gustaría ser propietario de una vivienda semejante en uno de los municipios más caros del mundo?

Sírvanos este dato para resaltar la distancia que existe entre lo que los políticos proclaman y lo que es su realidad. Declaran ser Robin Hood y resultan el encapuchado asesino con el que le confundieron. Lobos con piel de oveja. Defensores de la clase trabajadora que baten récords de paro. En el otro bando la situación no es mucho mejor: tras Gurtel, llega la sucesión de CajaMadrid. Y, entretanto, la miseria continúa subiendo, imparable, mientras la casta política es incapaz de rebajarse sueldos, antes al contrario, se los suben con total desfachatez. Y, volvemos al principio, a esta vicepresidenta, Elena Salgado que, cuando se le rebaten argumentos, no encuentra otro adjetivo que el "machismo". Claro que, de esta señora, no nos extraña ya nada: en sus tiempos como ministra de Sanidad fueron célebres sus campañas antitabaco y antivino. Contra el tabaco, consiguió que no se fumase en los lugares públicos, los mismos donde sigo viendo a gente con sus pitillos encendidos (en las estaciones de tren, por ejemplo). Contra el vino, tratando de cargarse una cultura ancestral española y una de las (pocas) industrias boyantes del país pinchó en hueso y, tras muchos dimes y diretes (la señora no se caracteriza por su flexibilidad a la hora de negociar), hubo de echar marcha atrás.

Aunque profundizaremos en otro artículo próximamente, asistimos a un fenómeno donde da miedo la crítica, cualquier crítica. Si hablas de los de un lado, vas con los del otro. Y viceversa. ¿Qué pasa? ¿Que no se puede criticar a ambos? ¿Acaso no hay otras opciones no sólo políticas sino de opinión? El miedo a -ahora recuerdo otro título de canción- ser tiroteado por ambos lados ("Shot by both sides" de Magazine) es mayor aún que al de expresar y reflejar libremente un estado de las cosas insostenible, gravísimo.