Con el fallecimiento de Cintio Vitier el pasado 1 de octubre desaparece uno de los intelectuales más profundos del siglo pasado en Cuba. Nacido en Cayo Hueso, Florida, en 1921, era hijo del filósofo Medardo Vitier. Se inició en los estudios en Matanzas y en La Habana se graduó en Derecho Civil. Desde muy joven se sintió inclinado hacia la literatura, especialmente hacia la poesía.
Uno de los acontecimientos culturales que marcaron su vida creativa fue la visita del poeta español Juan Ramón Jiménez a La Habana en 1936. Éste dio una conferencia en la ciudad y Cintio asistió a la misma. Allí conoció a la que sería su esposa. “Yo la miraba de lejos, porque los dos éramos admiradores de Juan Ramón. Ella llevaba una gorra que no estaba de moda entonces. Allí iniciamos nuestra amistad y en la Universidad nos hicimos novios”. Ella es Fina García Marruz poetisa y ensayista sobre Martín, de gran relieve, su viuda. Así me lo contó Cintio Vitier en su casa de El Vedado, en La Habana, en 2002, donde fui recibido con gran deferencia por su parte, pocos días después de recibir el Premio Juan Rulfo en México.
Juan Ramón Jiménez sería el prologuista de su primer libro: Poemas, al que seguiría Vísperas, Testimonios, La Fecha al pie y Nupcias. Creció literariamente alrededor de la revista Orígenes, que dirigía Lezama Lima. En ella participaban diez creadores de diversos ámbitos: como el poeta Eliseo Diego o Justo Rodríguez Feo. Se reunían en la calle Calzada, en la casa del genial músico avilesino Julián Orbón, tío del concertista de guitarra Armando Orbón, residente en Gijón.
Sus novelas destacadas son De Peña Pobre (1978), Los papeles de Jacinto Finalé (1984) y Rajando la leña está (1986). Como investigador, publicó en 1952 Cincuenta años de poesía cubana y Temas martianos en 1961. Le fue concedido el Premio Nacional de Literatura en 1988, la Orden de José Martí —entregada por el Consejo de Estado— y el título de Oficial de Artes y Letras de Francia. Asimismo, fue doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, de Las Villas y de Soka en Japón y también se le concedió el Diploma de la Universidad de Turín.
Con Cintio Vitier no sólo se va una autoridad literaria de Cuba sino también el patriarca de una saga de creadores en diversos campos. Sus hijos Sergio y José María Vitier son músicos. José María es un compositor de prestigio internacional. Escribió la banda sonora de la conocida película Fresa y Chocolate de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. Su nieto José Adrián, hijo de José María, es poeta, pintor —expuso en México el otoño pasado—, traductor y director de la revista literaria La Isla Infinita. La hermana de José Adrián, Laura Vitier, es poetisa también. El sobrino de Cintio, Eliseo Alberto, hijo del poeta Eliseo Diego y de Bella Esther García Marruz, es un escritor de prestigio, ahora residente en México. Y la hermana de éste, Josefina, es escritora, y el otro hermano, Constante, dibujante. El mismo Cintio Vitier estuvo a punto de acabar la carrera de violín, que estudió en el Conservatorio Orbón. Y con frecuencia tocaba el piano con su suegra una de sus piezas preferidas: la Sonata Preciosa de César Frank, según me contó su viuda Fina García Marruz.
Cintio Vitier, si como escritor y ensayista ha merecido alto reconocimiento sin discusión posible, en algunos ámbitos políticos y culturales nunca fue bien recibido debida su implicación con el régimen de Castro. Hombre muy religioso, ha querido conciliar cristianismo con marxismo. Ricardo Alarcón, Presidente de la Asamblea Nacional Cubana le llamaba Apóstol del Apóstol. El Apóstol era el apodo de José Martí. Para entender la trayectoria vital de Cintio Vitier hay que separar al creador indiscutible del creyente y soporte cultural del régimen de Castro. En los últimos años, cuando yo lo conocí, vivía una ancianidad llena de recuerdos, viejas vivencias, llamativas peripecias culturales y sentido del humor. Pero un poco alejado de la realidad cubana que palpita bajo la casa en que vivía dignamente pero casi con humildad para su estatus intelectual.
Escribí entonces, después de mi encuentro con él:
«De su semblante sobrio, su apostura educada y su verbo sereno afloran sus convicciones religiosas, su convencimiento político y su amor por Fina. Esto último lo corroboro cuando se colocan para una foto y, desde los sillones que ocupan, se cogen de la mano como dos adolescentes.»
Ferviente seguidor del músico asturiano Julián Orbón, le dedicó este poema en su muerte:
Nada sé, ni sabré,
de tu muerte, Julián.
Si eras la vida ausente,
la que nos fue quitada,
¿quién lo creerá?
Esperé hasta el trayecto de vuelta para abrir de nuevo el libro del colombiano. Un libro cuyo título completo reza El arte de la distorsión (y otros ensayos) y en donde el lector se encontrará con opiniones, datos y comentarios sobre la vida y obras de Cervantes, Gabriel García Márquez, J. Conrad, Ribeyro, Philip Roth o Sebald entre otros muchos. Lo mejor del libro son las aportaciones interpretativas sobre las obras y el quehacer literario de sus autores que agradecerán —y agradecemos— los lectores que no hayan leído los títulos referenciados. Lo peor son las sentencias y afirmaciones sobre quiénes son los buenos y los malos lectores y que acaba por acartonar ciertos artículos. Por ejemplo, si un lector no ha leído El corazón de las tinieblas de Conrad, y después de leer el artículo de Vásquez se adentra en él, podrá apreciar si la misma es “leída como denuncia del colonialismo y sus horrores” o discutir con el autor si “el libro recordado parece siempre más largo de lo que es en realidad”. Si usted no ve o comprende lo que afirma Vásquez o incluso si sólo se atreve a pensar que tal obra está sobrevalorada, es que usted es, no lo dude, un mal lector. Sin embargo, si el lector ya ha leído la obra, me temo que la aportación de este artículo de Vásquez, Ver en la oscuridad, no le ilumine nuevos territorios. Este fue mi caso cuando interrumpí la lectura del libro.
Más allá de lo ajustado o no tanto del párrafo como de la última afirmación, es cierto que el autor no se refiere a la medida de una buena novela. Sólo de su éxito aunque en el contexto se esté refiriendo nada más ni nada menos que a Nostromo, de J. Conrad. Sin embargo, espero que se nos conceda la libertad para albergar en nuestras memorias las escenas que nos apetezca (y no las que se nos impongan por otros) cada vez que leemos cualquier libro o de lo contrario esto de la literatura va a resultar algo muy aburrido. Porque si es necesaria la existencia de críticos que nos orienten también lo es la necesidad de lectores que los obvien, siquiera por higiene mental. Así, contra el vicio de señalar propongo la virtud, muy a lo Montaigne, de airear y subrayar nuestro sacrosanto placer.
Por último, el artículo titulado en el libro Apología de las tortugas y leído como bien dice Juan Gabriel Vásquez durante un encuentro en Oviedo, en octubre de 2001, fue publicado en 2002 en el libro En guardia y en vanguardia y cuyo título sirvió de marco para aquel Encuentro Internacional de Jóvenes Escritores. Entonces su título era Defensa apasionada (y algo pesimista) del relato corto.
