Conclusiones de un bicentenario, 1808 – 2008.

Si hallamos las conclusiones finales de lo que supuso para España la guerra de la Independencia, si dejamos atrás los mitos, los actos heroicos, el ensalzamiento del hecho en si y la mitomanía sobre el tema, las conclusiones son bastante demoledoras. A pesar de este bicentenario que ya ha pasado, de las loas y los homenajes, de la ficción generalizada en actos y exposiciones, si descendemos a la verdad intrínseca, nos queda poco más que polvo entre las manos. Muchos de los españoles de hoy, a lo largo de estos meses, desde que ha comenzado este año que pudiera parecernos triunfal, hemos leído mucho más de lo que habíamos leído de la sublevación, las campañas y la guerra contra las tropas napoleónicas. Y al final de tanta lectura, debiera imponerse la realidad, y la realidad siempre es una vianda cruda.

Comencemos por considerar que la guerra de la Independencia, le costó a este pueblo casi un millón de muertos, la mitad de ellos civiles y pensando en la población de entonces, la cifra es realmente demoledora. A estos caídos por las más diversas causas, hay que sumarles los fallecidos a posterioridad por la hambruna que asoló esta tierra y la inanición que trajo consigo llevándose a miles de compatriotas, como si de una gigantesca guadaña se tratase. La península Ibérica quedó convertida en un solar extenuado, en la que malvivían los supervivientes en condiciones higiénicas y alimentarias que hoy darían pavor. Se quedaron en suma con una nación desgarrada, empobrecida hasta límites insospechados, sembrada de tumbas anónimas, ruinosa y enfrentada política y socialmente, hasta desembocar en una España de pronunciamientos, golpes de Estado y sembrada convenientemente para que se pudiera cosechar más tarde tres guerras carlistas, una Revolución en 1934 y una guerra civil dos años después.

 Napoleón se equivocó con España tanto como erró en sus cálculos con Rusia. Eso está muy claro en sus propias memorias. Pero en nuestro caso hay una sutil diferencia, y es que el emperador pretendió dirigir la guerra y los destinos de los españoles desde lejos, sin entender la clase de lucha que se había entablado aquí, y lo que es peor, sin importarle los sentimientos que movieron a este pueblo en su resistencia. Conquistar un territorio -nunca totalmente- no supone su sometimiento. Las guerras en Europa fueron guerras regulares, de batallas en campo abierto, de enfrentamientos donde la estrategia y la fuerza artillera llegaron a ser determinantes. España, hay que reconocerlo, es diferente. La geografía puede ser un enemigo notable y lo fue, pero el concepto de una nación en armas es terrible. Debiera haberlo sabido él, que vio a la Francia revolucionaria usar este método para imponerse.

En cuanto al papel desempeñado por el Ejército español, creo que en realidad se ha comenzado a hacer un poco de justicia con él. Hizo más de lo que nos parece a simple vista, y a pesar de estar mal armado, mal equipado y peor instruido. Claro que esto a cierta historiografía no le conviene, ya que merma la contribución de las fuerzas inglesas en la península y va también en detrimento del mito romántico del guerrillero español. Pensemos que entre estos últimos, había numerosas partidas que se constituyeron solamente con ánimo de pillaje y saqueo. En realidad, simple salteadores de camino y saqueadores de los bienes ajenos, cuando no asesinos natos sin ley ni honor. Algunos de ellos, paradójicamente comenzaron en los ejércitos regulares, pasaron por la guerra irregular y volvieron al seno del Ejército al final de la guerra con altas graduaciones militares, Por algo sería.

 Si los regimientos franceses se comportaron según iba avanzando la contienda como una despiadada máquina invasora, una fuerza imperialista con todas las desventajas de una ocupación, que había dejado atrás su ideología revolucionaria y que por tanto poco aportó al progreso y al liberalismo de la época, podemos entender que no sólo no empujó a nuestro pueblo al progreso sino que más bien lo retrasó. Muchos pensaron que si éste ejército era el que traería la libertad, más valía renunciar a ese tipo de libertad. El clero en general supo aprovechar este fiasco. De su cúpula militar vale más no hablar en profundidad, el que no venía a buscar el generalato, llegaba con este grado dispuesto a conseguir el ascenso a mariscal de campo en cuatro días. Y entre tanto llegaba, lo mejor que se podía hacer era saquear las riquezas que estaban más al alcance como complemento de una paga ya sustanciosa. El caso era volver al final con una buena fortuna en los carros de pertrechos.

Así que con este somero repaso, pienso que idealizar la guerra de aquel período histórico es buscar respuestas donde no las hay. Aún quedan los destrozos de entonces en muchos lugares, y aunque haya tumbas en nuestro suelo, son en su mayoría tumbas anónimas y olvidadas, cuando no tumbas inexistentes de alguien que dio su vida por su patria. No en vano los propios franceses llamaron a la contienda “La Guerre sale de l`Émpire – la guerra sucia del Imperio-.No sólo cuenta la destrucción material de edificios y personas, cuenta la destrucción y desaparición de tantas obras de arte, libros, objetos históricos que tanto costó reunir y conservar. Y casi todo para nada, para que políticamente nada quedara resuelto, para que socialmente tras este período bélico la sociedad estuviera en la ruina y, como colofón final volviese el monarca más aborrecible de todos los tiempos. Pero en España casi siempre ha sido así.

Aquileia es hoy un pequeño pueblo que se pierde entre las ruinas antiguas, como un lugar encantado con mosaicos romanos y frondosos árboles mediterráneos, pinos y cipreses para el adorno de la torre señorial y esbelta de su basílica paleocristiana, erguida sobre el horizonte. “Aquileia, omnium sub Occidente urbium maxima” (“Aquileia, la más grande ciudad del Occidente”) fue abandonada cuando los bárbaros hostigaban aquellas tierras y sus moradores encontraron asentamientos más seguros en las islas de la Laguna Véneta, pues así se denomina a esa ambigua mezcla de aguas saladas, pequeñas islas, bajíos y canales, el “fantastico mondo terracquo” de los confines del Adriático en el noreste italiano. Lugares cercanos a lo onírico, donde los lindes de tiempo y espacio parecen confundirse en un horizonte plano y misterioso de un mar que se hace tierra y de un suelo convertido en aguas, entre cálidas luces y suaves sombras del arcano mundo de nuestra civilización mediterránea.

Aquileia y Grado, raíces romanas y antiguos asentamientos

 Aquileia es el testimonio de un pasado esplendoroso, en el que Augusto recibe a Herodes el Grande, Rey de Judea, o donde cuatro siglos más tarde se celebra un Concilio, a la sombra de su basílica, en el que participan San Ambrosio y San Jerónimo. De entonces se conserva un puerto fluvial y restos de suelos de mosaico, esculturas, enterramientos, baños públicos y ruinas de villas patricias. Entre todo, destaca la basílica paleocristiana, fundada en el 313 y muy bien conservada, con tres naves altas, soberbias columnatas, arcos apuntados y la majestuosa torre.

De allí cerca parte el estrecho y largo puente sobre la Laguna, que une el continente con la población de Grado, “Fillia de Aquileia, madre di Venecia” (”Hija de Aquileia, madre de Venecia”), porque allí huyeron los habitantes de aquella capital romana ante los ataques bárbaros y en sus islas se fue creando lo que más tarde había de ser la señorial Venecia. Grado es ahora una pequeña ciudad de algo más de ocho mil habitantes, marinera, veraniega y turística, constituida por dos islas, que separa un canal y une un puente. En la mayor de ellas está el casco antiguo y el pintoresco puerto-canal, abrazado por las callejuelas y casas del animado centro urbano. En su casco medieval, destaca la iglesia prerrománica del s. V, de Santa María delle Grazie – que, por cierto, a ella se le parecen algunas del prerrománico asturiano – con una ventana trifora en el exterior, probablemente por el origen en el estilo bizantino de ésta y aquellas. El Duomo es una basílica paleocristiana parecida a la de Aquileia, con otra esbelta torre y frescos del s. VI. Varias playas de arena dorada, en la ciudad y en sus alrededores, le acaban por dar su fama veraniega y su denominación como “L´Isola d´Oro” (“La isla de Oro”).

Paolo Maurensig

Paolo Maurensig es un novelista que nació en 1943 en Gorizia, capital de aquella provincia, y que vive en la vecina ciudad de Udine, donde compatibiliza su profesión de agente de comercio con la creación literaria. Su primera obra, publicada en Italia en 1993, tuvo mucho éxito y fue traducida a otros idiomas europeos. Es La variante de Lüneburg (Ed. Tusquets, 1995), una novela que parece evocar a las obras de la primera época del conocido escritor suizo Friedrich Dürrenmatt , como El juez y su verdugo y La promesa, o alguna de las de Stefan Zweig y quizá contribuye a ello el apellido de origen austriaco del autor, el propio título, los lugares donde se desarrolla la acción – Viena y un tren que recorre Austria desde Munich – y sobre todo la caracterización psicológica de los personajes y sus problemas humanos.

Son los dramaspersonales de historias con un denso pasado, que hunden sus raíces en la danza trágica de nazis y judíos en la Europa de Hitler.El ajedrez es, una vez más, el protagonista de esta intrigante narración, en la que tres apasionados de ese juego reviven en una trascendental partida, su historia personal y el motivo de sus vidas.La novela está planteada con un tempo poco habitual, al iniciarse con la misteriosa muerte del protagonista en el jardín de su casa, y tener que recurrir a un desarrollo de la acción casi por entero retrospectivo y al co-protagonismo de un personaje intermediario.La novela está muy cuidada y se caracteriza por la mesura, la estudiada expresividad y la discreta elegancia, que acaban conformando una obra de calidad.

Canon inverso (Ed. Mondadori, 1997) es otro relato de parecidas características, igual de inquietante, misterioso y cargado de sorpresa en sus golpes finales de escena y en el que también pretende expresar cierta simbolización del drama de la Europa del fascismo, la invasión de Austria por el ejército alemán, el nazismo y la persecución de los judíos. Esta vez tomando la música y el violín como centro de la historia. Como en La variante de Lüneburg, el relato es retrospectivo y el autor se sirve otra vez de un intermediario entre el protagonista y el escritor que narra la historia, así como de la impostura de algunos personajes. Dicho escritor conoce en una taberna de Grinzing, la pintoresca aldea de las inmediaciones de Viena, a un violinista ambulante húngaro, llamado Janö Varga, capaz de expresar la más encendida y difícil música con su valioso violín. Y en aquella madrugada de confidencias y aguardiente se va desenmascarando la vida del misterioso artista, que se preguntaba si “mi pasión por la música había sido únicamente un ardid del destino para que pudiera construir mi pasado”. Entretenida, elegante y sobria,  Canon inverso es una novela en la que se abren algunos interrogantes cruciales del ser humano, como la ambición y el deseo de alcanzar lo que es perfecto, pues “La búsqueda de la perfección es como un ritmo que se aminora hasta el infinito. Es una progresión continua que sin embargo se reduce a medida que se acerca a la meta”. Novela ésta que tampoco pasa por alto los ya citados dramas sociales y políticos que convulsionaron la Europa de los años treinta, tratados con acertada y medida expresividad.

La Venus herida (Ed. Mondadori, 2000), es la tercera de sus novelas traducidas al español, una diatriba sobre el amor que no tiene, ni mucho menos, la calidad de las anteriores. En Italia tiene publicadas varias novelas más, que por el momento no han sido editadas en español.

Verona, con raíces romanas, medievales y venecianas

Al oeste de Friul
i-Venezia-Giulia, en el interior y a los pies de los Dolomitas, frente a la llanura véneta en torno a un meandro del río Adige, se extiende la ciudad de Verona. Con sus más de doscientos cincuenta mil habitantes, es la segunda ciudad – después de Venecia – más grande e importante del Véneto. Su comercio, universidad y prosperidad se unen a la situación estratégica y a la cercanía del mayor lago de Italia, el Garda, para sumarse con su rico patrimonio histórico. Este esplendor comenzó en la época romana, luego llegó otro tiempo excelso en el medievo, cuando la familia de los Scaligeri – anfitriones de Dante y a quienes dedica su Divina Comedia – consigue en sus ciento veinticinco años de gobierno una sociedad cívica poderosa, rica y culta; más tarde sucumbe ante el poder de Milán, Francia y Austria, pero es también en el largo periodo de dependencia del León de Venecia durante el cual la ciudad sigue embelleciéndose aún más.

De la época romana se conservan las Portas Bra, Borsani y Leoni; la Piazza Herbe, antiguo mercado de hierbas; el Teatro, tan bien conservado como el Anfiteatro o Arene, que, después del Coliseo de Roma y el de Santa Maria Capua Vetere de Pompeia, es el tercero mayor del mundo y donde en verano se celebran festivales de ópera y otros espectáculos. Y, también le queda el Ponte Pietra, después de que en la Segunda Guerra Mundial se destruyeran otros dos.

Del medievo, de la Verona Scaligera, destacan la Piazza dei Signori, con varios monumentos de esa y otras épocas, como los palacios del Capitano, de la Raggione, la estatua de Dante, la Torre dei Lamberte, que en la cima de sus ochenta y cuatro metros deja ver los Alpes; la iglesia de Santa Maria Antica, con la tumba de Canagrande I. Y sobre todo el bellísimo e imponente conjunto ajardinado del Ponte Scaligero y el Castelvecchio, construido por Canagrande II, en cuyo interior hay un notable museo de antigüedades artísticas de varias épocas.

A lo largo de un entramado de acogedoras calles de la ciudad antigua, que entre dos codos del río tienen el bullicio, la luz y el encanto de las ciudades italianas, se van descubriendo, los Palacios Canossa, Bevilacqua y varias Puertas, como la Nuova, Palio, Vescovo, San Giorgio y Guardia, del periodo en que la ciudad pertenecía a Venecia. En una de esas calles, en el número 27 de Via Capello, está la ya tópica y visitada casa de Giulietta, cerca de las ruinas de la de Romeo. En otra dimensión de interés, también hay muy destacables monumentos como el Duomo, del s. XII, la iglesia de San Fermo Maggiore, románica y gótica. Y la espléndida de San Zeno Maggiore, patrón de la ciudad, el templo románico más ornamentado del norte italiano, con su torre campanario de setenta y dos metros de altura, un retablo de Mantegna y su elegante y amplia nave de basílica romana. En fin, todo un conjunto urbano lleno de joyas artísticas que hacen de Verona una ciudad bellísima.

Dino Buzzati, un clásico italiano del s. XX

En una situación geográfica similar a la de Verona, en el interior del Véneto, a los pies de los Alpes Dolomitas y frente a la llanura, está la pintoresca y pequeña capital de provincia de Belluno, donde en 1906 nace el escritor Dino Buzzati – que murió en Milán en 1972 -, considerado un clásico del s. XX. Fue escenógrafo, pintor, escritor de teatro, poesía y narrativa y trabajó una larga parte de su vida para el diario Il Corriere della Sera. Tiene publicado un buen número de novelas y libros de relatos cortos, que se han traducido a muchos idiomas, de los que El desierto de los Tártaros es su título más emblemático. Ha cultivado un estilo y una temática muy propias, al preguntarse por las cuestiones más importantes del hombre con elementos simbólicos, inquietantes y enigmáticos en un marco de fantasía, desarrollada a través de personajes y situaciones realistas.

El gran retrato (Ed. Gadir, 2006) está por completo en la línea de esta fantasía alegórica. En ella se pueden ver puntos comunes con la atracción intrigante y ominosa del horizonte y la tensa espera en El desierto de los Tártaros, de los sobrecogedores montes de Bárnabo de las montañas (Ed. Littera, 2003) y del misterio y la tensión psicológica de alguno de los cuentos magníficos de Los siete mensajeros y otros relatos  (Ed. Alianza, 1996). En este caso, se añade al tema de la narración la preocupación psicológica y filosófica ante la libertad humana, el amor y sus pasiones. La novela se presenta de una manera estudiadamente morosa, aunque no carente de intriga, ambientación y acción atractivas y sugerentes y avanza in crescendo para en su último tercio llegar a unas situaciones inquietantes y llenas de tensión, para abocar un final que mueve al asombro y la convicción.