Lawrence Durrell

o la poética del novelista

Por Víctor González-Quevedo

Lawrence Durrell, a el que se podría considerar un peculiar y quizás privilegiado ejemplar de apátrida dada su condición de viajero constante con cargos diplomáticos en el extranjero, fue también un notable escritor en casi todos los géneros literarios clásicos. Su éxito con las novelas del “Cuarteto de Alejandría” le permitió dedicarse de lleno a la literatura, además. Leo en un documento en la red -con suficiente credibilidad y hechuras como para considerarlo como formativo de opinión fundada- que Durrell en cierta manera fue uno de esos airados tipos treintistas enfrentados –más estética que políticamente- al establishment de la anglosajonía, y que el poeta que había en él no está considerado a la misma altura que los intocables Eliot, Auden y demás autorités  modernistas.

Pero, apenas leo unos poemas de una vieja edición antológica -en español- de su lírica publicada de material escrito entre mediados de los años treinta y principios de los sesenta, advierto a un poeta proteico y con frescura a la par que oficio, con un espectro formal y de contenido amplio, no obstante con unas características personales “marca de la casa” que le aportan necesaria singularidad. En su técnica quizás sobresale su capacidad para imbricar opuestos duales de idea-particularidad; es decir, alma y pulsión. Lo anímico-metafísico es, de este modo, integrado en igualdad de condiciones e importancia con lo sexual –este nomenclátor del sexo será constante en su producción-. Habilidoso componedor de metáforas, une de manera maestra el sentimiento que trate en cada momento con su contraparte en el objeto. Sabe hablar con habilidad de vivos y muertos y juega a sondear las mentes de ambos –por difícil que parezca en el último caso, aunque esto es un recurso común en poesía-. Entre los versos también circulan, por ejemplo, chicas en proceso de abandonar la doncellez, niños cuyo mundo se encuentra abismado del de los adultos… Además, integra la naturaleza de los astros en un no comprobable pero evidente proceso causa efecto en los humanos. El deseo en la madurez es otro tema tratado en uno de los poemas primeros, y domina el aparataje mitológico, el cual es incluido con profusión en sus poemas –ver “Corfú”, en donde trata admirablemente el nunca bien ponderado tema de la trascendencia espiritual, o el poema “Afrodita”-. En “Libertad” es trazado hermética pero menos ambiguamente de lo que parece el concepto que da título al poema. En otras ocasiones, los temas son más ligeros, si bien la forma se resiste a ser rebajada en consonancia. Especialmente divertido es “Cocos Verdes”, en donde nuestro autor muestra su desdén por las prácticas homínido-grupales consistentes en beber alcohol directamente de un coco sajado a la mitad, práctica por otra parte de sobra conocida en nuestros días pero que tal vez en esos años tendría algo de novedoso –y también de repugnante, a juicio de nuestro autor-.

Epitomizando y definitivamente, un escritor a tener en cuenta para quienes gusten del mundo de Eliot, William Carlos Williams, e. e. cummings, Pound, Auden, Dylan Thomas y demás poetas del mundo anglosajón que iban dejando atrás la época victoriana, para entrar de lleno en el albor tumultuoso del pasado siglo veinte, y ser leídos en el veintiuno.

El café de la marina

Un libro para todas las edades con 41 poemas de Josep Carner —traducidos para la ocasión por el poeta Fernando Beltrán—, ilustrados con magníficas fotografías de estos mismos animales que —esculpidos, esgrafiados o forjados— se hallan en las fachadas, fuentes, rejas o jardines de Barcelona, quizás la ciudada europea con un bestiario más extenso y completo al alcance de la mirada de sus paseantes. “Barcelona Bestiario” incluye también planos de la localización de los animales y textos de Marta Luna que ayudan a contextualizar las imágenes. 

Eterno retorno

Especulación, de Thomas Wolfe

(Periférica, Cáceres, 2013) 

Por Alfonso López Alfonso

A comienzos de julio de 1929 un profesor universitario regresa a casa atravesando los Estados Unidos en tren para encontrarse con que su pueblo ha caído de lleno en la locura inmobiliaria colectiva que azota el país. Hasta algunos de sus parientes, entre los que se encuentra su propia madre, especulan sobre lo que podrán ganar comprando a tiempo y vendiendo pronto. Thomas Wolfe (1900-1938) uno de los integrantes de la portentosa generación que publicó en la revista The American Mercury, de H. L. Mecken, léase los Ernest Hemingway, William Saroyan, John Fante o John Steinbeck, salpica esta breve novela -publicada por primera vez en esa revista- de su característico lirismo y de algunos elementos autobiográficos —como al propio Wolfe, a John, el personaje principal, se le han muerto algunos hermanos—. Leerla en las circunstancias actuales de derrumbe económico, tras el estruendoso pinchazo inmobiliario que siguió a la locura del crédito blando, proporciona cierta sensación de bucle. Y si no vean el panorama que John describe al llegar al pueblo, de cuyas gentes cree que se ha apoderado una oleada de energía destructiva:

«Habían despilfarrado fabulosas sumas en calles inútiles y puentes, habían derribado los antiguos edificios públicos, el juzgado y el ayuntamiento, para levantar otros nuevos de quince plantas de alto y lo bastante grandes para satisfacer las necesidades de una ciudad de un millón de habitantes; habían aplanado las colinas y perforado las montañas construyendo magníficos túneles pavimentados, con dos carriles para los coches y relucientes ladrillos; túneles que desembocaban en la mismísima Arcadia de la vida salvaje. Era algo loco, exasperante, ruinoso. Habían derrochado las ganancias de toda una vida para hipotecar las de toda la generación venidera; se habían arruinado a sí mismos, a sus hijos, a su ciudad y nada podría detenerlos».

Creo que no hace falta decir absolutamente nada del paralelismo con una situación que nos resulta demasiado familiar, pero aún así dejemos que lo haga Thomas Wolfe:

«Los barberos, los abogados, los fruteros, los carniceros, los constructores y los sastres, todos estaban comprometidos en un único interés, todos compartían la misma obsesión. Y no parecía haber más que una sola regla, una ley preponderante e infalible: comprar, siempre comprar, pagar cualquier precio que se pidiera y vender de nuevo a los dos días al precio que uno decidiera fijar».

Especulación es una novela lírica y emocionante preñada de la prosa elegíaca de Wolfe, quien sabiéndolo o sin saberlo nos habla del eterno retorno: «Lo único que sabía era que los años corren como el agua y que un buen día los hombres vuelven a casa». John vuelve a casa y acompaña a su madre y su hermano Lee al cementerio, donde está enterrada parte de su estirpe. Curiosamente ese cementerio es la única porción de tierra en todo el pueblo preservada de la invasión de los agentes inmobiliarios. Hay cosas que no cambian, que vuelven una y otra vez, haciendo que nos bañemos dos veces en el mismo río, o al menos en las mismas aguas putrefactas. El mundo que describe Wolfe unos pocos meses antes del martes negro de octubre de 1929 parece una foto fija del que nosotros conocimos hasta el desmoronamiento de 2008.  

Alfonso López Alfonso es historiador y escritor.

» El autor nos introduce en un paralelo del infierno

En fin… No sé si Dios existe, pero sé que al Demonio lo llevamos todos dentro.

—Jorge, ¿eres tú?…  

Fernando Fonseca es escritor